Leer en español.
Ten dage før åbningsceremonien for De Olympiske Lege i 1968 i Mexico City åbnede uniformerede soldater og snigskytter på hustagene ild mod demonstrerende studenter på en plads i hovedstadens Tlatelolco-kvarter.
Hundredvis af prodemokratiske demonstranter, der demonstrerede mod landets semi-autoritære regering, blev skudt ned.
Udenlandske korrespondenter, der rapporterede fra Tlatelolco, anslog, at omkring 300 unge mennesker døde, selv om antallet af døde under massakren den 2. oktober 1968 fortsat er omstridt. Over tusind mennesker, der overlevede skyderiet, blev arresteret.
Tlateloloco var ikke første gang, at Mexicos regering sendte hæren ind for at dræbe sine egne borgere. Som min forskning om kriminalitet og sikkerhed i landet viser, var det heller ikke den sidste.
Mexicos perfekte diktatur
Teknisk set var Mexico et demokrati i 1968. Men det blev styret af det institutionelle revolutionære parti, PRI, det samme parti, som styrer det i dag under præsident Enrique Peña Nieto.
Gennem manipulation af pressen, valgsvindel og tvang vandt PRI alle præsidentvalg og de fleste lokalvalg fra 1929 til 2000. Med den nobelprisvindende forfatter Mario Vargas Llosas ord var det et “perfekt diktatur” – et autoritært regime, der “camouflerede” sin permanente magtudøvelse med overfladisk udøvelse af demokrati.
PRI holdt Mexico under sit 80-årige styre i et stramt greb.
I det 20. århundrede havde Mexico ikke noget af den vilde vold, der hærger landet i dag. Det blomstrede økonomisk og moderniserede sig hurtigt.
Men PRI krævede eftergivenhed til gengæld for denne fred og stabilitet.
Partiet købte potentielle politiske modstandere og udstødte medlemmer, der ønskede at reformere partiet. Det gav pøbelagtige fagforeningsledere magtpositioner. Det dræbte, fængslede, torturerede og lod venstreorienterede, dissidenter, bønder eller marxister, der anfægtede dets autoritet, forsvinde.
Men det gjorde det i al hemmelighed. Da soldater sendt af præsident Gustavo Díaz Ordaz dræbte snesevis af studerende, der udøvede deres forfatningsmæssige ret til fredelige protester ved højlys dag og koldt blod, var der noget i Mexicos nationale bevidsthed, der skiftede og knækkede.
Det skulle tage mexicanerne yderligere fire årtier at afsætte PRI og i 2000 vælge Vicente Fox fra Det Nationale Aktionsparti – den første præsident, der ikke var fra PRI, til at lede det moderne Mexico.
Men de fleste tænkere og historikere er enige om, at det var i Tlatelolco, at demokratiets første frø blev plantet. Efter massakren slog en “tradition for modstand” rod i Mexico.
1968’s summer of revolution
Tlatelolco-massakren fandt sted efter en spændt sommer med studenterdemonstrationer.
Triggeret af et aggressivt politiindgreb i en bandekamp i Mexico Citys centrum i juli 1968 deltog unge mexicanere – ligesom deres modstykker i USA og resten af verden – i forskellige handlinger af civil ulydighed.
Igennem hele sensommeren var Mexico City præget af fredelige marcher, demonstrationer og demonstrationer. De studerende krævede ytringsfrihed, ansvarlighed for politiets og militærets overgreb, løsladelse af politiske fanger og dialog med deres regering.
Opstanden gav dårlig omtale på et ubelejligt tidspunkt. Mexico var ved at blive vært for de olympiske lege i 1968. Præsident Gustavo Díaz Ordaz ønskede at fremvise en moderne nation i spidsen for de nye vækstøkonomier – ikke urolige venstreorienterede, der forkastede en autoritær regering.
Díaz Ordaz sagde, at demonstranterne var kommunistiske agenter sendt af cubanerne og Sovjetunionen for at infiltrere hans regime – en påstand, som Central Intelligence Agency afviste i en nu afklassificeret rapport fra september 1968.
I begyndelsen af oktober, da de olympiske lege nærmede sig med hastige skridt, havde regeringen besluttet at sætte en stopper for urolighederne. Så da de studerende planlagde et møde den 2. oktober på de tre kulturers plads i Tlatelolco, sendte Díaz Ordaz undercoveragenter og soldater ind.
Deres mission var, som nogle af arrangørerne af razziaen senere indrømmede, at delegitimere Mexicos prodemokratiske bevægelse ved at opildne til vold. Skjorteklædte soldater fra Mexicos “Batallón Olimpia”, der blev oprettet for at opretholde ro og orden under de olympiske lege, åbnede ild på den overfyldte plads.
Díaz Ordaz hævdede, at han havde reddet Mexico fra et kommunistisk kup.
Men selv Lyndon B. Johnsons administration – som ikke havde nogen sympati for kommunismen – beskrev nedkæmpelsen som en “grov overreaktion fra sikkerhedsstyrkernes side.”
Ingen blev nogensinde straffet for mordene.
50 år til frihed
Hvert år mindes mexicanerne massakren i Tlatelolco med marcher og demonstrationer.
De seneste fire år er disse begivenheder faldet sammen med landsdækkende demonstrationer over den uforklarlige forsvinden af 43 studenteraktivister fra Ayotzinapa Teachers’ College i den sydmexicanske delstat Guerrero den 26. september 2014.
De studerende var på vej med bus til Mexico City for at deltage i et mindehøjtidelighedsmøde for ofrene i Tlatelolco og deltage i civile ulydighedshandlinger undervejs – en årlig tradition på universitetet.
I henhold til regeringens officielle undersøgelse konfronterede politiet i byen Iguala karavanen efter instrukser fra byens borgmester. Hans kone havde en fest den dag, hedder det i rapporten, og han ønskede ikke nogen forstyrrelser.
Op betjentene åbnede ild og dræbte seks studerende i bussen. De resterende 43 passagerer blev angiveligt derefter bragt til en politistation, hvor de blev overdraget til en lokal narkobande, Guerreros Unidos, som angiveligt har forbindelser til borgmesteren. Bandemedlemmer siger, at de tog de 43 studerende med til en lokal losseplads, dræbte dem og brændte deres lig.
Denne gruopvækkende historie er den officielle historie, der støttes af præsident Enrique Peña Nieto, hvis seksårige mandatperiode udløber i december. Igualas borgmester, hans kone og mindst 74 andre personer blev arresteret for forsvindingen og mordet på Ayotzinapa-eleverne.
Men et internationalt hold af retsmedicinske efterforskere kunne ikke bekræfte denne historie. De fandt ingen spor af de studerendes lig på lossepladsen. Faktisk fastslog de, at det var videnskabeligt umuligt at brænde 43 lig på dette sted.
De mener, at det er mere sandsynligt, at den mexicanske hær – og dermed den føderale regering – var involveret i forsvindingerne.
I juni 2018 genåbnede en føderal domstol Ayotzinapa-sagen og beordrede oprettelsen af en undersøgelseskommission for retfærdighed og sandhed for at klarlægge, hvad der virkelig skete med de 43 studerende.
“De blev taget i live,” insisterer deres forældre. “Vi vil have dem tilbage i live.”
Transformering af Mexico, igen
Fireogfyrre år efter massakren i Tlatelolco, næsten på dagen, har dette brutale magtmisbrug fra præsident Peña Nietos og hans PRI-parti – som havde genvundet magten i 2012 – genoplivet noget af den revolutionære ånd fra 1968.
I juli forkastede de mexicanske vælgere endnu en gang PRI og gav en jordskredssejr som præsident til Andrés Manuel López Obrador, en venstreorienteret outsider, der lovede at “forvandle” landet.
López Obrador, der tiltræder i december, støtter indledningen af en ny undersøgelse af de 43 forsvundne studerende.
Men han har også planer om fortsat at bruge Mexicos militær – den samme effektive dræberstyrke, der skød på studerende i Tlatelolco og angiveligt lod dem forsvinde i Ayotzinapa – til retshåndhævelsesopgaver.
Dette er efter min vurdering en farlig fejltagelse.
Ifølge en analyse foretaget af Mexicos universitet CIDE dræbte hæren mellem 2007 og 2014 i væbnede konfrontationer otte mistænkte kriminelle for hver gang den sårede og anholdt en mistænkt kriminel. I de fleste lande går forholdet den anden vej.
Som CIDE’s jurist Catalina Pérez Correa har skrevet, indebærer brugen af Mexicos hær som politi de samme risici i dag som i 1968 – og i 2014, for den sags skyld.
Den valgte præsident López Obrador har erklæret, at Mexicos militær under hans regering ikke vil være et “krigsinstrument”, men en “fredshær”.”
Spøgelserne fra Tlatelolco og Ayotzinapa er en påmindelse om, at alle mexicanere bør have deres tvivl.