Mark Twains politik kan være vanskelig at fastlægge, i stor udstrækning fordi den moderne populære opfattelse af Twain er en mand, der afskyr og ikke respekterer politik. Twain selv gjorde efter alt at dømme alt, hvad der stod i hans magt, for at fremme denne opfattelse. Han har måske ikke givet det citat om politikere og bleer, som ofte fejlagtigt tilskrives ham (at de “bør skiftes ofte og af samme grund”), men han hævdede, at “ofte, meget ofte, i spørgsmål vedrørende religion og politik er en mands ræsonnementsevne ikke højere end en abes”,” og at “i religion og politik er folks tro og overbevisning i næsten alle tilfælde blevet hentet på anden hånd, og uden undersøgelse, fra autoriteter, som ikke selv har undersøgt de pågældende spørgsmål, men har taget dem på anden hånd fra andre ikke-undersøgere, hvis meninger om dem ikke var en messingfod værd.” På trods af hans udtrykte modvilje mod det politiske skinnede Twains sande politiske tilbøjeligheder dog igennem i både hans værk og hans offentlige persona.
Myten om den upolitiske Twain stammer naturligvis ikke kun fra hans antipolitiske kommentarer, men også fra de vanskeligheder, som mange har med at finde mening i de politiske holdninger, som han gav udtryk for. Liberale har længe været hurtige til at regne ham som en af deres egne, og konservative har ofte gjort det samme. Denne kendsgerning, næsten lige så meget som Twains udtalelser i sig selv, har ført nogle til den konklusion, at Twains politik simpelthen ikke hænger sammen, at den ikke er værd at bruge tid og kræfter på at optrævle.
Gluksomt nok er mange af hans individuelle synspunkter ret læselige: Han var en ubønhørlig abolitionist; han var (til sidst) en stemme for anti-imperialisme; han støttede kvinders valgret; han var for fagforeninger; han var i det væsentlige for laissez-faire-kapitalisme og nedvurderede regeringens forsøg på at regulere erhvervsliv og handel.
Det billede, der tegnes af ovenstående synspunkter, er ikke mere gådefuldt end det billede, som en moderne libertarianer eller en almindelig liberal, liberal, antiregulerende tech-milliardær tegner. Den kendsgerning, at denne kombination af overbevisninger i øjeblikket ikke er repræsenteret af noget af de store amerikanske politiske partier, ændrer ikke meget ved den kendsgerning, at Twains på mange måder er en perfekt, næsten radikal version af den klassiske liberalisme. Twain selv ville endda anerkende dette faktum, idet han i et brev til William Dean Howells hævdede, at han var blevet mere radikal, efterhånden som han var blevet ældre, og at han kom til at identificere sig med den franske revolutions idealer.
Omvendt er det let at undervurdere den gådefulde karakter af Twains politik, især i betragtning af, hvad man møder i Twains egentlige fiktion. Selv om åbenlyse politiske budskaber sjældent er Twains modus operandi, findes der subtiliteter. Selv 1865’s The Jumping Frog of Calaveras County, den ellers irreverente historie om en manipuleret frøspringkonkurrence, som skaffede Twain nogle af hans tidligste roser, har et strejf af det politiske i form af en frø, der er opkaldt efter den berømte statsmand Daniel Webster.
Af større politisk betydning for vores formål er imidlertid Twains hovedværk, The Adventures of Huckleberry Finn (1884). I det sidste afsnit af romanen forsøger Huck og Tom Sawyer at befri den undslupne slave Jim fra hans midlertidige tilbageholdelse i Toms onkels lade. Mens Huck, der har udviklet en hengivenhed for Jim på trods af en afslørende afvisning af at tage stilling til slaveriet som helhed, hævder, at det er lige så enkelt at befri Jim som at stjæle nøglen og åbne døren til laden i ly af mørket, indtager Tom en holdning som en amerikansk Don Quixote fra antibellumtiden, idet han insisterer på, at den dristige flugt skal gennemføres på den rette måde (Hucks plan er “for simpel” og “mild som gåsemælk”). Han mener, at deres handlinger skal have karakter af romantisk derring-do i stil med datidens eventyrhistorier. I stedet for at tage den enkleste vej, drømmer Tom om stadig mere udspekulerede planer for at befri Jim fra hans interimistiske celle – og pådrager sig bevidst unødige farer og en høj risiko for at fejle, alt sammen for at overholde et sæt heroiske troper. I sidste ende får Tom Jim genfanget og sig selv skudt i benet for sine problemer.
Tom er også ligeglad med spørgsmålet om afskaffelse. Hans sans for romantik og eventyr gør det muligt for ham at hjælpe en undsluppet slave uden at skulle tage stilling til de politiske forgreninger af selve slaveriet. Det faktum, at han på forhånd ved, at Jim er blevet befriet i testamentet fra sin nyligt afdøde ejer, komplicerer Toms handlinger en smule (uden nødvendigvis at forløse dem helt), men den overordnede effekt er en bidende satire – fra Twains side – over den lethed, hvormed politiske spørgsmål (som f.eks. racemæssige spørgsmål) kan fejes til side.
Og det er faktisk den samme lethed, der gør det muligt for Huck, med betydelig kognitiv dissonans, at hævde, at det er moralsk forkert at hjælpe en bortløben slave, samtidig med at han fortsætter med at opføre sig, som om han er moralsk forpligtet til at gøre det.
Hvad end Twains faktiske politik er, var han ikke bange for at tage andre forfattere til indtægt for at omgå det politiske i deres værker og dermed slette det i læsernes bevidsthed. Trods alle Mark Twains apolitiske positurer er der et incitament til at engagere sig politisk – det er bare det, at politikerne selv måske burde holde sig udenfor.