Living alone and liking it

Min anden lejlighed i New York vil gå over i glemmebogen som en af mit livs store kærlighed. Ikke fordi den er perfekt, på nogen måde, men på grund af hvor meget indsats og dedikation jeg har lagt i mit forhold til den.

Når jeg besluttede mig for, at det var den eneste ene, lærte jeg at spartle, grunde og slibe, så jeg kunne tilbringe en lang weekend iført en billig støvmaske på en lånt stige og male den i min yndlingsnuance af koksgrå; jeg udstyrede den fra ende til anden med flere vektorer af Bluetooth og trådløse højttalersystemer; jeg bestilte og samlede møbler i elegant sort og legende gul til at sove og spise og sidde på; jeg hængte smagfulde sort-hvide indrammede fotoprints på væggene.

Og da jeg fik lønforhøjelse, monterede jeg et LED-tv, hvis størrelse i tommer jeg må indrømme, at jeg har udtalt højt ved et par lejligheder over for min sofa. Til gengæld er min lejlighed blevet den faste, indbydende tilstedeværelse i mit liv, som jeg ikke kan vente med at komme hjem til.

En aften sukkede jeg lykkeligt til en veninde: “Det hele er ved at gå op. Det er som min egen virkelige, voksne…”, og det udtryk, der næsten kom ud af min mund, var “ungkarlsbolig”.

Jeg er ikke ungkarl, og det var jeg heller ikke på det tidspunkt. Jeg var en 26-årig singlekvinde. Men da jeg kæmpede for en sætning, der passede bedre til min boligsituation – en Carrie Bradshaw-lejlighed? en kvindehule? Der var begrebet “she shed”, men det virkede heller ikke helt rigtigt, og jeg undrede mig over, hvorfor jeg ikke kunne beskrive det efterstræbelsesværdige hjemlige fristed for en enlig kvinde, som jeg var ved at bygge, med et slagord, og hvorfor jeg ikke kom til at tænke på noget bestemt billede, når jeg sagde ordene “bachelorette pad”, bortset fra måske den slags luksuslejlighed, som man lejer på Airbnb for at holde en før-bryllupsfest for en brud.

I USA var mere end en fjerdedel af husstandene enmandshusstande i 2015; i byområder som New York City anslås det tal at være noget nær halvdelen. Og som Harvard Joint Center for Housing Studies påpegede i 2015: “I det 19. og tidlige 20. århundrede bestod enmandshusholdninger mest af mænd, men den største fremgang i at bo alene i løbet af de sidste 50 år har været blandt kvinder. I dag står kvinder i spidsen for 54 procent af alle husstande med én person.”

Der er med andre ord flere kvinder, der lever alene i USA end nogensinde før. Den mandlige ungkarlsbolig – det vil sige et hjem, der er specielt og overdådigt indrettet til en enlig mand, som kan slappe af, underholde og muligvis forføre kvindelige gæster – forekommer ikke i naturen så hyppigt, som nogle gerne vil forestille sig, siger Charles A. Waehler, forfatter til Bachelors: The Psychology of Men Who Haven’t Married. Men nu skulle det se ud til, at vi stadig burde have en slags velkendt betegnelse for en kvindes spin på ungkarlsboligen.

Den spændte natur af “ungkarlsbolig”-idealet kan dog have rod i lag på lag af historisk angst for kvinder, der bor alene, og det kræver kun en rudimentær viden om verdens magtdynamik at forstå hvorfor.

Solitude betragtes ofte som et privilegium, når vi har råd til at vælge det, og som en straf, når det bliver påtvunget os, og det samme synes at gælde for situationer, hvor man bor alene: At flytte ud til sit eget sted for at få fred, ro og privatliv er en anledning til lykønskninger, mens det at leve alene som følge af at blive forladt eller efterladt er en langt mere ynkelig affære. Der er med andre ord et aktivt og aktivt billede af at bo alene, og der er et trist og passivt billede af at bo alene.

Og som enhver, der har læst Simone de Beauvoir, kan ane, at det er let at tildele en vis maskulinitet til det “aktive” og en femininitet til det “passive” – deraf f.eks. forskellen mellem den drilagtige måde, man kan sige “ungkarl” på, og den medlidende eller hånende måde, man kan sige “gammeljomfru” på (uanset hvor meget arbejde kvinder som Kate Bolick har lagt i at argumentere for, at det at være gammeljomfru er noget, man skal stræbe efter).

Der har i løbet af det sidste århundrede eller to været en tendens til at forestille sig den enligboende mand som en person, der har valgt fredeligt privatliv, og den enligboende kvinde som en slags fejlbehæftet samfundsmæssig rest. Eller måske mere alarmerende, en kvinde, der har valgt at forkaste sin forudbestemte rolle som hjælper for en mand og en familie.

Jeg har boet alene, på tværs af et par forskellige byer, i det meste af seks år. Efter college, da en veninde, som jeg havde talt om at få en lejlighed med, pludselig ændrede planer og tog et job i en anden by, underskrev jeg i al hast en lejekontrakt på min egen studielejlighed, med min mor som medunderskriver i det første år. Var jeg klar til at flytte til en ny by uden værelseskammerater? Ingen af os vidste det. Jeg havde aldrig haft et enkeltværelse på en kollegieværelse før.

To måneder senere levede jeg teenagerens drøm om at blive selvstændig voksen. Jeg havde samme søvnplan som en universitetselev og samme kostvaner som en uovervåget fjerdeklasseselev; jeg brugte mine sene nætter på at grave mig ned i skriveopgaver til det job, som jeg straks var begyndt at elske, og weekendens morgener på at sove længe og spise stakkevis af pandekager kl. 11 om morgenen, som jeg lavede kun til mig selv. Det var himmelsk. Efter et år gik det antiklimaksagtigt op for mig, at jeg ikke havde været på date i … et år. Jeg elskede at bo alene så meget, at jeg glemte, at jeg stræbte efter en dag ikke at gøre det.

Min oplevelse af at bo alene var med andre ord ikke en ensom oplevelse. Jeg lærte at nyde min frihed og mit privatliv; jeg blomstrede kreativt, glædeligt uden at være belastet af andres temperaturpræferencer og vækkeure og vasketøjsbunker og snavs på badeværelset. (Dit eget snavs, har jeg lært i årenes løb, er meget mere tåleligt end andres snavs).

I midten af 20’erne var jeg dedikeret til at sprede evangeliet om at bo alene, og jeg skrev endda et spunky, serviceminded essay, hvor jeg anbefalede visse enkle skridt, der ville få det at bo alene til at føles som et privilegium og ikke som en straf – som at investere i sengetøj af god kvalitet og forkæle sig selv med brunch og ferier, når og hvor man havde råd til det.

Jeg vidste ikke, at mine livsændrende tips til den single pige, der lever alene, var lige fra den bogstavelige bog om livsændrende tips til den single pige, der lever alene – som blev udgivet i 1936, da kvinder, der levede alene, var et langt mere radikalt perspektiv.

Marjorie Hillis’ Live Alone and Like It præsenterede sig selv som en guide til den “ekstra kvinde” om, hvordan man kan nyde at leve alene – fordi, ræsonnerede Hillis, “chancerne er, at du på et tidspunkt i dit liv, måske kun nu og da mellem to ægtemænd, vil finde dig selv i stand til at slå dig ned og leve alene”. Selv i 1936 bemærkede hun: “Du kan gøre det efter eget valg. Masser af mennesker gør det – flere og flere hvert år.”

Hillis levede alene i New York, mens hun arbejdede som forfatter og redaktør på Vogue, og hendes Live Alone and Like It havde til formål at uddanne “live-aloner” i emner som, hvordan man indretter sin lejlighed for at opnå maksimal nydelse (hun anbefalede en så behagelig og indbydende seng, som man havde råd til, og de smukkeste middagsanretninger, der var tilgængelige for ens budget), hvordan man dyrker et solidt socialt liv, og hvilke forsyninger og færdigheder man skal have ved hånden, hvis der kommer gæster på besøg.

Hillis’ slanke håndbog havde til formål at overbevise sin læser om, at med en stiv overlæbe og en sund dosis økonomisk selvforkælelse kunne det at være en uparret kvinde ikke blot være tåleligt, men befriende. Til den kvinde, der følte sig ensom eller havde ondt af sig selv, tilbød hun denne prim bit visdom: “Du vil ganske vist ikke have nogen til at gøre et nummer ud af dig, når du er træt, men du vil heller ikke have nogen til at forvente, at du gør et nummer ud af ham, når du er træt. Du vil ikke have nogen til at være ansvarlig for dine regninger – og heller ikke nogen til at være ansvarlig for dine regninger.” Hun har også afsat et helt kapitel i “Live Alone and Like It” til at tale for at indrette et soveværelse med henblik på maksimal komfort og glamour:

Hvis du ikke kan købe en moderne spejlseng eller en gammel mahogni himmelseng eller en god kopi af en anden type, så tag den seng, du har, og få hoved og fod skåret af, og få lavet et rigtig charmerende betræk, der passer til den. … Og det er ikke nogen dårlig idé at have et toiletspejl … hængende lige over for foden af sengen, så man kan se sig selv, når man sætter sig op. Det er nogle gange deprimerende, men det virker som en opmuntring, når du føler, at du glider af.

Som Joanna Scutts påpeger i sin bog The Extra Woman fra 2017, var Hillis’ fornemmelse af, hvad der var en mulig udskejelse for de fleste enlige kvinder i postdepressionens Amerika, en smule urealistisk, men Live Alone and Like It tog sig stadig af plads nr. 8 på årets bestsellerliste. Hendes opfølgende guidebog om pengeforvaltning, Orchids on Your Budget – som optimistisk antog, at målgruppen havde en årsløn på omkring 150.000 dollars om året i dag, og som indeholdt et kapitel med den frække titel “Can You Afford a Husband?” – endte på en 5. plads.

Selvfølgelig viste Hillis’ bøger sig at være et produkt af deres tid. Da slutningen af 1940’erne og begyndelsen af 1950’erne oprandt, og kvinderne tilsyneladende var trængt tilbage fra arbejdsstyrken i krigstiden og efter depressionen og tilbage til køkkenerne og vaskerummene, var publikationer for kvinder begyndt at kaste et skeptisk blik på enlige kvinder og kvinder, der boede alene. Som Betty Friedan, forfatter til The Feminine Mystique, bemærkede i New York Magazine i 1974:

Korthistorierne i de dameblade, vi læste under hårtørreren, handlede alle om ulykkelige piger med angiveligt glamourøse job i New York, som pludselig så lyset og tog hjem for at gifte sig med Henry. I “Honey Don’t You Cry” (McCall’s, januar 1949) læser heltinden et brev fra sin mor: “Du burde komme hjem, min datter. Du kan ikke være lykkelig, hvis du lever alene på den måde.”

Omkring 80 år senere er Hillis’ “Live Alone and Like It” med sit skarpe fokus på, hvordan man kan administrere og nyde sit eget hjem, stadig en sjældenhed. Hvis du i dag søger på Amazon efter de mest populære selvhjælps- og rådgivningsbøger om at bo alene, vil du finde et stort udvalg af beroligende pastelfarvede omslag og krøllede skrifttyper; selv de titler, der ikke er skrevet specifikt til kvindelige læsere, ser ud til at være det. (Det kræver et godt stykke scrollning at støde på en enkelt guide om at leve alene, der klart er rettet mod mænd; den første bog, der dukker op, er bog et i en serie af en Peter Mulraney, der er rettet mod mænd, der “finder sig selv alene” efter “at have delt deres liv med en anden i lang tid”.)

Mange af de mest populære rådgivningsbøger om at leve alene fortolker “at leve alene” som “at gå igennem livet alene” og er i bund og grund rådgivningsbøger om at være upartneret. Deres titler og undertitler tilbyder ofte trøst til enker og skilsmisser og til dem, der er “single igen”, idet de skiftevis insisterer på, at det er helt i orden at være alene, og at læseren i virkeligheden slet ikke er alene.

Flere giver råd om at håndtere den skam og sorg, der følger med mandløsheden; Florence Falks bog On My Own: The Art of Being a Woman Alone fra 2007 beskriver f.eks. en frygtsom, nyligt single kvinde ved navn Lisa på følgende måde: “Som mange af os antager Lisa, at en kvinde alene må være ulykkelig, og værre endnu, at hun på en eller anden måde fortjener at være det, som om hun bærer det fulde ansvar for sin mandløse tilstand. … Lisa spekulerer på, om hun er som tyfus Mary, der bærer på en eller anden uudtalt fejl, som får mænd til at flygte og måske smitter.”

Barbara Feldons bog Living Alone and Loving It fra 2003 bruger i modsætning til sin tilsyneladende navnebror kun ét kapitel ud af 12 på at skabe og vedligeholde sit eget hjem og råder i stedet læseren til at afværge følelsen af ensomhed ved at genoplive gamle venskaber og danne “målgrupper” (en slags gør-det-selv-gruppeterapigrupper) med andre kvinder, der bor alene.

Er der en parallel hertil for mænd, en genre af selvhjælpsbøger, der har til formål at hjælpe mænd med at håndtere stigmatiseringen af deres status som enlige beboere? Jeg spurgte Waehler, forfatteren af Bachelors, og han svarede mig i bund og grund nej. Men som Waehler påpeger, er bogmarkedet – og især markedet for selvhjælpsbøger – kendt for at være stærkt drevet af kvindelige forbrugere.

På en måde kan man dog sige, at det er rådgivningsguider for mænd, der lever alene, ofte udgivet i magasiner og online, der bedst opretholder arven fra Marjorie Hillis. Esquire, GQ, Men’s Journal og Men’s Health har f.eks. alle velassorterede arkiver med vejledninger om at bygge og vedligeholde sin egen ungkarlsbolig.

Dadspin-mand-selvhjælpskronikken Adequate Man havde i 2015 en listikel med titlen “How to Live Alone” (Hvordan man bor alene) med raske, Hillis-agtige opfordringer som “Gør dit sted interessant at se på”, “Gør dit hjem indbydende for besøgende” og “Kom ud af det forbandede hus”. Det første punkt på Deadspins liste er dog “Find ud af, om du er den slags person, der kan klare det her”, hvilket indrammer det selvstændige liv som et spørgsmål om valg, ikke tilfældighed.

Men selv om kvinder, der bor alene, er mere almindelige end nogensinde før, gør de stadig folk nervøse. Til at begynde med er den høje andel af aleneboende kvinder i USA symbolsk for forsinkelsen og nedprioriteringen af ægteskabet – en alarmerende tanke for mange, der betragter kernefamilieenheden som grundlæggende for samfundets organisation.

Kvinder, der bygger deres eget hjem, udgør en sigende case study. Et hjem designet til en kvinde, som hun selv skal bo i, er en sjældenhed, og som arkitekturhistoriker Alice T. Friedman skriver i Design and Feminism, udgør selve konceptet en udfordring for den opfattede naturlige orden af tingene. “Huse designet til kvindelige hushoveder, med og uden børn,” skriver hun, “demonstrerer et radikalt skift væk fra det konventionelle husholdningsprogram og de værdier og magtforhold, der strukturerer dette program: adskillelsen af hjem og arbejde; fokus på reproduktion af familien og socialisering af børn.”

Ofte gennem det 20. århundrede, når enlige kvindelige bygherrer ønskede at inkorporere arbejdsplads og privat rum i deres hjem, fandt de sig “udfordret af en designer, der var uvillig eller ude af stand til at reagere på deres behov som arbejdere.”

Dertil kommer, at mandlige arkitekter har været kendt for at undlade at anerkende de særlige behov for privatliv og sikkerhed, som kvinder, der bor alene, har. Mies van der Rohes “Farnsworth weekendhus” blev f.eks. bygget (midt i nu berømte spændinger mellem arkitekt og klient) for Dr. Edith Farnsworth, en nefrolog, i 1951. Det havde glasvægge og en åben planløsning, som, skriver Friedman, “gjorde klienten fuldstændig synlig, især om natten, hvor rektanglet af lys lyste som et tv-apparat i det landlige Illinois-landskab med Edie Farnsworths miniaturefigur indeni.”

Så vidt angår jagten på den enlige kvindes drømmehus, er der bestemt nogle historiske succeshistorier. Kunstneren og professoren i kunsthistorie Constance Perkins var f.eks. fast besluttet på, da hun begyndte at arbejde sammen med den anerkendte arkitekt Richard Neutra, at hendes hjem i Pasadena ikke skulle have et soveværelse. Som Friedman forklarer: “Hun ønskede at sove ved siden af sit tegnebræt for at være tæt på sit kreative arbejde.” Neutra gik ind for det, men banken gjorde ikke; man kunne ikke videresælge et hus uden et soveværelse, argumenterede långiverne.

Som et kompromis endte hendes hus med at have ét soveværelse, da det stod færdigt i 1955, et gæsteværelse, som Perkins aldrig sov i. Men det havde også, efter hendes ønske, to skriveborde (det ene til tegning, det andet til administrative opgaver), rigeligt med vægplads, hvor hun kunne udstille sine kollegers arbejde, og lavt hængende køkkenskabe, der var bygget til at passe til hendes lille statur.

I dag behøver kvinder, der bor alene, ikke nødvendigvis at stole på mandlige arkitekter; de kan henvende sig til andre kvinder for at få hjælp til design. Chiara de Rege rådgiver kun lejlighedsvis kvinder om, hvordan de skal indrette deres egne boliger; de fleste af de boliger til enlige beboere, som hun får til opgave at designe, er til mænd. Men hun oplever, at der er en filosofisk forskel på, hvad de mænd og kvinder, hun har talt med, ønsker sig af deres lejligheder.

En klient og veninde, husker hun, købte sit eget hus i Los Angeles, og i stedet for “at “hænge på højden af øen eller minikøleskabet eller fjernsynet”, siger hun, “tænkte min veninde på underholdning; hun tænkte på flowet i sit hjem, alle disse hjørner og kroge og øjeblikke”.

De Rege hjalp sin veninde med at skabe et bibliotek med en meditationskrog, omdanne et ekstra soveværelse til et påklædningsværelse og tilføje et par elementer, der bragte den udendørs have, som hun elskede, ind i hendes hjem. “Der var meget omtanke og mange detaljer,” siger de Rege. “Hun ville bare sikre sig, at hun havde virkelig smukke hvilesteder, dybest set.”

Og da de Reges veninde kan lide at holde små middagsselskaber, havde de mange samtaler om, hvordan hun kunne skræddersy sit køkken til sine underholdende behov. (De Rege fungerer nu som ledende indretningsarkitekt for de forskellige steder i kvindeklubben The Wing.)

Da den 44-årige New York-kunstskribent Yumiko Sakuma flyttede ind i sit eget hjem for seks år siden efter opløsningen af et ægteskab og et turbulent langvarigt samlivsforhold, føltes det som et tilflugtssted.

Sakuma rejser ofte og har en forkærlighed for at tage vintagekunst og kunstgenstande med hjem, som hun finder i butikker og på gaden. “Jeg er en hoarder,” siger hun med et grin, “og jeg tror, at det altid har været en kilde til uenighed i forhold: mine ting.” Efter at have boet alene i et par år i en lejlighed med et andet soveværelse, som hun omdannede til et walk-in-closet (og måske endnu vigtigere, at der ikke ventede hende en partner, der følte sig forsømt), “forpligtede hun sig til at være single”. “På dette tidspunkt ved jeg ikke, om jeg er i stand til at leve sammen med nogen,” siger hun. “Jeg vil nok blive ved med at bo alene, så længe jeg kan.”

Sakuma berører et vigtigt aspekt af det attraktive ved at bo alene for mange kvinder: friheden fra det ekstra arbejde, både følelsesmæssigt og fysisk, der følger med at bo sammen med en partner eller ægtefælle. Historisk set var en af fordelene ved at bo alene for kvinderne, at de ikke havde en mand, hvis tidsplan ville diktere deres egen.

Hun kunne frit bestemme, hvornår (eller om) hun ville vaske vasketøj, hvornår (eller om) hun ville lave mad, og hvornår (eller om) hun ville gøre rent, for ikke at nævne hvornår, om og med hvem hun ville have sex. Selv i dag, i en tid, hvor køn spiller en mindre rolle i forhold til at afgøre, hvem der har hvilket ansvar i en husholdning og i et forhold, har en kvinde, der bor alene, mere frihed til at beslutte, hvordan hun vil håndtere vedligeholdelsen af hjemmet, end hun ville have, hvis hun delte det – og kun sin egen angst og stress at håndtere, når dagen er omme.

Og faktisk tegner statistikkerne ikke noget lovende billede for dem, der håber, at kvinder som Sakuma vil “se lyset og tage hjem og gifte sig med Henry”, så at sige. En ofte citeret sociologisk forskningsundersøgelse fra 2004 fandt beviser for, at det at bo alene ikke var en midlertidig fase for de fleste voksne, der gør det: Når en person først bor alene, viste undersøgelsen, er der større sandsynlighed for, at vedkommende vil fortsætte med at leve i den situation end i nogen anden. Desuden steg chancerne for at fortsætte med at bo alene betydeligt med alderen.

Dertil kommer, at “når kvinder først boede alene i 30’erne, var de mere tilbøjelige til at fortsætte med at bo alene end mænd.” (I de senere år har forskning om holdninger og udsigter hos amerikanere, der lever alene, været sværere at få fat i end simple demografiske oplysninger. Australske data fra 2008 viste dog også, at “jo ældre en person er, når han/hun begynder at bo alene, jo større er chancen for, at han/hun stadig vil bo alene 10 år senere.” Men i disse undersøgelser var det kvinder, der levede alene over 40 år, som oftere forventede stadig at leve alene fem år senere). Det er ikke specificeret, om det skyldes, at kvinderne er blevet ældre og ikke længere er i stand til at indgå ægteskab, eller om de simpelthen nægter at begynde at dele rum eller ressourcer efter ikke at have været nødt til det.

Andre bekymringer om kvinders solo-liv er rodfæstet i bekymring for kvinders sikkerhed og tryghed. Google “tips til at bo alene som mand”, og du vil finde et væld af vejledninger og forum-sider, hvor mænd deler og sammenligner “life hacks”, der skal gøre det mere effektivt at spise og gøre rent; Google “tips til at bo alene som kvinde”, til sammenligning, og du vil finde sider og sider fulde af måder at styrke dine sikkerhedssystemer i hjemmet på samt sponsorerede links fra selvforsvarskurser og låsesmede.

Hvilket, for at være fair, ikke er helt ubegrundet. Kvinder, der bor alene, har historisk set været yndlingsmål for tyve og voldsforbrydere (men takket være populariteten af serier som BBC Two’s The Fall, der handler om en sexet seriemorder, der forfører kvinder og derefter driver rovdrift på dem, er truslen sandsynligvis større i den offentlige fantasi, end den burde være).

Kasia Somerlik, 27 år, boede hos sine forældre i et par år for at spare op til en udbetaling på en ejerlejlighed i Seattle, og da hun gjorde det, overnattede hendes mor den nat, hun flyttede ind. “Min mor var lidt nervøs,” husker hun. Somerliks mor vænnede sig dog til tanken, da hun først havde brugt noget tid på at undersøge situationen for sig selv. “Min bygning er ret sikker,” siger hun, “og jeg har gode naboer. Så det mindskede hendes ængstelse.”

Og selv om mange unge mennesker synes, at det er styrkende og lærerigt at bo alene, er der nogle, der med rette bekymrer sig om, at den mørke side af at bo alene vil dukke op, efterhånden som de unge, der bor alene, bliver ældre og mindre mobile. I Det Forenede Kongerige f.eks., hvor en “ensomhedsepidemi” har inspireret til udnævnelsen af en minister for ensomhed i parlamentet, er det at bo alene blevet identificeret som en af de vigtigste årsager til ensomhed.

Undersøgelser har knyttet det at leve alene, især blandt ældre, til den form for social isolation, der kan forårsage hjertesygdomme, nedsat immunitet, dårlig søvn og betændelse. (Da Sakuma brækkede sit ben, mens hun boede i en walkup på tredje etage i Brooklyn, opdagede hun imidlertid, at det modsatte var tilfældet for hende: “Alle mine veninder dukkede op ved min dør og var så klar til at tage sig af mig”, siger hun. Hendes udlejerinde ringede og brød ud i gråd, så lettet var hun over, at Sakuma “ikke var død”. “Jeg var ligesom, wow, jeg har et godt støttesystem,” husker hun.)

Samtidig, i 2018, er et eget hjem et mere tillokkende perspektiv for mange kvinder, end litteraturen eller snakken om emnet kunne antyde. Ann Murray, en 29-årig produktmarkedsfører for Amazon, boede alene i et år i Washington, D.C., efter at hendes første værelseskammerat efter college flyttede ind med sin kæreste. Da hun fortalte sine venner, at hun flyttede ind i sin egen lejlighed, “var de fleste af dem jaloux,” griner hun.

Murray havde i et stykke tid været nysgerrig efter at bo alene, og da det blev tid for hende at beslutte sig, ja, så var hun single. “Hvis du ender med at slå dig ned med en langtidspartner, så kommer du formentlig til at bo sammen med den person hele resten af dit liv,” siger hun. “Så det var ligesom: ‘Nu er det tidspunkt, hvor det giver mening at gøre det her’.”

Hun bor nu igen alene i Seattle’s Capitol Hill-kvarter, hvor, siger hun, “næsten alle mine kvindelige venner bor alene.”

For Murray var det store løfte ved at have sit eget sted den ensomhed, som det gav hende. “Jeg er en ret uafhængig og til tider lidt af en privat person,” siger hun. “Jeg kan godt lide bare at komme hjem, smide alle mine ting ned og gøre min ting, uden at der er andre, som jeg skal smalltalke med.”

For Somerlik giver hendes eget hjem på samme måde et forfriskende privat rum, som hun ikke havde før. Selv om Somerlik, der er stewardesse, har en håndfuld nære venner, der bor i hendes nabolag, “er det rart med mit job at have et sted, hvor jeg ikke behøver at tale med en eneste person”, siger hun. “Jeg smalltalker med hundredvis af mennesker, når jeg flyver, så det er rart at være helt alene, når jeg kommer hjem.”

Somerlik husker med glæde, at hun fik lov til at male de forskellige rum i sin lejlighed lilla, grå og lyserød. Murray nød også at have et rum, hvor hun ikke var nødt til at gå på kompromis. “Jeg elskede virkelig at have følelsen af, at “dette er mit eget rum”. Jeg kontrollerer alt ved det. Jeg kan begynde at gøre det til mit lille fristed, mit lille hjem.”

Chiara de Rege bruger også ordet “fristed” til at beskrive de lejligheder, hun har været med til at indrette. Hendes venindes hjem, husker hun, “skulle være hendes fristed”.

Med en ordbogsdefinition kan et fristed være et tilflugtssted, et beskyttet naturområde eller et helligt sted, og det er ikke svært at forestille sig, hvorfor kvinder, der bor alene i 2018, kan sammenligne deres eget rum med et af de tre. Måske er det feminine modstykke til ungkarlsboligen så singleton-helligdommen. Eller, måske mere radikalt, spinster-helligdommen.

Ashley Fetters er forfatter og bor i New York.

Redaktør: Sara Polsky