Sommetider har man brug for en pause fra den moderne tidsalder, og derfor fejrer vi nostalgiske retter i denne uge på BonAppetit.com.
Da jeg var barn i forstaden Buffalo, New York, forberedte min bedstemor hver eneste fest på samme måde. Mens kartoflerne blev ristet i ovnen og rejemoussen gelerede i køleskabet, tømte hun en hel blok regnbuesorbet, skovl for skovl, ud i en gigantisk glasbowle og hældte en to-liters flaske ginger ale fra en dollarbutik over den. Efterhånden som ginger ale’en dryssede over de runde kugler, udvidede sorbeten sig til en overjordisk pastelfarvet brus, og ginger ale’en, som havde stået i spisekammeret ved stuetemperatur, blev iskold og mælkeagtig. Hun satte en matchende glasskænke og nogle punchkopper ved siden af skålen, og dette elegante kalejdoskop af krystal og skum ville blive kaffebordets midtpunkt og aftenens officielle børnedrik.
Foto af Alex Lau
Bowlen er en slags fjern fætter til root beer float – eller måske en fjern tante, der aldrig forlader huset uden et tykt lag lyserød læbestift og et perfekt fjerlet hår. Men i modsætning til root beer float, der kom fra sodavandskrankerne i 1890’erne, er regnbue-sherbet punchens historie noget mystisk.
Regnbue-sherbet blev opfundet i 1950’erne i Pennsylvania, da en ansat hos Sealtest Dairies opfandt en dyse, der kunne fylde en karton med tre forskellige smagsvarianter af sherbet på samme tid. Den sorbet, jeg husker mest tydeligt fra min barndom, var en blanding af kunstige smagsvarianter af appelsin, lime og hindbær, men “regnbuen” er temmelig åben for fortolkning. Baskin-Robbins sælger stadig en version med smag af appelsin, hindbær og ananas. Det er sværere at spore oprindelsen til brugen af det frugtagtige tricolor-stof i punch. En søgning efter “sherbet punch” på Cooks.com giver 1.160 resultater – hver især en lille variation af den opskrift, som jeg husker, og som nogle gange involverer frugtstykker, 7-Up eller limonade. Nogle opskrifter er forstærket med en halv liter vodka eller en flaske champagne i stedet for ginger ale.
Da jeg for nylig spurgte min mor, hvor konceptet kom fra, kunne hun ikke huske det præcist, men sagde: “Det var bare den slags opskrifter, man så i kirkens kogebøger hele tiden.” Det slog mig, at Pinterest måske er det tætteste, vi i dag kommer på en kirkekogebog. Ud over at være informationsalderens egen gigantiske scrapbog, drømmebord og indkøbsliste er Pinterest også en af de mest pålidelige måder for foretagsomme, ligesindede matriarker at udveksle smarte frokostopskrifter på. Da jeg skrev “sherbet punch” i søgelinjen, dukkede der en hel blomstrende subkultur op under aliasser som “Pond Punch” (farven på damskum og pyntet med flydende gummidutter), “Mr. Frog Floats” (opdelt i individuelle portioner, der ligner opløste frøer, se ovenfor) og “Baby Shower Punch (for a boy)” (hvor blå Hawaiian Punch giver hele skålen et tegneserie-badekar-følelse, se nedenfor). Paula Deen har endda sin egen DayGlo-grønne udgave.
Trods drikkevarens udbredelse på internettet har jeg ikke mødt sherbet punch ansigt til ansigt i godt 20 år. Hvor er jeg gået galt? Hvornår besluttede jeg mig for at bytte de perlemorsfarvede neonfarver ud med de neutrale, gule farver fra Haagen-Dazs og Halo Top? Hvornår har jeg forspildt dens plastiske citrus-touch til fordel for fem ingredienser, der ligner “kaffe” og “Tahiti-vanilje”?
Og alligevel er jeg her, en voksen mand med en punchskål og en Instagram-konto. Hvorfor ikke købe en karton regnbue-sherbet til 3 dollars og hilse på venner med en frugtagtig, nostalgisk, skummende sherbet-champagne-bunch, når de ankommer til en af mine fester? Hvorfor drikke i monokromt, når man kan drikke i technicolor?