I 1980’erne sagde Italo Calvino i sit essay “Hvorfor læse klassikere?”, at “en klassiker er en bog, der aldrig er færdig med at sige, hvad den har at sige”, og han kommer til kernen i det personlige valg i denne sag, når han siger (kursiv i den originale oversættelse): “Din klassiske forfatter er den, som du ikke kan føle dig ligeglad med, som hjælper dig med at definere dig selv i forhold til ham, selv i strid med ham.” Overvejelser om, hvad der gør et litterært værk til en klassiker, er for Calvino i sidste ende et personligt valg, og at konstruere en universel definition af, hvad der udgør en klassisk bog, forekommer ham at være en umulighed, da Calvino siger: “Der er intet andet for det, end at vi alle opfinder vores egne ideelle biblioteker af klassikere.”
Hvad der rent faktisk gør et litterært værk til en “klassisk bog” er ikke kun en overvejelse af udførligt udgivne forfattere. I 1920 går Fannie M. Clark, en lærer ved Rozelle School i East Cleveland, Ohio, 60 år forud for Calvinos lignende konklusioner, da hun i sin artikel “Teaching Children to Choose” i The English Journal i 1920 også essayede spørgsmålet om, hvad der gør en bog til en “klassiker”.
I løbet af sit essay overvejer Clark spørgsmålet om, hvad der gør et stykke litteratur til en klassiker, og hvorfor ideen om “klassikere” er vigtig for samfundet som helhed. Clark siger, at “engelsklærere er så længe blevet oplært i “klassikerne”, at disse “klassikere” for dem er blevet meget lig Bibelen, for hvis sikkerhed den moderne videnskabs fremmarch giver anledning til så unødvendig frygt”. Hun fortsætter med at fortælle, at blandt de kilder, hun konsulterede, var en gruppe ottendeklasseselever, da hun stillede dem spørgsmålet: “Hvad forstår I ved klassikere i litteraturen?” To af de svar, Clark fik, var: “Klassikere er bøger, som jeres fædre giver jer, og som I beholder for at give dem til jeres børn” og “Klassikere er de store stykker litteratur, der anses for værdige til at blive studeret i engelskundervisningen på gymnasiet eller universitetet”. Calvino er enig med underviseren fra Ohio, når han siger: “Skoler og universiteter burde hjælpe os med at forstå, at ingen bog, der taler om en bog, siger mere end den pågældende bog, men i stedet gør de deres bedste for at få os til at tro det modsatte.” Clark og Calvino kommer til en lignende konklusion om, at når et litterært værk analyseres for, hvad der gør det til en “klassiker”, at læseren i selve analysen eller som Clark siger “den anatomiske dissektion”, kan ende med at ødelægge den unikke glæde, som blot nydelsen af et litterært værk kan indebære.
I 2009, da Chris Cox bloggede på hjemmesiden guardian.co.uk, gentog han Twains “klassiske” følelser fra 1900 og Bennetts vittighed om klassiske bøger, da han på Guardian.co’s “Books Blog” udtalte, at der faktisk er to slags “klassiske romaner”: De første er dem, vi ved, at vi burde have læst, men som vi sandsynligvis ikke har læst. Det er generelt de bøger, der får os til at brænde af skam, når de kommer op i samtalen… Den anden slags er derimod de bøger, som vi har læst fem gange, som vi kan citere fra ved enhver lejlighed, og som vi irriterende skubber videre til andre mennesker med ordene: “Du er nødt til at læse den. Det er en klassiker.”
Charles Augustin Sainte-Beuve
I 1850 gav Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) sit svar på spørgsmålet “Hvad er en klassiker?”. (“Qu’est-ce qu’un classique?”): Forestillingen om en klassiker indebærer noget, der har kontinuitet og konsistens, og som frembringer enhed og tradition, som skaber og viderebringer sig selv, og som varer ved…. En sand klassiker, som jeg gerne vil høre den defineret, er en forfatter, der har beriget det menneskelige sind, forøget dets skat og fået det til at gå et skridt fremad; som har opdaget en moralsk og ikke tvetydig sandhed eller afsløret en evig lidenskab i det hjerte, hvor alt syntes kendt og opdaget; som har givet udtryk for sin tanke, iagttagelse eller opfindelse, uanset hvilken form, blot den er bred og stor, raffineret og fornuftig, fornuftig og smuk i sig selv; som har talt til alle i sin egen særegne stil, en stil, der viser sig også at være hele verdens, en stil ny uden neologisme, ny og gammel, let samtidig med alle tider.
I samme essay citerede Sainte-Beuve Goethe (med henvisning til begrebet “klassikere”): “Gamle værker er klassiske, ikke fordi de er gamle, men fordi de er kraftfulde, friske og sunde.”
Begrebet ‘det klassiske’ var også et tema i T.S. Eliots litteraturkritik. I The Sacred Wood mente han, at en af grundene til, at “Dante er en klassiker, og Blake kun en genial digter” var “på grund af “den koncentration, der er resultatet af en ramme af mytologi og teologi og filosofi”. (I en kommentar om Eliots indflydelse udtalte professor Jan Gorak, at “ideen om en kanon er blevet sammenflettet med ideen om det klassiske, en ide som T.S. Eliot forsøgte at genoplive for det ‘moderne eksperiment'”). Som et ekko af Sainte-Beuve holdt Eliot en tale til Virgil Society, hvor han beskæftigede sig med netop det samme spørgsmål: “Hvad er en klassiker?” Efter hans mening var der kun én forfatter, der var “klassisk”: “Intet moderne sprog kan håbe på at frembringe en klassiker i den forstand, som jeg har kaldt Vergil for en klassiker. Vores klassiker, klassikeren i hele Europa, er Vergil.” I dette tilfælde sagde Eliot dog, at ordet havde forskellige betydninger i forskellige omgivelser, og at han var optaget af “én betydning i én sammenhæng”. Han erklærer, at hans fokus kun er at definere “én slags kunst”, og at den ikke behøver at være “bedre…end en anden slags”. Hans indledende afsnit skelner klart mellem hans særlige betydning af klassisk med Vergil som klassiker i al litteratur og den alternative betydning af klassisk som “en standardforfatter”.
Litterære skikkelser fra forskellige epoker har også (til tider humoristisk) blandet sig i sagen. Alan Bennett, den moderne engelske dramatiker og forfatter, sagde, at “Definition af en klassiker: en bog, som alle formodes at have læst og ofte tror, at de selv har læst”. Mark Van Doren, professor og digter fra Columbia University, citeres af Jim Trelease (i hans biblioteksmonografi Classic Picture Books All Children Should Experience) for at sige, at “A classic is any book that stays in print” (en klassiker er enhver bog, der bliver trykt). Og i sin tale om “Litteraturens forsvinden”, som han holdt for over 100 år siden i 1900, sagde Mark Twain (med henvisning til en lærd akademikers høje mening om Miltons “Paradise Lost”), at værket opfyldte professorens definition af en klassiker som “noget, som alle ønsker at have læst, og som ingen ønsker at læse”.
Klassikere defineres ofte ud fra deres vedvarende friskhed. Clifton Fadiman mente, at de værker, der bliver til klassikere, har deres start i barndommen og sagde: “Hvis man ønsker at leve længe i menneskers erindring, skal man slet ikke skrive for dem. Man skal skrive det, som deres børn vil nyde.” Efter hans mening er de værker, som vi i dag anser for at være klassikere, “store startsættere”. Fadiman forener de klassiske bøger gennem tiderne i et kontinuum (og tilslutter sig Goethes tanker om de antikke klassikeres styrke og relevans), når han fastslår, at de klassiske bøger deler en “kvalitet af begyndelse” med den legendariske forfatter af Iliaden og Odysseen – Homer selv. Ezra Pound gav i sin egen bog om læsning, ABC of Reading, sin mening til kende, da han udtalte: “En klassiker er ikke klassisk, fordi den overholder visse strukturelle regler eller passer til visse definitioner (som forfatteren sandsynligvis aldrig havde hørt om). Den er klassisk, fordi den har en vis evig og ukuelig friskhed.” Michael Dirda, den kritiker, der vandt Pulitzerprisen i 1993, tilsluttede sig Pounds synspunkt om en klassikers vitalitet, da han skrev, at “…et af de sande elementer i en klassiker” var, at “de kan læses igen og igen med stadig dybere fornøjelse.”