FOR THE RECORD:
Johnny Cash: I en artikel om Johnny Cash i Arts & Books-sektionen den 13. oktober stod der, at The Doors optrådte i sangerens tv-show. Gruppen var ikke blandt hans gæster. –
Cash, 26, flyttede til Californien med sin kone, Vivian, og sine tre første døtre i sommeren 1958 i håb om en karriere inden for filmverdenen. Det var en spændende tid. Takket være hits som “I Walk the Line” og “Folsom Prison Blues” var han den hotteste unge countrykunstner i årevis og var netop blevet lokket væk fra det lille Sun Records af Columbia Records. Cash, hvis musikalske tilgang var krydret med elementer fra folkemusik, blues og gospel, var ikke en fantastisk sanger rent teknisk, men hjertet i hans musik formidlede elementer af menneskelig kamp med inspiration og overbevisning. Hans karakteristiske “boom-chicka-boom”-instrumental sound (som guitaristen Luther Perkins var banebrydende for) føltes lige så stabil og bekræftende som et forstærket hjerteslag.
FOTOS: Koncerter af The Times
Han købte et eksklusivt hjem til 75.000 dollars på Hayvenhurst Avenue i Encino, som tidligere var ejet af Johnny Carson og lige nede ad gaden fra det sted, hvor Jackson-familien senere skulle etablere deres kompleks.
De første tre år var lykkelige, men tingene begyndte at gå skævt i forbindelse med narkotika- og ægteskabelige spændinger samt en pinlig B-filmdebut (han spillede en vanvittig revolvermand i den film-nørdede “Five Minutes to Live”). Han skulle spille med i flere film, bl.a. “A Gunfight” i 1971 med Kirk Douglas, og flere tv-film, men han fik aldrig ry for at være en seriøs skuespiller.
I håb om en ny start væk fra Hollywoods blænding flyttede Cash i 1961 sin familie til den relativt isolerede landsby Casitas Springs i Ventura County – men det blev kun værre.
Hadende konfrontationer holdt Cash op med at komme hjem i flere måneder ad gangen og indledte affærer med andre kvinder, bl.a. June Carter, som sluttede sig til hans turnégruppe i 1962. Efterhånden som han faldt dybere ned i stoffer, blev hans opførsel så selvdestruktiv, at hans omgivelser frygtede for hans liv. Året 1965 ville bringe ham særlig ydmygelse og smerte.
ANMELDELSE: ‘My Father and the Man in Black’ går ind i Johnny Cash
Et af de mest levende barndomsminder for Cashs to ældste døtre, Rosanne og Kathy, var at se deres mor, Vivian, puste ængsteligt på en cigaret, mens hun stirrede ind gennem stuevinduet i deres hjem i Casitas Springs de sjældne aftener, hvor hun troede, at hendes mand måske faktisk ville komme hjem. Vivian forestillede sig ham i June Carters arme eller død et eller andet sted af en overdosis stoffer, og hun bad til at se forlygterne i indkørslen, som ville bevise, at hun tog fejl. De fleste nætter gav Vivian op omkring kl. 1 om natten og forsøgte at få et par timers søvn, inden hun gjorde pigerne klar til undervisning på grundskolen St. Catherine-by-the-Sea.
Selvom Cash dukkede sjældnere og sjældnere op, holdt hun fast i håbet om, at han ville komme hjem en nat i juni 1965, efter at hans manager, Saul Holiff, ringede og sagde, at Johnny var på vej. Vivian tog sin vante plads ved vinduet og lod pigerne, der nu var fire, blive længe oppe for at hilse på deres far, som de ikke havde set i månedsvis. Klokken 2 om natten vidste hun, at hun ville være alene med børnene igen.
Der gik næsten en uge med vagtvagter dag og nat, før Cashs autocamper – som han kaldte “Jesse” efter den fredløse Jesse James – kørte op ad indkørslen. På trods af al den smerte, han havde forårsaget hende, ønskede hun at løbe hen til ham ligesom den dag, han ankom hjem i lufthavnen i Memphis efter et treårigt flyvevåbenophold i Tyskland. Da han nærmede sig hoveddøren, gav hendes nostalgi plads til bitterhed. Cash, der følte sig skyldig og i forsvarsposition, fornemmede hendes vrede, og der opstod straks et skænderi. Til sidst råbte han, at han ville skilles. Han havde taget emnet op før, men aldrig så vredt.
LYST: George Jones’ enestående duet med Johnny Cash
Johnny Western, en musiker-ven, siger, at Cash fortalte ham, at han tilbød Vivian et forlig på en halv million dollars, selv om han må have taget pis på sig selv, hvis han troede, at han kunne få så mange penge sammen. Det meste af indtægterne fra den nye Columbia-kontrakt skulle bruges til at betale gamle lån af. Vivian råbte tilbage og nægtede at overveje en skilsmisse, og han stormede ud på sit kontor.
Som Kathy husker det: “Far prøvede så hårdt at forblive positiv, at tage let på tingene, at han altid havde en god humoristisk sans, men han kom i disse stemninger, hvor han bare syntes at lukke ned og ikke ønskede at tale eller virkelig gøre meget andet end at tilbringe tid alene på sit kontor.”
Rosanne husker perioden som skræmmende og hjerteskærende.
“Det blev bare sådan, at det var som om, at der var en anden, der kom hjem, ikke min far,” siger hun. “Stofferne var på arbejde. Han blev oppe hele natten. Han og min mor skændtes. Det var så trist. Han var altid ude for ulykker. Han væltede traktoren en dag og dræbte næsten sig selv, og vi måtte tilkalde brandvæsenet, efter at han havde sat ild til bakkeskråningen. En gang tog han mig på skødet og lagde armene om mig og sagde: “Jeg er glad for at være i live”, fordi traktoren kunne have væltet på ham. Han holdt mig så fast. Jeg følte mig så tæt på ham. Jeg ville ønske, at det altid kunne være sådan. Men så ville han være væk igen.”
Pigerne fik endelig set deres far, inden de tog af sted i skole næste morgen, men han var væk, da de kom hjem igen. Som han så ofte havde gjort, ville han flygte. Han kørte sin autocamper til sin nevø Damon Fielders nærliggende hjem.
FOTOS: Bemærkelsesværdige dødsfald i 2013
Damon gled ind ved siden af Johnny i autocamperen om morgenen den 27. juni, og parret begav sig ud på den korte køretur til indgangen til Sespe Creek i Los Padres National Forest-vandskellet. Skoven er et af de mange naturvidundere i Californien og en af grundene til, at Cash blev tiltrukket af Casitas Springs. Den dækker næsten 1,8 millioner acres og strækker sig fra den betagende Big Sur-kystlinje til bjergkæderne mod syd og er hjemsted for mange beskyttede arter, herunder den californiske kondor.
At sætte sig ind på passagersædet var Damons første beklagelse for dagen. Cash var en forfærdelig bilist under de bedste omstændigheder – og det fremgik tydeligt af hans bedøvede blik, at han allerede havde været på de amfetaminer, som han foretrak. Den resulterende serie af starter og stop fik campingvognen til at føles som noget fra en slapstickkomedie.
Mens Damon knaldede mod døren, mens campingvognen kørte i karrusel på den ujævne grusvej, fik hans tålmodighed også et slag. Da han så Cash tage en slurk whiskey og sluge et par piller mere, kunne Damon ikke holde tungen lige i munden længere.
“Hvorfor tager du de tingester?”
“Jeg kan godt lide at kontrollere mine humørsvingninger, og det hjælper de mig med,” svarede Cash uforbeholdent.
“Jamen, du er da en idiot.”
Cash skovlede bare flere piller op fra en gammel frugtkrukke, mens autocamperen hoppede hen ad grusvejen.
Damon var så ked af det, at han ikke ville sidde i nærheden af Cash, da han stoppede nær et lovende fiskeområde. “Jeg vil fiske derovre. Jeg vil ikke have noget med dig at gøre,” sagde han til Cash, som svarede: “Det er fint nok. Jeg vil heller ikke være ved siden af dig.” Damon gik hen til en afsidesliggende vandstrækning.
FOTOS: Celebrities by The Times
Hans ro blev brudt af en stærk lugt i den normalt rene Los Padres-luft. Det var røg, og den kom fra campingvognens retning. Han skyndte sig tilbage for at finde Cash på knæ foran lastbilen, mens han blæste til en flamme, der hurtigt bredte sig. Der lå en brugt pakke tændstikker ved hans side. Damon regnede med, at hans onkel havde tændt ilden for at holde varmen og i sin bedøvede tilstand havde ladet den komme ud af kontrol.
Da flammerne fejede gennem det nærliggende buskads, indså han, at de var nødt til at komme ud hurtigt. Han kaldte på Cash for at komme med, men den stridbare sanger sagde, at han ikke ville gå nogen steder. Damon forsøgte at tage fat i sin onkel, men Cash gjorde modstand, og han var for stærk til at røre sig. I panik, mens ilden omringede dem, greb Damon fat i en tyk gren og svingede Cashs hoved så hårdt, som han kunne. Slaget fik Cash i knæ, men det slog ham ikke bevidstløs, som Damon havde håbet. Cash rejste sig op og snublede over til den lavvandede bæk, hvor han satte sig ned og troede, at han ville være i sikkerhed.
Damon løb efter hjælp, advarede andre campister langs stien og fik til sidst kontakt med et brandhelikopterhold. Hans hjerte rasede, indtil helikopteren landede, og han så, at hans onkel stadig var i live i bækken. Denne gang havde han ingen problemer med at få ham overtalt til at forlade området. Pillerne og whiskyen var begyndt at virke, og vandet var koldt.
Da Damon så Cash komme ind i helikopteren, vidste han, at han havde været med til at redde sin onkels liv. Han blev knust et par dage senere, da han hørte, at Cash fortalte sin mor, at Damon havde efterladt ham i skoven for at dø.
Cash var lige så uoprigtig, da han blev spurgt af skovbrugsembedsmænd, der undersøgte årsagen til den 508 hektar store brand, hvordan branden var opstået. Han gav den skylden for den på gnister fra et defekt udstødningssystem på sin autocamper. Da en dommer senere udspurgte Cash, var han lige så trodsig: “Det var ikke mig, det var min lastbil, der gjorde det, og den er død, så du kan ikke sætte spørgsmålstegn ved det”. Da han under et vidneudsagn blev spurgt om tabet af 49 af regionens 53 kondorer i branden, skaffede han sig ikke nogen venner, da han knækkede: “Jeg er ligeglad med jeres forbandede gule gribbe.”
Columbia Records aflyste planerne om en liveoptagelse i Kansas State Reformatory – hvilket set i bakspejlet var et held i uheld. Cash var i så dårlig form fysisk og følelsesmæssigt, at fængselsalbummet sandsynligvis ville have været en katastrofe, hvilket ville have afsluttet enhver chance for, at der nogensinde ville være blevet et Folsom Prison-album.
HØR NU: Rick Rubin-klassikere fejret af DJ’en Trackstar
Turnéen blev genoptaget i midten af juli og fortsatte ind i efteråret, hvor den kun blev afbrudt for et par optagelsessessioner indtil et skæbnesvangert Texas-sving, der endte i Dallas i oktober. Tingene var blevet så meget bedre, at bassisten Marshall Grant, der normalt håndterede turnékvitteringerne, ikke var på vagt, da Cash frivilligt tilbød at tage kvitteringerne med sig og sætte dem ind på gruppens fælles bankkonto.
Efter showet i Dallas fløj Cash til El Paso, et af hans foretrukne steder at skaffe stoffer, hvor han bad en taxachauffør om at køre ham til Juárez og skaffe ham nogle piller. Chaufføren forsikrede ham om, at det ikke ville være noget problem, så Cash ventede – og følte sig som en fredløs, sagde han – mens chaufføren gik ind på en bar i Juárez for at købe stofferne. “Jeg gled lidt længere ned på bagsædet, hver gang nogen kiggede i min retning,” skrev han i “Man in Black”, sin selvbiografi fra 1975. “Jeg havde aldrig gjort det på denne måde før.”
Tilbage på sit hotel tog Cash et par piller og slog tiden ihjel inden aftenflyet til Los Angeles ved at lede efter antikke våben i nogle pantelånere. Han kiggede på en Colt .44 Army-pistol, som længe havde været en af hans foretrukne, da han blev kontaktet af en mand, som han mistænkte for at være en civilklædt politimand. Cash antog, at han var nysgerrig på den pistol, han havde i hånden.
“Jeg samler på antikke pistoler,” sagde Cash frivilligt.
“Det er en fin en,” svarede manden, på hvad Cash beskrev som en venlig måde.
Efter lidt mere småsnak spurgte manden Cash, hvad tid hans fly skulle afgå, og Cash fortalte ham det.
På vej tilbage til hotellet begyndte han at bekymre sig, selv om han havde gemt alle sine piller i to sokker, hvoraf han havde lagt den ene i sin guitar og den anden i foringen af sin kuffert.
Da Cash nåede frem til sit sæde i flyet, regnede han med, at han var hjemmefra. Så så han to mænd gå ned ad gangen mod ham. Den ene var manden fra pantelåneren.
Manden spurgte Cash, om han havde en pistol, og da han nikkede, at han havde en pistol, blev han beordret ud af flyet. I et tomt rum i terminalen gennemgik mændene hans bagage og guitarkasse. De fandt pillerne, men de virkede stadig ikke tilfredse.
FOTOS: Celebrity mug shots
Endeligt spurgte en af dem: “Hvor er heroinen?”
Cash blev vred. Han fortalte dem, at han aldrig havde taget heroin. Mændene forklarede, at de havde antaget, at han tog heroin, fordi de havde set taxachaufføren hygge sig med en kendt heroinhandler i Juárez-baren.
Cash var lettet, men betjentene påpegede, at han stadig havde overtrådt loven. Han blev bragt til amtsfængslet indtil en kautionshøring næste dag.
Da Grant fik kendskab til anholdelsen, hyrede han en tidligere dommer i El Paso County, Woodrow Wilson Bean, til at repræsentere Cash. I håb om at minimere offentlighedens opmærksomhed bad Bean – som Cash stolt påpegede, at han menes at være en fjern slægtning til den legendariske dommer Roy Bean – om, at pressefolk blev udelukket fra høringen, men anmodningen blev afvist.
Cash var på kant under høringen. Han bandede til en journalist og truede med at sparke til en fotografs kamera. Til sidst betalte han en kaution på 1.500 dollars og blev løsladt i afventning af en anklage.
På vej hjem følte Cash det, som om en maske var blevet revet af, så han lignede en hykler, fordi han havde sunget alle de gospelsange og fortalt folk, at de kunne overvinde deres problemer. Han havde før været i mindre problemer med loven, men indtil nu havde kun indviede i country-musikken haft kendskab til hans stofmisbrug. Nu kendte hans fans sandheden. Hundredvis af aviser over hele landet bragte et billede af ham, der blev eskorteret ud af retsbygningen i håndjern, med et grumt ansigt, der så endnu mere uhyggeligt ud bag mørke briller.
MERE HILBURN: Uddybende interview med Bob Dylan
Denne gang var Vivians venten i det mindste ikke forgæves. Cash tog direkte hjem og var angerfuld. Han var ydmyget og frygtede arrestationens indvirkning på hans karriere, og han rakte ud til både sin kone og sine forældre, talte mere åbent end før om sin afhængighed og lovede at vende sig selv. Efter mange års skuffelse ønskede Vivian at tage hans løfte om at rette sig op som et tegn på, at han også ville opgive June Carter og på ny dedikere sig til sin familie. Men det var for sent.
Vivian viste ham vredt avisbilledet af ham i håndjern, og hans døtre fortalte ham, at børn sagde grimme ting om ham i skolen. For første gang i sit liv, sagde han, “følte jeg virkelig skam.”
I mellemtiden arbejdede Holiff utrætteligt på at overtale promotorer til ikke at give op på Cash. De fleste fortsatte med at booke ham, men der var en meget omtalt undtagelse. Embedsmænd på Texas A&M University aflyste planerne for et show. “Administrationen mente ikke, at det var klogt at præsentere en entertainer med en sky hængende over sig,” sagde dekanen for de studerende. “Vi forsøger at skabe en ren, kristen atmosfære for vores studerende.”
Men nogle studerende kom Cash til undsætning. Ikke alene underskrev mere end 2.000 underskriftsindsamlinger, der protesterede mod aflysningen, men en studenterkomité fandt en aftale, så Cash kunne optræde på den planlagte dato på en nærliggende klub uden for campus.
MERE HILBURN: En tidlig profil af rapperen Eminem
Da Cash vendte tilbage til El Paso til retsmødet i december, afgav han en erklæring om, at han ikke bestrider anklagerne. Den næste dag bragte aviser i hele landet billeder af Cash, der gik fra retsbygningen med Vivian ved sin side. Men der var ingen mulighed for at skjule skaden. Vivian fortalte venner, at det var det mest pinlige øjeblik i hendes liv.
Ledere af National States’ Rights Party, en hvid supremacistisk gruppe i Alabama, greb fat i billedet, som, når det blev gengivet i grynet avispapir, fik Vivian til at se mørkhudet ud og havde ansigtstræk, som nogle anså for at være afroamerikanske. Gruppen, der enten var forarget over den tilsyneladende raceblanding eller ivrig efter at hævne sig på ham for hans protestholdning i sangen “Ira Hayes” (indianere var også et mål for hvide supremacister), genoptrykte fotoet i sin avis Thunderbolt og indledte en aggressiv kampagne mod Cash.
Gruppen opfordrede sine læsere til at boykotte Cashs indspilninger og henviste til Cashs “blandede” børn.
Frygtede en modreaktion blandt fans, især dem i Syden, og Holiff iværksatte en modoffensiv. Han kontaktede Vivians far, Tom Liberto, og bad om en kopi af Vivians vielsesattest – som ville angive hendes race som kaukasisk – og en historie om hendes blodslinje. Liberto sendte ham ægteskabsattesten og et brev, hvori han beskrev Vivian’s italienske, hollandske og engelske arv. Materialet blev sendt til Thunderbolt.
I denne periode modtog Cash nogle få dødstrusler, og en håndfuld demonstranter dukkede op ved nogle datoer i sydstaterne, men der var ingen tegn på, at pladesalget eller koncertbesøget led under det.
I marts 1966 mødte Cash op for den amerikanske distriktsdommer D. W. Suttle, som gav ham en betinget dom på 30 dage og en bøde på 1.000 dollars i stedet for den maksimale straf på et års fængsel. Cash havde bedt om mildhed: “Jeg ved, at jeg har begået en frygtelig fejltagelse, og jeg vil gerne vende tilbage til at genopbygge det image, jeg havde, før dette skete.”
For al hans snak om at ville skilles, var Cash splittet indeni. Den vigtigste af hans bekymringer var børnene.
“Jeg vidste, at jeg ville forlade Vivian, men så kiggede jeg på de fire små piger,” huskede han. “Jeg sagde: ‘Mand, jeg vil opgive noget, der vil knuse mit hjerte, men mit hjerte vil blive knust endnu mere, hvis jeg ikke gifter mig med June’. Da jeg var i Californien, var min store grund til at blive skæv hele tiden hende. Jeg ville være et andet sted i mit sind.”
Både gift med andre, havde Cash og Carter et langt mere stormfuldt forhold i 1960’erne, end hans fans antog. Men de var bundet af flere faktorer. Ud over en fysisk tiltrækning delte de en religiøs tro og kærligheden til at lave musik. Den udadvendte June hjalp også den generte, tilbagetrukne Cash med at håndtere de konstante karrierekrav.
Med ægteskabets opløsning var Cashs californiske drøm dog forbi. Han flyttede alene til Nashville, hvor han fortsat kæmpede mod stoffer.
I løbet af få dage efter anklageskriftet var han tilbage på piller. Overdoser og næsten-overdoser var så almindelige, at alle i det turnerende selskab citerede forskellige tidspunkter og steder: Johnny Western nævnte Waterloo, June Carter nævnte Des Moines, Grant hentydede til en række byer. Derudover var der de næsten dødelige ulykker forårsaget af stoffer, herunder dengang Cash lånte Junes Cadillac og kørte ind i en telefonpæl, hvor han brækkede næsen og slog fire fortænder ud.
For at bryde spændingen kom Luther Perkins med et råd, som folk i Cashs lejr ville gentage i årevis: “Lad ham sove i 24 timer. Hvis han vågner op, er han i live, hvis han ikke gør det, er han død.”
To år senere, i en anden del af Californien, ville Cash begynde sin march mod superstjernestatus med en triumferende koncert i Folsom State Prison. I 1970 var han den mest sælgende pladekunstner i landet. Men i slutningen af 1970’erne og 1980’erne kæmpede han igen mod stoffer, og hans salg faldt så voldsomt, at han blev droppet af Columbia. I begyndelsen af 1990’erne troede Cash, at hans pladekarriere var forbi, og at hans musikalske arv var spildt.
Men Californien skulle igen komme til at spille en stor rolle i hans liv. Cash var hovednavn på den nu nedlagte Rhythm Café i Santa Ana den 27. februar 1993 – dagen efter sin 61-års fødselsdag – da han blev kontaktet af Rick Rubin, en enormt succesfuld rock- og rap-producer, som mente, at Cash stadig var i stand til at lave store værker. Tre måneder senere satte de sig sammen i Rubins hjem over Sunset Strip og begyndte at arbejde på en række album, der skulle komme til at indeholde noget af det mest bemærkelsesværdige musik i Cashs karriere. Han skulle vende tilbage til Los Angeles flere gange i løbet af det næste årti for at arbejde med Rubin. Albummene ikke blot genetablerede Cashs musikalske arv, men udvidede den.
Deres samarbejde blev i 2002 fremhævet af musikvideoen til “Hurt”, instrueret af Mark Romanek, der gav et glimt af kunstneren i så skrøbelig en tilstand, at selv June rådede ham til ikke at udgive den. Men Cash godkendte udgivelsen af videoen, en sidste handling af enormt kunstnerisk mod.
Denne artikel er tilpasset fra “Johnny Cash – The Life”, der udkommer i denne måned på forlaget Little, Brown. Hilburn var The Times’ popmusikkritiker fra 1970-2005.
Begivenheder:
Hvad: Writers Bloc præsenterer Robert Hilburn og Kris Kristofferson, der diskuterer Johnny Cashs liv og musik
Hvornår: kl. 19.30 den 29. oktober
Hvor: 19.30 den 29. oktober
Hvor: Ann and Jerry Moss Theater, New Roads School, 3131 W. Olympic Blvd., Santa Monica
Billet: 25 dollars.
Informationer: https://writersblocpresents.com/main
ALSO:
Hvad: Robert Hilburn diskuterer “Johnny Cash – The Life” med Grammy Museum Executive Director Robert Santelli
Hvornår: 19:30 den 5. november
Hvor: 19:30 den 5. november
Hvor: Grammy Museum, 800 W. Olympic Blvd., Los Angeles
Billetter: Gratis, reservering påkrævet på [email protected]
Information: (213) 765-6800 og https://www.grammymuseum.org
ALSO:
Hvornår: Robert Hilburn og “Johnny Cash – The Life”
Hvornår: kl. 19.00 den 13. november
Hvor: Book Soup, 8818 Sunset Blvd., West Hollywood
Adgang: Gratis
Information: (310) 659-3110 og https://www.booksoup.com