Dagen efter min 31-års fødselsdag kom jeg ud som biseksuel…
…men ikke over for min mand, min familie eller mine venner. Det ville ske senere. Først var jeg nødt til at komme ud over for mig selv.
Da jeg voksede op i en socialt konservativ religion, blev jeg undervist i, at sex var forbeholdt monogame gifte mænd og kvinder. “Tiltrækning af samme køn” var i strid med Guds plan. Jeg kendte ikke nogen åbenlyst LGBTQ-personer, før jeg var i teenageårene, og selv da kendte jeg kun homoseksuelle mænd. Jeg havde ingen modeller for, hvad jeg skulle gøre med min fascination af kvinder og piger, så jeg forsøgte at bortforklare mine følelser.
Jeg er en pige, sagde jeg til mig selv, selvfølgelig er jeg nysgerrig på andre piger! Og hvis jeg kunne lide at kigge på dem, hvis jeg nogle gange blev hypnotiseret af bryster og hofter, den ene kvindes lille ryg, den anden kvindes kraveben? Det kunne jeg jo skrive under på, at det var en vurdering, ikke et ønske. Kvinder tjekker hinanden hele tiden, sagde jeg til mig selv. Jeg vil være som dem, ikke med dem. Og selvfølgelig tænkte jeg på at kysse min bedste veninde, men det var bare hormoner, der var gået i stå (jeg gav meget skylden til hormoner, der var gået i stå).
Jeg var overbevisende. Men jeg kunne ikke altid overdøve den stille stemme i mit hoved, der hviskede, at der måske var mere i denne historie, at der var noget skamfuldt ved den måde, jeg tænkte på kvinder på. Jeg begyndte at få panikanfald i folkeskolen. Noget var galt med mig, og på en eller anden måde var det min skyld.
Drenge skubbede disse bekymringer ud i baghovedet på mig. Jeg sagde til mig selv, at jeg ikke kunne være bøsse, hvis jeg kunne lide drenge, og jeg kunne godt lide dem – deres mystiske kroppe, den lethed, hvormed de bevægede sig gennem verden, de bizarre ting, der fascinerede dem. Jeg kunne godt lide, hvordan det at være sammen med dem fik mig til at tænke på sex. Og jeg kunne lide at kunne lide drenge, at det at date dem betød at deltage i en fortælling, som alle i min verden kunne forstå, inklusive mig. I begyndelsen af tyverne giftede jeg mig med den bedste af drengene, en attraktiv ingeniør med en tør humor, som fik mig til at grine, til jeg græd, og som gemte alle kvitteringerne fra vores første år sammen. Mine følelser for kvinder blev aldrig til noget, men jeg blev bedre og bedre til at bortforklare dem.
Men da jeg blev ældre, blev min verden større. Jeg gik på college og på en videregående uddannelse, og jeg fik masser af åbenlyst LGBTQ-venner. Lidt efter lidt aflærte jeg de homofobiske lektioner, som jeg var blevet opdraget med – i det mindste som de gjaldt andre mennesker. Men biseksualitet føltes ikke som en identitet, der var tilgængelig for mig som nygift i et heteroseksuelt ægteskab. I stedet for fortalte jeg mig selv, at min tiltrækning til kvinder blot var en bivirkning af at blive mere komfortabel med min (heteroseksuelle) seksualitet – i bund og grund en voksen version af historien om hormonerne, der ikke virker. Jeg var en seksuel, progressiv person med et åbent verdenssyn, men jeg var ikke bi.
Og så mødte jeg en pige.
Jeg var på solorejse i England til min ven Liams bryllup. Før rejsen havde jeg været overraskende nervøs for at møde Liams stilfulde bedste veninde, Miriam. Bryllupsdagen ankom, og det samme gjorde Miriam, der var knusende smuk i et regnbuejumpsuit. Jeg brugte dagen på at være splittet mellem at ville tale med hende og at ville gemme mig. I løbet af de næste par dage mistede jeg min frygt, men ikke min fascination. Miriam var sjov og nem at tale med, og jeg fortalte mig selv, at min intense interesse for hende bare var venlig, bare en “pigeforelskelse”.”
Min 31-års fødselsdag faldt tilfældigvis den weekend, og for at fejre det kørte Liam, hans nye mand, Miriam og jeg alle sammen ud til White Spring, en gammel brønd med formodede mystiske egenskaber i Glastonbury. Besøgende har lov til at svømme, så vi hoppede alle i det iskolde vand.
Måske er det fordi, jeg var i England til et bøssebryllup, eller fordi et stigende antal af mine venner – herunder Miriam – identificerede sig som biseksuelle. Måske er den hvide kilde virkelig magisk, og jeg blev velsignet af dette mærkelige, gamle sted. Eller måske var jeg bare træt af at lyve for mig selv. Uanset hvad årsagen var, kunne jeg på en gang ikke længere ignorere det: Jeg er faktisk forelsket i Miriam, tænkte jeg, fordi jeg er biseksuel.
Jeg tilbragte resten af dagen i et tågevejr. Jeg kunne ikke tage tanken tilbage, når jeg først havde haft den, men jeg indså, at jeg ikke længere havde lyst til det. Jeg vidste, at denne åbenbaring ikke ville ændre nogle ting – den gav mig ikke et pludseligt ønske om at forlade mit ægteskab, for eksempel. Men min fornemmelse af mig selv havde ændret sig, og selv om jeg endnu ikke var sikker på, hvad det ville betyde for mit liv, vidste jeg, når jeg kiggede på mine tre venner, at det ville være okay. Ingen af disse tre elskede mennesker var hetero, og de var alle glade og selvsikre i deres seksualitet. Jeg kunne være som dem. Jeg kunne være mig selv.
Den dag i Glastonbury sprang en dør op i mig, og den har lukket solskin ind i mit liv lige siden. Efter i årevis at have bundet mig selv i knuder, prøver jeg nu ihærdigt at nærme mig min seksualitet med nysgerrighed. Jeg har genbesøgt film og tv-serier, som jeg elskede: Alle de gange, jeg så Titanic i biografen, var jeg virkelig kun der for Leo, eller var jeg der for Kate? (Det var begge dele.) Når jeg finder mig selv interesseret i nogen, hvad enten det er i virkeligheden eller på skærmen, er jeg opmærksom på, hvordan jeg har det: Er jeg tiltrukket af denne person? Har jeg en type? Det er som om, jeg har opdaget en helt ny farve, og nu ser jeg den overalt.
Den dybeste glæde ved at komme ud har indtil videre været at lære at stole på, at de ting, der gør mig til mig – hvad jeg vil have, hvem jeg vil have – er værdifulde. Og alligevel tvivler jeg stadig på mig selv nogle gange; jeg har trods alt aldrig engang kysset en pige. Men hvorfor skulle det have nogen betydning? Ingen beder heteroer om at bevise, at de er heteroer – ingen ville sige til en teenagedreng: “Du har aldrig kysset en pige, så hvordan ved du, at du kan lide dem?
Jeg er ikke den eneste biseksuelle person, der har det på denne måde. En del af problemet er, at medierne i lang tid udelukkende har behandlet biseksualitet som en joke og en fase – en “mellemlanding på vej til Gaytown”, som Carrie Bradshaw sagde. Dette er, når biseksualitet overhovedet er repræsenteret, hvilket den normalt ikke er (udtrykket for dette er bi-erasure, og det bidrager til de uforholdsmæssigt høje depressionsprocenter, som bi-personer oplever). Heldigvis er dette ved at ændre sig i takt med, at flere og flere serier introducerer bi-figurer, der er trygge ved deres egen seksualitet. To af mine yndlingsserier, Crazy Ex-Girlfriend og Jane the Virgin, har hver især mere end én biseksuel karakter. Darryl får endda en sang!
Jeg vil gerne understrege, at jeg er meget heldig. Jeg har været i stand til at komme ud langsomt – et privilegium ved at være gift med en mand; ingen ville vide, at jeg ikke er hetero, medmindre jeg fortalte dem det – og familiemedlemmer har været støttende, og det samme har mine venner. Selv det var overraskende let at komme ud til min mand. Vi har altid været i stand til at tale om forelskelser, selv om vi er monogame, og hans største bekymring var, om jeg ville ændre det. Men det gør jeg ikke: At være biseksuel betyder ikke, at jeg er nødt til at date både mænd og kvinder, selv om det er en udbredt misforståelse.
I stedet identificerer jeg mig med den biseksuelle aktivist Robyn Ochs’ definition: “Jeg kalder mig selv biseksuel, fordi jeg anerkender potentialet i mig selv til at være tiltrukket, romantisk og/eller seksuelt, af mennesker af mere end ét køn, ikke nødvendigvis på samme tid, ikke nødvendigvis på samme måde og ikke nødvendigvis i samme grad.”
Det betyder ikke, at jeg ikke længes efter, hvad der ellers kunne være. Tænker vi ikke alle sammen nogle gange på de liv, vi kunne have levet, de valg, vi ikke træffer? Men de tilbageværende beklagelser, jeg har, handler mindre om min nutid og mere om min fortid. Jeg ville ønske, at mit barndomsjeg ikke havde internaliseret al den skam. Jeg ville ønske, at jeg kunne have danset til “This Kiss” med en pige til skoleballet. Jeg ville ønske, at jeg havde haft første kys, og første alting, med både mænd og kvinder på college. Jeg ville ønske, at jeg havde vidst, at det, jeg ønskede – alle de ting, jeg ønskede – betød noget.
Dr. Haylie Swenson er forfatter, underviser og cool tante og bor i Austin sammen med sin mand og to katte. Hun arbejder i øjeblikket på en roman om Island i det 19. århundrede.