Sommetider afslører et uretfærdigt drab alle de skjulte ar i en nation. En uskyldig 16-årig teenager, Nathaniel Julies, blev skudt ihjel af politiet om aftenen onsdag den 26. august i nærheden af Johannesburg. Denne voldshandling var bemærkelsesværdig af mange grunde på trods af Sydafrikas fortrolighed med vold: Nathaniel var blot på vej til at købe en kiks i en nærliggende butik og blev dræbt få meter fra sit hjem uden nogen åbenlys grund. Han var en populær dreng, som havde Downs syndrom, og alle i lokalsamfundet elskede ham. Han var ofte jovial og var hurtig til at bryde ud i dans. Hans drab føltes som et unødvendigt politiangreb for meget på hele kvarteret.
Den racemæssige dynamik i denne sag – og i Sydafrika mere generelt – har tendens til at forvirre de fleste udenforstående iagttagere. Mens Black Lives Matter-bevægelsen i USA direkte handler om sorte mennesker, der kæmper imod anti-sort racisme, er situationen i Sydafrika mere kompliceret. Landets apartheid- og kolonihistorie indførte mere finkornede raceklassifikationer, der trak en administrativ og socialpolitisk kile mellem sorte og såkaldte farvede mennesker (for det meste mennesker af blandet herkomst).
I Eldorado Park gjorde den brutalitet, som den overvejende sorte politistyrke udviste, Nathaniels overvejende farvede samfund rasende. Drabet bekræftede lokalbefolkningens dybt rodfæstede tro på, at de blev marginaliseret og trådt på under apartheid-æraen under hvidt overherredømme og nu står over for en lignende skæbne i post-apartheid-perioden under sorte ledere. Deres vrede stammer med andre ord i en vigtig henseende fra den kendsgerning, at de hverken identificerer sig som sorte eller hvide.
Det var så meget desto mere betydningsfuldt, fordi den betjent, der trykkede på aftrækkeren, selv var en farvet kvinde. Den dybeste kilde til vreden i samfundet er, at politiet opfattes som repræsentanter for landets sortstyrede regering og opfattes som institutionelt racistisk over for farvede mennesker. Uanset hvordan de enkelte betjente ser ud, har et samfund, der har oplevet alt for meget brutalitet fra dem, der skal håndhæve lov og orden, ganske enkelt ikke tillid til politiet.
Et nærmere kig på forholdet mellem sorte og farvede styrker, hvor afskyelig kolonialismen og apartheid var, og giver udenforstående en klarere forståelse af Sydafrikas moderne racepolitik.
Identitetspolitik er skarpt omstridt verden over, men virkeligheden er, at ingen af os, heller ikke skeptikere af identitetspolitik, er fri for identiteter – selv om disse er påtvunget os af samfundet. Mine egne erfaringer med at vokse op som farvet sydafrikaner afslører nogle barske sandheder om mit land.
Kort efter at apartheidregeringen kom til magten i 1948, vedtog den en lovgivning, der definerede de enkelte racegrupper. Hver person blev udpeget som en race i henhold til statens vilkårlige kriterier. Disse omfattede hudfarve, hårets tekstur, ens næseform og størrelse og endda om man “bestod” visse uvidenskabelige tests som f.eks. en blyant, der blev stukket i ens hår for at se, om den faldt ud eller ej – en tilsyneladende indikator for, om man kunne være hvid, farvet eller sort.
Der var også mange underkategorier, som alle var vilkårligt definerede, og ens race afhang af en hvid statsbureaukrats lunefulde bedømmelse. Dette førte til latterlige og uretfærdige scenarier, hvor familier kunne blive revet fra hinanden, fordi embedsmænd tildelte forskellige medlemmer til forskellige racegrupper.
Disse klassifikationer blev ledsaget af love, der tvang folk til kun at bo i områder med medlemmer af samme racegruppe. Denne rumlige apartheidgeografi er den måde, hvorpå farvede og sorte samfund kom til at blive yderligere adskilt fra hinanden. Det var en divide-and-rule-taktik og fungerede godt for hvide supremacister i en sådan grad, at mange farvede mennesker i løbet af landets historie internaliserede fiktionen om, at vi ikke var sorte. Denne tro var også fremherskende i mit nabolag.
Jeg voksede op i Grahamstown, en sydafrikansk grænseby, der er opkaldt efter en skotsk soldat fra kolonitiden, oberst John Graham, i begyndelsen af 1800-tallet. Han havde bekæmpet det indfødte Xhosa-folk som led i Storbritanniens racistiske, koloniale projekt om at udvide sit imperium over hele verden.
Det var først for nylig (i 2018), at byens navn blev ændret til Makhanda, en Xhosa-kriger og profet, som havde ledet et angreb mod den britiske garnison i Grahamstown i 1819. Denne ændring signalerede forpligtelsen til at huske modstand mod imperiet. Men navneændringer kan ikke skjule den vedvarende arv fra kolonialismen, som stadig definerer byens geografi.
Det kvarter, hvor jeg tilbragte det meste af 1980’erne og 1990’erne, var racemæssigt homogent. Jeg voksede op med at høre folk i mit kvarter blive omtalt som farvede eller brune. Vi var for det meste af blandet racemæssig herkomst. Disse definitioner var også udformet i negativ retning: farvede eller brune mennesker er hverken hvide eller sorte. Vi talte afrikaans, ikke engelsk eller xhosa, og vi identificerede os selv som en særlig kulturel og racemæssig gruppe.
Jeg har mange varme og positive minder fra min tidlige barndom, men jeg har også tydeligvis skamfulde minder om tilfældig anti-sort racisme og bigotteri. Min afdøde mors taktik for at få mine søstre og jeg til at trække gardinerne for i vores soveværelse om natten var at skræmme os ved at sige, at “bantu’erne” ville stirre på os, mens vi sov, hvis vi ikke trak gardinerne for. Bantu var en racistisk betegnelse for en sort person. Min mor vidste, at vi var blevet opdraget til at tænke på “bantuen” som et skræmmende monster, og derfor kunne hun trække på de anti-sorte racistiske følelser blandt farvede for at få os til at opføre os ordentligt.
Et af de interessante aspekter af det sydafrikanske liv er, at mange fattige familier og arbejderklassefamilier har husarbejdere. I mit samfund var husassistenter og gartnere for det meste sorte. Nogle blev behandlet anstændigt, men mange blev også slemt mishandlet af farvede familier. Jeg husker at have været vidne til mange overgreb og fordomme, lige fra en afvisning af at bruge arbejdernes Xhosa-navne og i stedet give dem engelske navne – Mavis og Regina var særligt populære navne – til beskyldninger om tyveri uden retfærdig rettergang, som kunne føre til afskedigelse på stedet.
Vide supremacister havde så stor succes med deres politiske projekt om at holde racegrupper adskilt i et forsøg på at bevare den hvide befolknings forestillede racemæssige renhed og formodede moralske overlegenhed, at et hierarki af racer blev kodificeret i loven, hvilket fik dybtgående sociale og politiske konsekvenser for alle samfund.
Apartheidregeringen gik så langt som til at oprette separate og ulige kamre i parlamentet i 1980’erne for at repræsentere farvede og indianere. Marionetparlamentet hævede angiveligt disse grupper over de sorte og forsøgte at afværge enhver følelse af solidaritet blandt sydafrikanere, som ikke er hvide, mod apartheid, selv om det hurtigt mistede sin troværdighed. Rumlig segregation og politisk splittelse og herskertaktik havde ikke desto mindre det tilsigtede resultat at give næring til racisme mellem sorte ved at splitte sorte mennesker med opfindelsen af en farvet identitet.
Jeg var ikke immun over for denne racisme. Jeg kunne ikke forestille mig at være tiltrukket af sorte mennesker seksuelt eller romantisk. Det var først gennem venskaber på tværs af racerne og erfaringer på en blandet gymnasieskole og et universitet, at jeg begyndte at rydde op i mine egne nedarvede anti-sorte overbevisninger og holdninger. Men for alt for mange sydafrikanere, som skuddramaet i Eldorado Park viste, er det racemæssige hierarki og det fjendskab, det skabte mellem sorte og farvede mennesker, fortsat gældende.
Efter politiets skuddrama gentog mange af de lokale, som jeg talte med i Eldorado Park, en populær refræn blandt farvede sydafrikanere: “Under apartheid var vi ikke hvide nok! Nu er vi ikke sorte nok!” Dette indfanger en følelse af at være forsømt af både apartheidstaten og den nuværende demokratiske regering.
Disse følelser af politisk og økonomisk marginalisering afslører flere ting: Farvede mennesker føler sig usynlige og forsømt, og de føler, at de ikke bliver set, fordi de er farvede. Der er ikke mange farvede mennesker, der forbinder deres kamp for synlighed og inklusion med de sorte samfunds kamp, som også lever under forhold med fattigdom eller relative afsavn. At man ikke ser disse forbindelser skyldes netop, at kolonialismen og apartheid har fået farvede mennesker til at tro, at de ikke er sorte eller endog afrikanere.
Historikeren Patric Tariq Mellet har hævdet, at “afafrikaniseringen” af farvede mennesker går tilbage til mindst 1911, da de britisk-sydafrikanske myndigheder i folketællingerne fra den periode slog en lang række forskellige mennesker sammen som “farvede”. Dette blev forankret i midten af det 20. århundrede med apartheids racistiske juridiske rammer.
Det er desværre denne lange historie, der har ført til, at så mange farvede mennesker stadig føler sig moralsk overlegne i forhold til sorte mennesker. En hurtig måde at fornærme en farvet person i mit nabolag på var at beskylde vedkommende for at opføre sig som en sort person eller, endnu værre, for at være en sort person. Denne fornærmelse virkede, ikke fordi den mindede den farvede person om den hvide racisme, men fordi fornærmelsen “reducerer” en til at være sort. Dette er naturligvis præcis, hvad hvide overmagtsforkæmpere havde til hensigt.
Men selv om der er historiske eksempler på solidaritet på tværs af klasser og racer (såsom det antiapartheidarbejde, der blev udført af United Democratic Front – en ikke-racebaseret bevægelse af borger-, arbejder-, kirke- og andre organisationer – i 1980’erne eller kvindernes march mod Union Buildings i Pretoria i 1956, der protesterede mod racistiske love, der begrænsede de sortes bevægelser), er disse den dag i dag få og langt fra hinanden.
Det farvede samfund er i sidste ende en konstruktion. Der er mange såkaldte farvede samfund i Sydafrika med forskellige afstamninger. Mellet argumenterer for, at vi i stedet for at tale om farvede mennesker bør “tale om Cape Khoi, Camissa, Nama, Korana, Griqua, Damara og San” – en henvisning til mange indfødte grupper af blandet racemæssig arv.
Det er en måde at reagere på den historiske fiktion. Nogle mennesker ønsker simpelthen at forkaste etiketten som farvet, selv om de endnu ikke ved, hvad de skal erstatte den med. Andre, som Mellet, insisterer på at anerkende “afafrikaniseringen” af farvede mennesker og genoprette de dybere historiske slægtskaber mellem alle mennesker, der ikke er af europæisk afstamning.
Men længslen efter et ikke-racistisk Sydafrika eller et spirende sort politisk projekt, der har til formål at nedbryde sondringen mellem sorte og farvede, bør ikke være uærlig over for, hvor meget anti-sort racisme farvede samfund stadig må håndtere, og hvor meget antifarvet racisme der findes i sorte samfund.
Sydafrikanerne kan ikke, hvor smertefuldt det end er, benægte kolonialismens og apartheidens psykologiske succeser. Bare fordi mange hvide sydafrikanere har et arbejde at gøre for at udrydde en indgroet følelse af overlegenhed, betyder det ikke, at forholdet mellem sorte og farvede ikke kræver presserende opmærksomhed.
Sydafrika kan endnu være en gave til de globale Black Lives Matter-bevægelser. Det viser kompleksiteten og nødvendigheden af både at modsætte sig hvidt overherredømme og samtidig tage et langt kig på vores sorte selv og den måde, hvorpå vi er blevet skadet af hvide overmagtsforkæmpere – på flere måder, end det er behageligt at indrømme.