Julie og jeg sad over for hinanden på et åbent kontor i en internet-startupvirksomhed på Manhattan, hvilket får det til at lyde mere glansfuldt end den skrabede virksomhed, det var, i de meget tidlige dage af online-magasinerne.
Jeg sværger på, at vi fik arbejdet gjort, selv om jeg mest husker, at vi bare skrev instant-beskeder til hinanden, mens vi kvidrede ved vores skriveborde. Om hvad? Jeg har ingen anelse, men det var uendeligt underholdende. Vi var ligeglade med de dødelige blikke fra vores kollegaer. De var ikke en del af det.
Det, der begyndte på arbejdet, smittede snart af på resten af vores liv, sådan som det ofte gør, når man er i starten af tyverne og har få forpligtelser ud over at betale huslejen.
Vi blev hurtigt venner. Julie var vokset op i NewYorkCity, jeg var fra en forstadsby i Boston.
Hun besad en verdenssans og en selvsikkerhed, som jeg fandt mystisk. Hun havde ikke megen tålmodighed med lort eller pretention, og jeg kom på en eller anden måde med, hvilket begejstrede mig. Jeg stolede på hendes dømmekraft.
Hun så lige igennem folk, med en følelsesmæssig raffinement, som jeg var imponeret over. Jeg ønskede at være mere som hende. Og hvis hun ville være min veninde og tilbringe tid med mig, betød det, at der måtte være noget ved mig, som hun beundrede, misundte, elskede.
Kun os to
Vi boede tæt på hinanden i Brooklyn og tilbragte, hvad der føltes som en uendelig række af weekendens eftermiddage sammen, der gik over i aftener og drinks.
Tå mange drinks.
Det var før online-datingens dage, og vi opererede ud fra en antagelse om, at vi måske ville møde vores næste kæreste på en af de mange dykbarer. Men hvem troede vi egentlig, at vi ville møde?
Vi ønskede ikke at møde nogen. Vi var lykkelige med hinanden. Når vi forestillede os at blive gamle sammen i en Golden Girls-agtig situation, var det kun en halv spøg. Vi udstrålede eksklusivitet.
Folk til fester troede, at vi var et par; fyrene lod os være i fred. Bortset fra dem, Julie præsenterede mig for, drenge, som hun havde gået i skole med. Jeg blev kærester med en af dem og fortalte hende selvfølgelig alt om det dagen efter.
Vi ville ikke møde nogen. Vi var glade for hinanden.
“Det var godt, men ikke noget at skrive hjem om,” sagde jeg. Jeg ved ikke hvorfor, men hun syntes, det var så genialt, at vi var nødt til at skrive det på en T-shirt eller lave et indrammet broderi til at hænge på væggen. (Ingen af os vidste, hvordan man håndbroderede.)
Hun gjorde mine oplevelser til historier, hun gav dem mere liv, end de ellers ville have fået.
Pigeholdet
I løbet af de sidste par år er den slags historier blevet meget udbredte. Skildringer af intense kvindelige venskaber er overalt i det kulturelle landskab, i bøger som Elena Ferrantes Neapolitan-serie og Zadie Smiths Swing Time, i serier som Fleabag eller i film som rebootet af Ghostbusters. Båndene er ikke nye, men vores opmærksomhed på at udforske dem er blevet bredere og dybere.
Disse relationer mellem kvinder – ikke åbenlyst romantiske eller seksuelle, men ikke desto mindre intime – giver så dyb genklang, fordi de handler om en form for nærhed, der er forbundet med selvskab og identitet.
Der er den veninde, med hvem man paradoksalt nok føler sig mest sig selv, men som også gør en opmærksom på at blive sig selv.
Du optager elementer af hinanden – ideer, stilarter, måder at være i verden på – bevidst og ubevidst. I ændrer hinanden på niveauer, der både er så åbenlyse og så subtile, at de næsten er umærkelige.
Med venskaber kan der være en tendens til at smelte sammen og sammenligne, til at se dig selv reflekteret og brydet på måder, som romantiske, seksuelle forhold ikke afføder i så høj grad.
I romantiske forhold er der for eksempel en tendens til at være mere opposition og mindre sammensmeltning. Man ønsker, at den anden person skal være forskellig nok fra en selv. Det er det, der til dels forklarer tiltrækningen.
Men enten vokser man sammen, eller også vokser man ud af hinanden, og det, der engang sendte en i sving, begynder at føles lidt kvælende. Selv om jeg tror på, at der er mere i venskab end timing og omstændigheder, at det, der eksisterer mellem sande venner, er noget vedvarende og sjælfuldt, kan man ikke benægte konteksten.
Det er svært at opretholde en aktiv forbindelse til nogen, når ens fokus begynder at skifte.
Vi så stadig hinanden, om end ikke nær så konstant, og der sneg sig en spænding ind, som ingen af os bragte på bane.
Mere og mere, når vi hang ud, var det med grupper af andre venner, dem vi havde haft fra college, fra før vi kendte hinanden.
Enten vokser man sammen, eller også vokser man ud af hinanden
Vi kom alle sammen godt ud af det med hinanden, men disse grupper havde deres egen dynamik; de privilegerede eller idealiserede ikke den forbindelse, Julie og jeg havde udviklet. Vi begyndte at se hinanden i et nyt lys og at føle et tab på grund af det. Det ved jeg i hvert fald, at jeg gjorde. Hun var ikke længere kun min, og jeg var ikke længere kun hendes.
Og når vi stadig kun var os to, ville hun fortælle mig om sin kæreste, om deres liv sammen, om deres planer, og jeg lod som om jeg var glad og interesseret.
Ikke misundelig, såret eller endda en smule panisk. Jeg begyndte at bekymre mig med større hast om ting, som indtil da havde været ret vage. På en måde havde Julies venskab dulmet de hvad-gør-jeg-med-mit-livs bekymringer. I hendes fravær blev de mere og mere udtalte. Men hendes fravær skabte også plads til nye relationer.
Vi var allerede gået videre til forskellige job, nye perspektiver og adskilte veje. Og så mødte jeg den mand, som jeg i sidste ende skulle giftes med. Tidligt mødte hun ham også, og jeg ved ikke, om hun fornemmede, hvor alvorligt det ville blive, men i min erindring er det, at det var der, hun forlod mig for altid. En tøven med at lægge planer i starten, ubesvarede opkald, og så ikke et ord.
Splittelse
Selv om det at slå op med en ven kan efterlade en lige så knust, lige så ked af det, vred, isoleret og forvirret, opfattes det som ikke helt så knusende.
De opfattes som værende lettere at komme videre fra, og ikke så indhyllet i fiasko eller sorg. Måske fordi vi stadig betragter og taler om romantiske forhold som en slags mål eller præmie, som en markør for succes, en indikation af vores værdi og begærlighed eller i det mindste vores voksenliv.
Vi ved måske bedre, når vi overskuer vraget af så mange mislykkede partnerskaber, og alligevel er der nogen, der slår op med en god veninde og går i en spiral og tror, at hun vil dø alene med nogle katte?
At slå op med en ven kan efterlade en lige så knust, lige så trist, vred, isoleret og forvirret
Det komplicerende er, at venskabsbrud, i hvert fald i min erfaring, har manglet den definition og klarhed, som selv de mest rodede romantiske brud havde. Det kan være, at jeg ikke er særlig konfrontatorisk, men jeg har ikke rigtig slået op med venner. Selv ikke med Julie. Ingen dramatiske skænderier, beskyldninger eller fornærmelser. Men heller ingen rolige, modne samtaler om de måder, hvorpå det ikke fungerede. Det har mere været en gensidig afkøling, en uudtalt forståelse af, at vi lige nu ikke er det samme sted i vores liv.
Med andre venskaber, jeg har haft, har denne mangel på reel endelighed i sidste ende dog været en god ting. Det har betydet, at vi har været i stand til at genoptage igen – ikke hvor vi slap, men et nyt sted, måske endda bedre. Jeg har set, hvor tilgivende og imødekommende venskaber kan være.
Vores kendskab til hinanden, netop det, der tidligere føltes så snærende, bliver springbrættet til noget mere frit. Du værdsætter dine venners forandringer, deres nye jeg, i stedet for at føle dig truet eller dømt af disse forandringer.
Jeg har aldrig fundet sammen med en eks igen, men jeg har genetableret venskaber. Det har taget tid og krævet arbejde, en ny direktehed og åbenhed fra begge vores sider, hvor det år før føltes øjeblikkeligt og ubesværet.
Men det er ikke sket med Julie, og jeg undrer mig over, hvorfor ingen af os har taget det første skridt. Jeg tror, at vi begge ved, at vi ikke længere har brug for hinanden på den måde, som vi engang havde brug for hinanden. Men måske er vi bange for at have brug for hinanden på nye måder? Eller bange for at finde ud af, at vi ikke har brug for hinanden, at vi hellere bare vil have vores minder.
Jeg har aldrig fundet sammen med en eks igen, men jeg har genetableret venskaber
For tre år siden, midt i arbejdet med at skrive en roman, der handler om to venner, flyttede jeg fra New York, hvor jeg havde boet i 15 år, til Chicago, hvor jeg kun kendte en håndfuld mennesker.
Ny begyndelse
At forsøge at få nye venner i en ny by i mine trediverne var et af de sværeste aspekter af flytningen. Det var lige så akavet, som man kan forestille sig. Var jeg for venlig? Ikke venlig nok? Pis, sagde jeg virkelig det? Jeg flirtede ikke. Flirtede jeg? “Vi er nødt til at tage det roligt. Vi må ikke ødelægge det her,” sagde min mand, da vi var på vej til middag hos et par, som vi for nylig havde mødt og virkelig kunne lide. Han lavede kun halvt sjov.
Jeg har været heldig og har mødt kvinder, som jeg kan fortælle alt til, og som stoler på mig, selv om ingen af disse venskaber er så egensindige og all-in som mit venskab med Julie.
Det kunne de ikke være. Sådan kunne det ikke være igen, heller ikke med hende. Men måske kunne det være noget andet. Jeg har googlet hende i årenes løb. Jeg har samlet lidt sammen, nok til at tro, at hun er okay. Hun dukkede for nylig op på min liste over “Folk du måske kender” på Facebook, uden billede og med en svært søgbar version af hendes navn. Havde hun været på udkig efter mig?
Der er intet som sociale medier til at reducere en kompliceret historie ned til “personer, du måske kender”. Og alligevel gjorde det mig glad bare at fange dette glimt, at vide at hun er derude. At tænke på, at vi på et tidspunkt måske faktisk kan lære hinanden at kende igen.
Køb ‘The Sun In Your Eyes’ af Deborah Shapiro her.