Dianne Lake, der nu er 66 år, er en del af den store gåde, der har inspireret et halvt århundredes uophørlig fascination af Manson-mordene: hvordan æresstuderende, korpiger, junior college dropouts og hjemkomstdronninger mistede sig selv så katastrofalt til en letbygget, uuddannet eksfange fra West Virginia.
Hun var en forstadsmor til tre børn, gift i 30 år, med en skibåd og et hus ved en sø. Hun sang i kirkens kor, arbejdede frivilligt på bibelcamp om sommeren og tog på familieture til Yosemite og Zion.
I januar 2008 fik et telefonopkald hende tilbage til en tid, hun havde brugt næsten 40 år på at prøve at glemme.
“Er det Dianne Lake?” spurgte en mand.
Ordren borede sig ind i maven på hende. Ingen brugte hendes pigenavn. Det sørgede hun for.
Hendes hænder begyndte at svede. Manden forklarede, hvordan han var en del af et retsmedicinsk hold, der planlagde at grave lig op i ørkenen, hvordan hendes navn kunne ende i nyhederne.
Hun tiggede ham om at holde hende ude af det, men han sagde, at det kunne han ikke. “Du var en del af noget større, end du er,” sagde han til hende.
Hun havde troet, at hun var sluppet for dette opgør. Hendes mand kendte hendes hemmelighed. Men nu skulle hun fortælle det til sine venner, sin arbejdsgiver og sine børn.
En uge efter opkaldet trådte Lake ind i sit ældste barns soveværelse og satte sig på madrassen.
“Der er noget, som jeg har frygtet nogensinde at skulle fortælle dig,” sagde hun. Hendes 22-årige datter kiggede op, forskrækket. “Kan du huske, da jeg fortalte dig, hvordan dine bedsteforældre blev hippier og boede i en brødbil, da jeg var 14 år?” “Ja.”
Der var en anden del af historien. “Nå, men jeg mødte en mand ved navn Charles Manson.”
I 1967 blev Lake Mansons yngste tilhænger med kælenavnet Snake. Hun var 14 år gammel og boede sammen med ham i mere end to år, hvor hun boede på Spahn Ranch i nærheden af Chatsworth og lagde op til apokalypsen i en Mars-lignende dal i Panamint-bjergene.
Lake, der nu er 66 år, er en del af den store gåde, der har inspireret et halvt århundredes uophørlig fascination af Manson-mordene: hvordan æresstuderende, korpiger, junior college dropouts og homecoming queens mistede sig selv så katastrofalt til en letbygget, uuddannet eks-fange fra West Virginia.
Slagtningen af syv mennesker i august 1969 – Sharon Tate, Jay Sebring, Abigail Folger, Voytek Frykowski, Steven Parent og Leno og Rosemary LaBianca – i de mest fornemme områder af det, som verden opfattede som La-La Land, måtte nødvendigvis give anledning til et internationalt spektakel, der for evigt ville blive forgyldt af den bizarre morsomhed og de skingre udbrud fra dens lumpne hjerne.
Men Manson-“pigerne” – mange af dem var kun to eller tre år væk fra familiens middagsborde – gav en kuldegysning dybt inde i nationens psyke, som endnu ikke er forsvundet.
Et halvt århundrede senere kender vi deres historier fra utallige avisreportager, tv-interviews og dokumentarfilm, retsprotokoller og snesevis af erindringsbøger og true-crime-bøger, fra Ed Sanders’ “The Family” i 1971 til Vincent Bugliosis banebrydende “Helter Skelter” i 1974 og Jeff Guinns “Manson: The Life and Times of Charles Manson” i 2013.
Den kvinde, der var mest villig til at deltage i blodsudgydelserne, Susan Atkins, døde i fængslet i 2009 efter 40 år bag tremmer. Leslie Van Houten og Patricia Krenwinkel, som også blev dømt for mord, sidder der stadig, ligesom Charles “Tex” Watson og to andre mænd.
Andre medlemmer af Manson-“familien” i inderkredsen afsonede kortere straffe for forskellige forbrydelser og formåede stille og roligt at glide tilbage i verden.
I og uden for fængslet ville de fleste af dem offentligt tage afstand fra Manson efter årelang terapi eller kirke eller begge dele. De fremstiller ham som en svindler, eller en galning, eller indbegrebet af ondskab. (For en hærdet kerne af sande troende er han stadig den messias, som han proklamerede at være.)
Men gruppens grundlag var aldrig så storslået. De handlede om brudte familier, ensomhed, postadolescent usikkerhed om, hvad der lå forude.
Mary Brunner, en 23-årig historiestuderende fra Eau Claire, Wis., var den første discipel. Hun arbejdede på biblioteket på University of California, Berkeley og klædte sig konservativt. Der var intet radikalt ved hende. Hendes mor var sygeplejerske, og hendes far ejede en sportsudstyrsforretning.
Manson var netop blevet løsladt fra fængslet på Terminal Island i marts 1967. Han var formålsløs, uden nære familiemedlemmer eller venner at tale om, og han kom til Berkeley for at lede efter en anden prøveløsladt.
Spillende guitar ved Sather Gate på campus, så han Brunner gå med sin puddel i en højknappet bluse. Han kiggede på hunden, indledte en samtale, spillede nogle sange for hende og nævnte tilfældigt, at han ikke havde noget sted at bo, ifølge Bugliosi’s “Helter Skelter.”
Brunner så almindelig ud, var reserveret – og ensom. Hun fik Manson til at overnatte på hendes sofa i et par nætter, men lukkede ham til sidst ind i sit soveværelse. Hun nød den hengivenhed, han viste hende.
Manson, 32 år, havde studeret tankekontrolteknikker i fængslet, læst om Scientology og Dale Carnegie og troede, at han kunne blive alfons, når han kom ud. Han fokuserede på unge kvinders sårbarheder – en fjern far, manglende tillid til deres udseende, en naivitet om verden i almindelighed. Mange af hans potentielle tilhængere var simpelthen fortabt i tidens kulturelle omvæltninger og var usikre på, hvad de skulle tro, eller hvor de skulle gå hen.
Han gav svar.
Brunner blev hans kæreste og madbillet, selv om han tog andre kvinder med i sin kreds. Han krydsede San Francisco-bugten for at tjekke ind hos sin tilsynsværge, og da han slentrede gennem Haight-Ashbury-kvarteret, fandt han blomsterbørnene i fuldt flor.
Manson ville ikke opgive at være alfons, men i denne æra af fri kærlighed ville han klæde rollen i mystiske klæder, så den passede til tiden – og bruge den til andre formål. Hans mål siden fængslet var at blive musiker og sandhedsfortæller lige så berømt som Beatles.
Han så sig selv flytte til Los Angeles, folkrockens kommercielle centrum, og han foretog ture ned ad Highway 101 for at udforske scenen. I maj 1967 mødte han en 18-årig pige, der græd på en busbænk i Venice Beach på en fugtig dag.
Lynette Fromme var stødt sammen med sin strenge far, en luft- og rumfartsingeniør, om retningen for hendes liv. Hun var blevet kåret som “personlighed plus” i gymnasiet og var en del af et professionelt dansehold, Westchester Lariats, som turnerede rundt i USA og Europa og optrådte i “The Lawrence Welk Show” i 1950’erne. Hun gik på El Camino College, men var begyndt at tage stoffer og have sex.
I sine erindringer fra 2016, “Reflexion”, skrev Fromme, at hun fortalte Manson, at hun følte sig fanget i et liv, som hun skulle leve.
“Vejen ud af det rum er ikke gennem døren,” sagde han til hende. “Hvis du ikke vil ud, så er du fri. Viljen binder dig. Vær hvor du er.”
Hun satte sig ind i hans lånte Ford-lastbil fra 1948 og vendte aldrig tilbage.
Den sommer vendte Manson tilbage til det sydlige Californien i en Volkswagen-bus for at besøge en ven fra fængslet. Til en fest i Manhattan Beach mødte han den 19-årige Patricia Krenwinkel, som havde et fordummende job hos Insurance Company of North America. Da hun indvilligede i at lade ham bo i hendes lejlighed i et par dage, satte han sig på hende, ligesom han gjorde med Brunner.
Under en høring om prøveløsladelse i 2016 huskede Krenwinkel, at Manson sagde: “Jeg kan se, at du ikke er, du er ikke lykkelig.”
Krenwinkel beskrev sig selv som “umoden” og tilføjede: “Jeg kan se, at du ikke er lykkelig: “Da jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle håndtere den situation, jeg var i, lød det, som om han vidste, hvad han gjorde. Han var, du ved, han var den voksne i det her. Han var 33 år. Jeg var 19.
“Jeg følte mig helt ude over mit hoved, da jeg mødte ham … . Jeg kunne ikke se nogen anden udvej”, sagde hun til prøveløsladelsesnævnet ifølge udskrifter.
Krenwinkel var selvbevidst om sin vægt og en endokrin sygdom, der forårsagede overskydende kropsbehåring. Manson fortalte hende, at hun var smuk, og at han elskede hende. Han opfordrede hende til at slippe sine hæmninger. De havde sex.
“Måske er det ham, jeg på et tidspunkt kan slå mig ned med,” tænkte hun.
Hun tog af sted med ham i bussen i den tro, at hun havde fået en ny kæreste, men mødte Brunner og Fromme i San Francisco.
Og sådan voksede familien. Mange kom og gik, og de piger, der blev, måtte underkaste sig sex efter hans lune, ofte lige efter at have mødt ham. Med tiden risikerede enhver, der ikke adlød ham eller udfordrede hans dogmer, uanset hvor fintfølende de var, at blive slået eller forvist.
Men selv med disse tydelige tegn på Mansons mørke indre, havde det første år af familiens korte eksistens ikke den mytiske ondskab, som kom til at definere den. Kvinderne ignorerede hans udfald, at han tvang dem til seksuelt at betjene andre mænd. De var som forvoksede, misbrugte børn, der fik aflagt mad fra affaldscontainere, sang sange, elskede og tog syre for at få visionen til at hænge sammen.
“Jeg har mange gode minder om Spahn Ranch,” siger Lake på et nyligt besøg på stedet for den gamle filmranch, hvor de filmede westernfilm, og som nu er en del af en statspark.
“Det var bare et vidunderligt naturligt sted,” husker hun. “Der er en bæk lige nedenfor os her, og vi plejede at tilbringe tid dernede … . Jeg kan huske, at jeg blev høj her og vandrede gennem bakkerne, og jeg red på en hvid hest her.”
Selv nu forsøger hun at glemme, at han piskede hende med en forlængerledning eller sodomiserede hende voldsomt mod hendes vilje i en gammel filmrekvisit fra en sigøjnerkaravane. Hun bruger stadig udtrykket “at elske”, når hun taler om sine andre seksuelle møder med Manson. Hun indrømmer, at det er mindre smertefuldt at tale om dette ud fra hendes ungdommelige perspektiv fra 1960’erne i stedet for hendes nuværende tankegang – selv om hun på et rationelt plan ved, at han udnyttede en mindreårig pige.
“At gå tilbage til min uskyld er et niveau af beskyttelse,” siger hun.
Lakes vej til Manson var tragisk, hvilket hun fortæller om i sine rystende erindringer “Member of the Family” fra 2017.”
Idet hun var 12 år, voksede hun op i og omkring Minneapolis som ældste af tre børn med en rastløs far, der var hærdet af Korea-krigen, og en mor, der ville gøre alt for at imødekomme ham. Clarence Lake fandt inspiration i Jack Kerouac og Beats og ønskede at flytte til Californien for at studere kunst. Han følte sig fanget som husmaler.
Clarence forlod familien og flyttede til Californien i sommeren 1963, men de kom tilbage til ham i Santa Monica i 1965, hvor de levede et relativt normalt liv i to år. Lake tog på stranden, gennemgik eksemplarer af magasinet Seventeen og shoppede på Third Street med sine bedste veninder, tvillinger ved navn Jan og Joan.
Men hendes forældre begyndte at ryge marihuana og blev optaget af den modkulturelle bevægelse. De købte en brødlastbil, pakkede og tog af sted for alvor, hoppede rundt på campingpladser og kommuner, mødte andre hippierejsende og tog psykedeliske stoffer.
“Jeg havde et syretrip, hvor jeg troede, at jeg hørte Gud fortælle mig, at det var på tide at rejse hjemmefra,” husker Lake. “Så jeg fortalte mine forældre om det, og de skrev en seddel, der frigjorde mig som mindreårig, og jeg boede hos et par, som vi mødte på Zuma Beach.
“Min mor og far troede, med denne nye måde at tænke på, (at) jeg var gammel nok til at være alene, selv om samfundet sagde nej.”
Hun var 14 år, droppede syre, udforskede sin seksualitet og forsøgte at opføre sig som en voksen.
Men hun var ensom og følte, at hendes forældre trak sig væk. De var flyttet ind i Hog Farm-kommunen i Tujunga, hvor lederen ikke ønskede, at der hang mindreårige, seksuelt aktive teenagere rundt af frygt for en politirazzia. Hun længtes efter at være tilbage ved middagsbordet med sine forældre og søskende i Santa Monica.
I stedet boede Lake hos et nyt par, speedmisbrugere, Richard og Allegra, ikke langt fra Tujunga. “Hej, Chicken Little, vi vil have dig til at møde en groovy,” meddelte Richard en aften i november 1967. De tog hende med til en fest i et forladt hus ved udmundingen af Topanga Canyon.
“Da jeg gik op ad trappen, kom pigerne løbende ud og sagde: ‘Charlie, Charlie, det er Dianne. Hun er her!””
Den kunne ikke tro det. Den varme hilsen føltes magisk. Hvordan kendte de hende?
“Så det her er Dianne,” sagde Manson og gav hende et langt kram. Hun fik tårer i øjnene over omfavnelsen. “Åh, du er smuk,” sagde han. “Jeg har ledt efter dig.”
Lake fandt senere ud af, at hendes forældre havde rejst med Manson-familien og fortalt dem, at de skulle holde øje med hende.
Manson gav hende en slurk af sin root beer og bad hende om at sidde i en rundkreds, mens han spillede sange og fortalte sjove historier. “Dianne er hjemme,” sang han.
Manson var spydig og legede små håndspil med hende. Han inviterede hende ind i familiens ombyggede skolebus og, med hendes ord, “elskede med mig på en meget vidunderlig måde, der fik mig til at føle mig meget accepteret, som en kvinde og ikke som et lille barn.”
Da hun fire uger senere flyttede ind i familiens ombyggede skolebus, deltog hun i de stadig mere rituelle LSD-ture med Charlie, hvor hun talte og sang. “Tænk på mit navn, og du vil forstå dit formål. Jeg er Manson, mandens søn, mandens søn.”
Men da de rejste op gennem staten og gennem det sydvestlige USA, fik hun for første gang et glimt af en anden side af ham. En dag i New Mexico, husker hun, plejede han en tandpine med is og så ulykkelig ud.
“Kan jeg hjælpe dig med noget?” spurgte hun ham. “Vil du have noget mad?”
Han slog hende hårdt i ansigtet.
“Ser jeg ud, som om jeg vil have noget mad?”
Hun begyndte at holde øje med hans ustabile humør.
I Topanga en eftermiddag prædikede og sang Manson for et publikum ved siden af Fernwood Market, da Lake fik øje på sine veninder fra Santa Monica, Jan og Joan. Hun vendte sig om, begejstret. “Hvordan fandt I mig?”
De havde hørt, at hun boede i et forladt hus sammen med Manson og hans bande, og var kommet for at redde hende, husker hun.
Guitaren stoppede op. Lake kunne mærke Manson bag sig og stivnede. “Dianne, gå ind i lastbilen,” beordrede han koldt.
Hun gik pligtopfyldende hen til lastbilen uden at sige farvel, mens hendes venner og Manson kom i en skældud. “I hører ikke til her, små piger,” sagde han.
Lake ville for evigt fortryde, at hun ikke bare tog af sted med sine venner den dag.
Manson begyndte til sidst at isolere sin lille kult, først på Spahn Ranch og senere på en ranch i nærheden af Death Valley.
Der kom og gik stadig følgere til og fra. En dag dukkede en ny pige op på Spahn Ranch sammen med Bobby Beausoleil, der holdt sit eget lille harem og var mere Manson-medarbejder end tilhænger.
Leslie Van Houten, 19 år, var blevet valgt til skoleballets dronning og klassesekretær på Monrovia High School, men gjorde oprør efter forældrenes skilsmisse, da hun var 14 år, og tog marihuana, speed og LSD. Hun fik et certifikat som sekretær fra Sawyer College of Business og flyttede derefter til San Francisco, hvor hun mødte Beausoleil og kastede sig hovedkulds ud i hippiebevægelsen, fremgår det af udskrifter fra prøveløsladelsen.
Tre uger efter sit besøg blaffede hun tilbage fra Bay Area til Chatsworth for at blive her for evigt.
Når Beatles’ “White Album” udkom i november 1968, mente Lake, at Manson begyndte at få flere vrangforestillinger og meddelte, at musikken talte direkte til ham og fortalte ham, at han skulle forberede sig på en racekrig, som han kaldte Helter Skelter. Pigerne accepterede for det meste hans liturgi, selv om Lake siger, at hun nogle gange havde sine tvivl.
I 1969 lagrede Manson våben og køretøjer for at flytte til ørkenen.
De fandt et afsidesliggende, ubenyttet sted, Barker Ranch i Panamint Mountains, lige vest for Death Valley. Lake og tre andre blev beordret til at blive der og sætte stedet i stand, da Manson tog tilbage til Los Angeles for at gøre et sidste forsøg på at få en pladekontrakt.
Han fik et anfald, da Lake vendte tilbage til Los Angeles uden hans tilladelse. Han stolede ikke på hende, siger hun, og satte hende af i et hjem i Topanga.
Men Lake tog tilbage til Spahn Ranch.
Tidligt om morgenen den 10. august dukkede Van Houten op, lagde en bunke ting på hendes seng og bad Lake om at hjælpe hende med at lave et bål. Van Houten tog et reb og en taske fra hendes bunke og smed dem i flammerne. De brændende kreditkort udviklede en forfærdelig lugt. Van Houten tog derefter sit tøj af og smed det også i.
Et par dage senere bad Manson Lake om at møde Tex Watson i en lille by i Owens Valley og derefter tage videre til Barker Ranch. Hun kedede sig ved at vente inde i et faldefærdigt hus i Olancha og vandrede ud til vejen, hvor hun blev samlet op af en sherifvagt, fordi hun lignede en teenage, der var stukket af. Efter en nat i fængslet overbeviste hun vicesheriffen om, at hun var myndig, og han og hans kone inviterede hende til at spise et måltid, tage et bad og tilbringe natten i en rigtig seng i deres hjem.
Når hun kom tilbage til mødestedet, sad Watson rasende på sin lastbil og råbte: “Jeg sagde jo, at du ikke skulle gå væk fra lejren!”
Han gjorde tegn til Lake om at sætte sig ved siden af ham. Han havde en stak aviser med. “Tag et kig på det her,” sagde han.
Hun begyndte at læse en forfærdelig historie om en gravid skuespillerinde, Sharon Tate, og hendes venner, der blev slagtet i hendes hjem.
“Jeg gjorde det!” sagde han.
Hun lyttede forbløffet og tavs, mens han beskrev rækken af mord. Da hun så overskrifterne om LaBiancas, gik det op for hende, hvad Van Houten havde gjort, da hun dukkede op for at brænde ting.
Lake begyndte at gå i panik.
Hun vidste, at det hele var ved at få en forfærdelig afslutning, men hun vidste stadig ikke, hvordan hun skulle komme ud.
Hun ville bare hjem, men endte tilbage på Barker Ranch.
Lake siger, at hun var fortvivlet. Manson råbte af hende, fordi hun ikke lyttede til hans prædikener. Van Houten og Atkins svovlede om mordene, hvilket væmmede hende. Hun havde aldrig haft forbindelse med nogen af dem, men havde altid set Krenwinkel som en omsorgsfuld sjæl. Nu hørte hun sin nære veninde Patty fortælle, hvordan hun gentagne gange stak Abigail Folger ned i Tate-huset den 9. august og Rosemary LaBianca den næste aften.
En dag blev vejen til Barker Ranch blokeret af sten, der blev flyttet af en stor gravemaskine. Manson, rasende, overhældte maskinen med benzin og antændte den.
Den ødelæggelse blev rapporteret til politiet, som ransagede Barker Ranch den 10. oktober. En tændstikæske forbandt familien med branden, og de blev bragt til fængsel i Independence. Men myndighederne havde ingen forbindelse til dem og mordene i Los Angeles – indtil Atkins blev flyttet til Sybil Brand Women’s Prison i Los Angeles. Hun var så overbevist om Mansons kommende apokalyptiske racekrig, at hun åbent talte til sine cellekammerater om mordene og opfordrede dem til at tilslutte sig sagen.
Efter det blev alle pigerne flyttet til Sybil Brand til afhøring.
Lake, der brugte en falsk identitet – Dianne Bluestein, angiveligt i begyndelsen af 20’erne – sagde ikke noget, da en kriminalbetjent truede hende med gaskammeret.
Men efter et par dage væk fra Manson og familien begyndte Lake at få glimt af den pige, hun engang var.
Den 8. december, da hun ventede på at blive indkaldt til den store jury i Los Angeles Hall of Justice, råbte en foged efter Dianne Bluestein. En impuls væltede op i hende.
“Mit navn er Dianne Lake. Jeg er kun 16 år gammel, og jeg vil have min mor!”
Lake græder, når hun husker dette øjeblik.
Hun fortalte ikke sandheden i den store jury den dag, men panelet havde nok til at anklage Manson, Watson, Atkins, Krenwinkel, Van Houten og Linda Kasabian for mordene.
Lake åbnede sig til sidst over for detektiverne. Hun blev sendt til Patton State Hospital i San Bernardino, en psykiatrisk institution, hvor embedsmænd konstaterede, at hun var i en tilstand af LSD-induceret psykose. Efter otte måneders intensiv behandling var Mansons stemme forsvundet fra hendes hoved.
Når hun blev udskrevet, flyttede hun ind hos en kriminalbetjent fra Inyo County, Jack Gardiner, som regelmæssigt tog imod plejebørn. Hun trivedes med at være i et hjem igen, hvor man spiste middag sammen. Hun begyndte i 10. klasse på Big Pine High School og tog på skiferie i Mammoth i vinterweekenderne.
“Jack Gardiner gav mig mit selvværd tilbage,” siger hun.
Lake vidnede mod Manson og Van Houten og meldte sig senere ind på Glendale Community College og boede hos en veninde til hendes mor, som var sygeplejerske. Hun blev venner med en ung mand ved navn Jim og boede sammen med ham i en periode, hvor hun rejste gennem Europa. Men til sidst gik de fra hinanden.
Hun fik et job som låneansvarlig for en international afdeling af Barclays i Los Angeles og genfandt kontakten med Jan og Joan i Santa Monica. Men hun var stadig hjemsøgt af sine to år med Manson. Hun begyndte at gå i kirke, fandt Gud og så langsomt sit unge jeg for det, hun var: fortabt.
Lake blev gift, fik to sønner og en datter, flyttede til forstæderne og holdt sin fortid for sig selv. Hun fik sin kandidatgrad og blev specialundervisningslærer.
Så kom opkaldet i 2008.
Forensiske hold gravede efter andre mulige ofre for Manson-familien, baseret på, at hun for længe siden havde fortalt Gardiner, at hun troede, at der var lig begravet på Barker Ranch. Hun kunne ikke huske, at hun havde fortalt ham det, men sagde, at det var muligt, at hun havde gjort det. En masse mennesker kom og gik.
Da Lake fortalte sine børn om sin fortid, var de chokerede, men forstående. Hendes datter vendte sig mod sin far og sagde: “Tak, fordi du elskede hende.”
Det retsmedicinske team fandt ingen lig, og hun holdt sit hemmelige liv hemmeligt.
Men efter at hendes mand døde i 2014 af en aggressiv form for hudkræft, begyndte hun at gøre status. Hun besluttede sig for at skrive sine erindringer, dels for at helbrede, dels for at gøre op med sin fortid. Hun genoptog forbindelsen med Jim, og sidste år blev de gift.
Det spørgsmål, der hjemsøger hende mest? Hvad ville hun have gjort, hvis Manson havde bedt hende om at gå op i bjergene de augustnætter?
Lake siger, at hun ville være løbet væk og have forsøgt at gemme sig. Men de andre ville måske have jagtet hende. Hver dag er hun taknemmelig for, at hun aldrig blev stillet over for det valg.
“Jeg plejede at tænke, åh Charlie elskede mig så højt, at han beskyttede mig,” siger hun. “Nej, det var Gud, der beskyttede mig, ikke Charlie.”