Alle i byen syntes at vide, at McElroy havde gjort det, men alligevel tilbragte han kun en enkelt nat i fængsel for næsten at have slået manden ihjel. Ingen var overrasket. McElroy havde fire år tidligere pumpet et par skud hagl i maven på den lokale bonde Romaine Henry, da han forsøgte at jage den sorte skurk væk fra sin jord.
Han slap også af sted med det.
Da McElroy blev skudt ihjel i morgensolens skær den 10. juli 1981, frygtede alle hans hårrejsende temperament og hans grublende tilstedeværelse. Skidmores byboere kunne måske ikke alle lide den måde, han blev dræbt på – det var trods alt mord – men da han døde, udstødte de fleste af byens 435 indbyggere et tungt suk af lettelse. De kunne endelig sove roligt om natten, især Bo og Lois Bowenkamp og deres børn.
“Det var ikke den slags retfærdighed, de burde have fået,” sagde 60-årige Joyce Monte, Bowenkamps datter, til Patch i et telefoninterview fra sit hjem i Oklahoma. “Vi stod op og gjorde det rigtige. Vi gik til politiet. Vi gik til domstolene.
“Vi gik alle de steder, vi kunne, men retfærdigheden ville holde sig forsigtigt ude af vejen,” sagde hun. “Når man ser tilbage, havde retssystemet lige så meget at gøre med drabet på Ken McElroy som nogen i Skidmore.”
Det, der skete i Skidmore den dag, var ikke meget anderledes end det fuldstændig forudsigelige resultat af at ryste en kulsyreholdig drik, indtil toppen til sidst sprænger.
Uopdraget, men “meget snu”
McElroy var en mørkhåret, fysisk intimiderende mand, der bar omkring 270 pund på sin mere end 1,80 m høje krop, og han havde tykke sorte øjenbryn og buskede bakkenbarter. Tunge øjenlåg skjulte kolde, stålblå øjne, der fik dem til at ligne halvmåner.
Han var lige så ondskabsfuld, som han så ud, men der var mere i hans ondskabsfulde opførsel, sagde Coloradoadvokat og forfatter Harry MacLean, der boede hos en fremtrædende Skidmore-farmfamilie fra og til i omkring fem år, mens han lavede research til “In Broad Daylight”, en New York Times-bestseller, der beskriver McElroys liv og død.
“Han var meget snu,” fortalte MacLean til Patch. “Han vidste, hvilke mennesker han skulle vælge – de svage mennesker – og han fulgte sine trusler lige ofte nok til at få folk til at tro, at han ville gøre, hvad han sagde, at han ville gøre.
“Han havde en legendarisk status, og det hele blev større, end han var. Nogen ville høre hans navn, og legenden blev større. Når han slap for en retssag, blev den endnu større. Det gik ud over bare at hamre på folk og være ondskabsfuldt. Han neutraliserede et helt strafferetssystem.”
“Vores retshåndhævende myndigheder gik aldrig særlig hårdt efter ham. Det svin ville lige så gerne skyde dem som alle andre.”
– Kirby Goslee, landmand i Skidmore
Ofte ændrede vidnerne mening om at vidne, inden retssagerne begyndte, sagde MacLean, og hvis en sag kom for retten, kunne det ske, at en jurymedlem åbnede postkassen og fandt en klapperslange. Gene McFadin, McElroys “nikkelslikkende advokat fra Kansas City kunne få Ken fri hver gang,” sagde Kirby Goslee, en 71-årig landmand fra Skidmore, der stadig bearbejder den jord, som hans familie drev for seks generationer siden, til Patch.
Næsten alle, med undtagelse af Bo Bowenkamp, trak sig.
Ejere af husdyr kiggede den anden vej, når et par stykker kvæg eller svin forsvandt om natten, eller når benzintønder, der blev brugt som brændstof til landbrugsredskaber, blev markant mere tomme. Den blotte omtale af hans efternavn var nok til at skabe ængstelse, hvis ikke fuldkommen rædsel. Når de mødte ham på gaden, styrede forældrene deres børn, især deres døtre, væk fra McElroy, en berygtet kvindebedårer, der foretrak unge kvinder og var gift flere gange – herunder med en barnebrud, som han blev beskyldt for at have voldtaget – og far til 15 børn.
Det var et spørgsmål om selvopholdelseshensyn. Gengældelsen ville blive hård. At ringe til sheriffen om hans trusler var en risiko, som kun få var villige til at tage – ikke at det ville have gjort meget godt, sagde Goslee.
“Vores retshåndhævende myndigheder gik aldrig særlig hårdt efter ham,” sagde han. “Det røvhul ville lige så gerne skyde dem som alle andre.”
Med den tydelige måde at tale på i Skidmore, havde McElroy simpelthen brug for at blive dræbt, ligesom et forkælet ben skal skæres af for at redde hele kroppen. Loven ville ikke hjælpe folk i Skidmore. De måtte passe på sig selv.
Skydning over Penny Candy
Det, der fik McElroy til at gå amok og satte den lokale købmand i hans sigtekornet, var den mindste af alle forseelser. I april 1980 fortalte Trena McElroy sin mand, at en ekspedient i Bowenkamps’ butik havde beskyldt deres 4-årige datter for at stjæle penny-slik. Det var en misforståelse, men en misforståelse, der gjorde Bowenkamps’ liv til et helvede i månedsvis.
“Det kom så pludseligt, at det næsten var surrealistisk,” sagde Monte, der lejlighedsvis arbejdede i sine forældres butik. “Vi havde butikstyveri, men … mange mennesker havde det svært.
“Der var en slags tavs velgørenhed fra mine forældres side, og de lagde aldrig sag an. Hvis de mente, at det var ved at gå for meget over gevind, sendte de en af os op og ned ad gangen. Ingen blev nogensinde anklaget for butikstyveri eller tyveri. Det gjorde man bare ikke.”
Den ekspedient, Evelyn Sumy, var bagest i butikken, da dørene svingede op. Nogen advarede hende: “Du skal til at møde Ken Rex McElroy,” sagde Monte.
Han stod tavs bagved butikken, men hans kone skældte Sumy ud i et skænderi med “bomber med fire bogstaver”, sagde Monte. “Evelyn forsøgte at forklare, hvad der var sket, at ingen havde beskyldt børnene for at stjæle, og Trena sagde: “Hvorfor skulle min skide datter lyve?””
Mcelroys forlod til sidst butikken, men da Bowenkamp lukkede den aften, stod han udenfor og ventede. Da han nægtede at diskutere, gik han og Lois hjem.
“Han dukkede op foran deres hus igen den aften, og han og Trena sad der og kiggede på dem,” sagde Monte. “Det blev mønsteret. En gang gik han endda ud og affyrede et haglgevær oppe i fyrretræet ved deres hus. Evelyn boede på den anden side af gaden, og han sørgede for, at hun kunne se dem.
“Han gik, og så kom han tilbage,” sagde Monte.
Så, på en varm juliaften, “skød McElroy min far”, da han sad på den bageste ladebro i sin butik og ventede på en reparatør af klimaanlægget, sagde Monte. En hjortekugle i det ene kammer rev sig gennem Bowenkamps hals og kom inden for 5 cm af hans hoved.
“Hvordan kan denne mand ikke være i fængsel?”
Missouri State Highway Patrol Trooper Richard Stratton, den eneste lovmand i det nordvestlige Missouri, der nogensinde har stået op mod McElroy, jagtede McElroy og arresterede ham for mordforsøg. Han tilbragte natten i fængslet, før han betalte kaution, hvorefter han gik truende tilbage til D&G taverna og billardhal og indtog sin sædvanlige plads.
“Hvordan kan det være, at denne mand ikke er i fængsel?” Monte sagde og gentog det spørgsmål, som mange stillede, da han dukkede op i Skidmore morgenen efter hans løsladelse.
“McElroy ville bare sidde og stirre på dig – bare stirre på dig – og du ville aldrig vide, hvad han tænkte.”
– Joyce Monte
I månederne før McElroy kom for retten, gik Bowenkamps og Sumy bange i seng, vågnede bange og levede i rædsel for hvert eneste åndedrag. De sov på skift, og en ven eller et familiemedlem holdt øje med gaden.
“Der var så mange nætter, at far ikke kunne gå ud og slå haven eller vande blomsterne, fordi der holdt en lastbil parkeret nede ad gaden, og de holdt øje med huset,” sagde Monte. “McElroy sad bare og gloede på dig – stirrede bare på dig – og du ville aldrig vide, hvad han tænkte.”
McElroy var kendt for at betale lokale børn for oplysninger om, hvem der var hvor i byen på hvilket tidspunkt, så Bowenkamps udviklede deres eget netværk af informanter.
De leverede beskeder i kode. For eksempel sendte en af ejerne af D&G-kroen sine små børn til købmanden for at hente papirhåndklæder, uden at børnene var uskyldigt uvidende om, at de telegraferede en vigtig besked til Bowenkamps om at ringe til politiet. McElroy var i byen og opførte sig aggressivt.
“Vi så ham måske ikke i tre eller fire dage, og så så så vi ham hver dag i flere uger”, sagde Monte. “Alle holdt øje med os. Når man ikke vidste, hvor han var, turde man ikke tage chancen for ikke at være på vagt.”
Da McElroy affyrede en pistol uden for sit hus, appellerede Evelyn Sumy til Dave Dunbar, byens sherif.”
“Dunbar talte med ham og trak en pistol mod ham,” sagde Monte. “Han holdt op.”
Hun tog sin klage til den daværende sherif i Nodaway County, Roger Cronk. Han var uforstående.
“Sheriffen sagde: “Hvis du er nødt til at skyde ham, så sig til, så kommer vi og henter ham, før han begynder at stinke”,” sagde Monte.
The Breaking Point
I sommeren 1981 gav en jury McElroy sin første dom for en forbrydelse nogensinde – for den mindre alvorlige anklage om overfald af anden grad. Ikke nok med det, de anbefalede, at han ikke skulle tilbringe mere end to år i fængsel.
McElroy slap ud af fængslet på en appelkaution og kunne forblive fri, indtil han havde udtømt sine appeller, fri til at håne sine ofre med det, der var blevet smerteligt klart: Han ville aldrig komme i fængsel.
Som historien er blevet fortalt af MacLean og andre, dukkede McElroy op på D&G taverne og poolhallen den næste dag med et gevær med bajonet – en overtrædelse af hans kaution – og truede med at gøre det af med Bowenkamps.
Ingen var i tvivl om, at han ville gøre netop det.
Som stadig arbejder inden for retssystemet, gav vidner, der så McElroy med pistolen, de oplysninger, som amtets anklager havde brug for til at anmode om en høring om tilbagekaldelse af kautionen. Byens indbyggere organiserede en karavane for at eskortere vidnerne til høringen – både for at beskytte dem og for at vise solidaritet.
McFadin, McElroys advokat, fik udsat høringen.
“Det var dråben, der fik bægeret til at flyde over,” sagde MacLean. “Det var det sidste svigt i strafferetsplejen.”
Borgerne var rasende. Dusinvis af dem samledes ved Skidmores American Legion hall om morgenen den 10. juli 1981. Hvad kunne man lovligt gøre ved McElroy, spurgte de sherif Danny Estes, som var blevet valgt måneder tidligere. Han forlod byen, netop som Ken og Trena McElroy kørte ind og passerede sandsynligvis McElroys Chevrolet Silverado pickup i sin patruljevogn på vejen.
Da rygtet spredte sig om, at McElroy var i byen, gik et par af mændene fra Legionshallen til D&G. Forsvind fra byen, sagde de.
Da Trena fortalte historien til journalisterne, fulgte en gruppe mænd efter dem, da de forlod D&G. McElroy startede sin pickup, og lyden af skud gennembrød stilheden. Et par mænd skubbede Trena hen til en nærliggende bank, væk fra skuddene.
Da skyderiet sluttede, var McElroy faldet sammen over rattet. Ingen ringede efter en ambulance. Alle gik bare hjem.
Da Estes og statspolitiet ankom tilbage til byen, var gaderne tomme og stille, bortset fra den rungende, rygende motor fra McElroys lastbil. Hans fod faldt på speederen, da han blev skudt, hvilket fik motoren til at køre på fuld skrue. Ingen gjorde sig den ulejlighed at slukke den.
Efterforskerne fandt patronhylstre fra to våben – en .22-kaliber Magnum-riffel og en 8 mm Mauser, en tysk langtrækkende riffel fra første verdenskrig. Våbnene blev aldrig fundet.
To Grand Juries, ingen tiltale
Maryville, Missouri, advokat David Baird, den daværende anklager i Nodaway County, sagde, at forbrydelsen er ret ualmindelig i forhold til nutidens bandeskyderier – overværet af mange, men set af få, der er villige til at risikere deres sikkerhed ved at sladre om banden.
“Jeg sagde det i 1981, og jeg vil sige det nu,” sagde Baird til Patch. “Når du koger væk til fakta om det, der skete, kan du sandsynligvis pege på hundredvis af lignende rapporter hver uge i hele USA.”
Hvis McElroy var blevet skudt af en enlig pistolmand på en mørk vej om natten, “ville det have været i Maryville-avisen i en dag,” sagde MacLean. “Der ville bare ikke have været en historie.”
Få blev kritiseret så voldsomt som Baird over den manglende retsforfølgelse i McElroys mord.
“Man tager ikke sager til retten for at se, hvad der kan ske. Vi havde ikke tilstrækkelige beviser til at gå til en retssag.”
– Tidligere anklager i Nodaway County David Baird
Processen er hemmelig, men i nyhedsinterviews dengang sagde McElroys enke, at hun fortalte en stor jury i amtet, hvem der myrdede hendes mand. Alligevel rejste juryen ikke nogen tiltale, hvilket gav anledning til konspirationsteorier om et mørklægningsforsøg fra ordensmagtens side, som også er et tema i “No One Saw a Thing”.
FBI gik ind i sagen – “med hård hånd og trusler mod folk”, som Monte, Bowenkamps’ datter, fortæller det. Efterforskerne gravede og gravede, men Skidmore-beboerne opretholdt deres tavshed. Der blev indkaldt en føderal storjury. Igen blev der ikke rejst tiltale, og McElroy-mordsagen blev sendt tilbage til Baird.
Mange undrede sig: Hvorfor rejste Baird ikke tiltale mod den mand, som Trena McElroy udpegede som sin mands morder?
“Man tager ikke sager til retten for at se, hvad der kan ske”, sagde den tidligere anklager. “Vi havde ikke tilstrækkelige beviser til at gå i retten.”
Et selvtægtsmyrdede drab?
Medierne væltede ind i Skidmore efter drabet, en begivenhed, der fortsat definerer befolkningen i den lille by over for verden – til tider med vildt overdrevne versioner af, hvad der skete. En beretning sagde endda, at McElroy red ind i byen på en hest og blev skudt og dræbt, sagde Baird, den tidligere anklager.
“Nogle af disse ting antages simpelthen at være faktuelle,” sagde Baird.
En antagelse, som Skidmore ikke har været i stand til at kaste af sig, er, at McElroys drab var en handling af selvtægtsjustits. Hverken Baird eller MacLean, hvis kriminalroman er blevet rost som en præcis beskrivelse af McElroys drab, køber det.
“Du har ikke en by fuld af mennesker, der skjulte en dårlig samvittighed. … Mange af dem fortalte det ikke engang til deres koner og børn. De blev bare stendøde.”
– Harry MacLean, forfatter til “In Broad Daylight”
MacLean tror ikke, at de mænd, der var samlet i Legionshallen den morgen, nogensinde traf en “gruppebeslutning” om at dræbe McElroy.
“Det, der gav anledning til den teori, er, at de var i Legionshallen til et møde, og derefter gik ned til D&G . At det var et selvtægtsmord er ikke sandt af mange grunde; hvis de havde besluttet at dræbe ham, ville de ikke have stået på gaden” for at se på mordet, sagde han.
Det var ikke usædvanligt, at de havde våben parat. Landmændene bar dem for at dræbe skadedyr eller for at jage – og de viste dem frit fremme i bagruden i våbenholdere.
“To mennesker besluttede midt i hele hændelsen, at de havde fået nok,” sagde MacLean.
De, der var vidner til drabet, talte ikke om det igen, ikke fordi de var en del af en sammensværgelse, mener MacLean, men fordi de er stoiske af natur.
“Du har ikke en by fuld af mennesker, der skjulte en dårlig samvittighed,” sagde han. “De var vidner. Det er virkelig sådan, at der aldrig blev talt om det – de havde en instinktiv reaktion på at lukke sig inde. Mange af dem fortalte det ikke engang til deres koner og børn. De blev bare stenstille.”
“Jeg har aldrig troet, at der var en række telefonopkald, der gik rundt – ‘sig ikke dette eller hint’. Disse landmænd har kendt hinanden, siden de var børn. De ved, hvordan alle tænker.”
Hvis de ansvarlige for drabet på McElroy er selvtægtsmænd, “er det fordi retssystemet har gjort dem til det,” sagde Monte.
“Faktisk tror jeg, at disse skytter reddede liv i sidste ende,” sagde hun. “McElroy var så hårdt ude af kontrol, at jeg er ikke i tvivl om, at han ville have forsøgt at dræbe min far igen, hvis han havde fået chancen. Jeg er ikke i tvivl om, at han ville have forsøgt at dræbe min mor. Domstolene ville ikke hjælpe os eller Skidmore. Politiet ville ikke eller kunne ikke hjælpe os eller Skidmore. Så hvad var der tilbage?”
“Frygt er det, der dræbte ham”
Det er nok korrekt, at kun få uden for McElroys familie græd over hans død, men mange Skidmore-borgere kæmper stadig med synet af en mand, der blev dræbt voldeligt og offentligt.
“Mange mennesker var ikke glade for det, der skete”, sagde MacLean. “Nr. 1, det er mord. Kvinderne havde det sværere med det end mændene. De tænkte på hans kone og hans børn, og hvor det efterlod dem – især børnene.”
Der vil måske aldrig komme et svar på spørgsmålet om, hvem der dræbte Ken Rex McElroy.
“Hvis de var blevet stillet for en jury af deres jævnaldrende, tvivler jeg på, at nogen her i området ville have dømt skytterne. De ofrede én til fordel for hundredvis af mennesker.”
– Kirby Goslee
Estes, sheriffen, som nogle forsøgte at inddrage i en sammensværgelse, er død. Det er Stratton også. Trena McElroy giftede sig igen og havde et ret normalt liv, idet hun nægtede interviews, efter at hun forlod Skidmore. Hun døde i 2012. Del Clement, den mand, som Trena udpegede som McElroy’s morder, døde af skrumpelever i 2009. Han aflagde ingen tilståelse på dødslejet, men nogen skrev i en mindehyldest, at han var “en god og modig mand”. McFadin, advokaten, der engang sagde til New York Times, at “byen slap af sted med mord”, er også død.
I sidste ende var det “frygten, der dræbte ham”, sagde Goslee.
“Var retfærdigheden sket? Absolut ikke,” sagde han. “Mord er stadig mord. Men hvis de var blevet stillet for en jury af deres jævnaldrende, tvivler jeg på, at nogen her i området ville have dømt skytterne. De ofrede én til fordel for hundredvis af andre. Ja, det er imod loven, men du ved, at loven ikke er det endelige, definitive ord om ham. Loven havde masser af chancer, masser af gange til at spærre ham inde.”
Tilføjede Monte: “Retfærdigheden svigtede alle. Den svigtede også McElroy, fordi den ikke formåede at beskytte ham mod sig selv. Retssystemet er bare styrtet ned og brændt over denne sag.”