Carlos Gamarra, som var en af verdens bedste forsvarsspillere i slutningen af 90’erne, var vidne til Ronaldinhos succes i Brasilien, men han var aldrig det, man kan kalde en nær ven. Men da han hørte, at den tidligere Barcelona-spiller var blevet smidt bag tremmer i Asuncion, følte den paraguayanske legende sig tvunget til at aflægge ham et besøg af respekt.
Gamarra tilbragte en hel formiddag med Ronaldinho i landets Agrupacion Especializada-fængsel med højeste sikkerhedsniveau. Den dag var der et særligt billede, der sad fast hos ham.
“Jeg var ærligt talt imponeret over antallet af børn, der omringede ham og bad om billeder og autografer. Vi ved alle sammen, at han er en verdensstjerne, men det overraskede mig virkelig,” siger han.
Ronaldinho og hans storebror og manager, Roberto de Assis, blev fængslet den 6. marts, fordi de blev mistænkt for at have brugt falske pas til at rejse ind i landet. Hver dag samledes grupper af børn foran komplekset i håb om at få lov til at komme ind og få en selfie med brasilianeren, selv om de fleste af dem var for unge til at huske den berømte nr. 10’s VM-sejr i 2002 eller hans Ballon d’Or-triumf i 2005.
I Ronaldinhos første uge eller deromkring i fængslet organiserede fængselsinspektør Blas Veras endda det, der i sjov blev kaldt “Ronaldinhos minitur”, så de unge fans kunne møde ham et kort øjeblik på fængslets udendørs gårdhave.
“Med coronavirus-krisen kunne jeg ikke længere gøre det. Det var en skam. Ronaldinho nød at have dem omkring sig,” forklarer han.
Manden, der herskede over fodbold med et bredt, bukketandet grin før Lionel Messi og Cristiano Ronaldos fremkomst, er stadig en populær figur, selv om han officielt gik på pension i 2018.
Men da han fyldte 40 år i marts, bestod festlighederne kun af ham, hans bror og en kage, som en af hans advokater havde bragt med ind i hans lille paraguayanske celle.
Det er rimeligt at antage, at det ikke var, hvad den kendte feststemte Ronaldinho ville have haft i tankerne til en sådan lejlighed.
På det tidspunkt skulle den brasilianske troldmand have modtaget hyldester fra fodboldverdenen.
I stedet var det største tv-netværk, Globo, i hans eget hjemland i gang med at diskutere, om de skulle aflyse en tre episoder lang specialudsendelse om hans karriere, som havde kostet dem måneder af produktionstid. Til sidst besluttede de at gennemføre den.
I mellemtiden forsøgte Ronaldinho at opretholde en rutine i fængslet.
Indfanger i Agrupacion Especializada-fængslet skal håndtere myg fra en nærliggende flod og risikoen for at få denguefeber, mens en af de tre fængselsblokke huser farlige kriminelle.
Derimod tilbragte Ronaldinho det meste af sin tid i et andet område med 25 indsatte og havde blandt andre privilegier et tv i sin celle. Ifølge Globosport så han Atletico Madrids 3-2-sejr over Liverpool i UEFA Champions League fra sin celle.
I alt var Ronaldinho i fængsel i 32 dage.
I sidste uge besluttede en paraguayansk dommer efter hans advokaters fjerde anmodning endelig at løslade ham fra fængslet til husarrest, efter at han og hans bror havde betalt 1,6 millioner dollars i kaution og indvilget i ikke at forlade landet.
Dommeren overbragte sin afgørelse til dem i et WhatsApp-videoopkald. I slutningen af det gav Ronaldinho, iført sin traditionelle sorte baret, ham blot “hang loose”-tegnet og smilede.
Siden da har han boet på Palmaroga-hotellet, der har en gennemsnitlig pris på omkring 64 dollars pr. nat, i det centrale Asuncion, kun tre kilometer fra det fængsel, hvor han var fængslet i over en måned. Vagter har kontrolleret bygningens omkreds.
Hvordan endte en af de største spillere gennem tiderne på denne måde?
Den umiddelbare fristelse – og den er forståelig, når man tænker på hans berømmelse efter pensioneringen herhjemme som “kongen af de tilfældige koncerter” – var at tage de første billeder af ham med et spark i fængslet som blot endnu et kapitel i Ronaldinhos farverige historie. Denne gang var der dog ingen grund til at grine.
Så vidt vides er 15 personer allerede blevet anholdt i sagen, som begyndte med de falske pas, som Ronaldinho og hans bror angiveligt brugte ved deres indrejse i Paraguay den 4. marts, men som siden er blevet til en efterforskning af en mulig hvidvaskning af penge.
En af Ronaldinhos advokater, Adolfo Marin, insisterede på, at det brasilianske ikon troede, at han havde modtaget passet og dokumenterne “som en gave”
“Han vidste ikke, at han begik en forbrydelse. Han er tåbelig,” sagde Marin til Folha de S. Paulo.
Sådan en udtalelse lyder måske lidt hård, men den anses ikke som helt upassende af dem, der kender hans inderste kreds.
Mens hans utrolige talent hypnotiserede fansene og gjorde ham til fodboldens klareste stjerne i begyndelsen af 2000’erne, virkede Ronaldinho aldrig som om han havde styr på sit eget liv eller var klar over, hvad der foregik omkring ham.
Den kendsgerning, at mange af hans landsmænd ikke så hans foto i håndjern som et massivt chok, siger alt om, hvor langt hans prestige var sunket.
“Han har altid været så fokuseret på at spille, at da Brasilien blev smidt ud af Cameroun fra De Olympiske Lege i 2000, kendte han ikke engang til golden goal-reglen og blev stående der og så forvirret ud og undrede sig over, hvad der skete,” husker Diogo Olivier, der er fodboldklummeskribent for Zero Hora, og som har fulgt Ronaldinho i hele hans karriere.
“Men på et tidspunkt må der være en grænse for alt det. Hvis du er en 40-årig, må du indse, at hvis du rejser ind i et fremmed land med et falsk pas, vil du blive tilbageholdt. I en sådan alder er man nødt til at have et vist ansvar i sine beslutninger.
“Ronaldinho har dette ry for at være i mørke, når det drejer sig om ting uden for banen. Og det værste er, at det faktisk er sandt. Han har ikke en anelse om sin forretning.
“Ronaldinhos familie byggede en boble til ham og sagde: ‘Du tager derhen og spiller, og lad os klare resten’. Og han blev kastet ind i den boble meget tidligt, fordi hans potentiale var latterligt. Så han har været der siden han var 14 år og har aldrig rigtig skullet bekymre sig om noget andet. Jeg tror virkelig, at han ikke kunne have vidst med sikkerhed, hvad han lavede i Paraguay. Jeg tror virkelig på det.”
Igennem hele Ronaldinhos rejse fra en beskeden baggrund i Porto Alegre til stjernestatus var det Assis’ opgave at sørge for, at denne boble aldrig blev gennemtrængt af negativitet.
Den mand, som Ronaldinho plejer at kalde “patrao” (chef), er selv tidligere fodboldspiller og var en gennembrudsstjerne i Gremio, hvor han i 1989 løftede den brasilianske pokal i 1989. På det tidspunkt blev han set som en fremtidig landsholdsspiller, men i stedet for at vente på en indkaldelse accepterede han et lukrativt tilbud fra Sion i Schweiz, en beslutning, der afbrød hans opstigning og i sidste ende beseglede hans skæbne som rejsende.
I slutningen af 20’erne, da han spillede i Japan, tog han allerede hånd om Ronaldinhos karriere på afstand, afviste tilbud fra PSV Eindhoven og forsøgte at beskytte sin bror mod de samme fejl, som han selv begik.
Assis var ikke bare en storebror for den smilende dreng. Efter at deres far døde under tragiske omstændigheder, da han druknede i deres swimmingpool, blev Assis manden i huset.
Familien Assis Moreira var flyttet ind i det luksuriøse hjem kun få måneder før deres fars død.
Huset havde været en belønning fra Gremio efter Assis’ beslutning om at underskrive en ny kontrakt og afvise et tilbud fra Torino. For at lægge disse minder bag sig besluttede Assis et stykke tid senere at skille sig af med poolen.
Hvis man har været igennem alt dette sammen, bør det ikke komme som en overraskelse, at Ronaldinho stoler blindt på Assis.
Det største problem er dog, at Assis også har ry for at være grådig, hvilket er endt med at skabe problemer for årets FIFA-verdensspiller fra 2004 og 2005 ved flere lejligheder.
Selv om Ronaldinho er kendt som Ronaldinho Gaucho (et adjektiv, der bruges til at beskrive dem, der er født i delstaten Rio Grande do Sul), er Ronaldinho langt fra en helt i sin hjemby – tværtimod.
Han kan ikke engang gå på gaden i sin hjemby Porto Alegre i disse dage på grund af tidligere skænderier med sin barndomsklub, Gremio. I begge spillede Assis en stor rolle
Først ved at tage Ronaldinho med til Paris Saint-Germain ved kontraktudløb i 2001 og efterlade det brasilianske hold uden en eneste krone, og senere ved Ronaldinhos hjemkomst 10 år senere, da han tilskyndede til en budkrig mellem Flamengo, Palmeiras og Gremio for til sidst at vælge Rio de Janeiro-klubben.
“På trods af alt dette ser Ronaldinho stadig Assis som en fyr, der opgav sin ungdom for at tage sig af sin familie, så der er en enorm taknemmelighed mellem dem,” hævder Olivier.
“Da de gik igennem en svær tid, var det Assis, der tog fat på problemet og endda trak sig tidligere tilbage fra fodbold for at tage sig af Ronaldinho.”
Vinicius Grissi, der er fodboldekspert for Bandeirantes og 98 FM, tilføjer: “Det er svært at sige, at denne ubetingede tillid var Ronaldinhos største fejl. Assis’ indflydelse på hans liv har trods alt været enorm siden hans tidlige spilletid.”
“Med andre ord, selv med et så stort talent var han måske ikke nået så langt, som han gjorde, hvis han ikke havde haft en person ved sin side. Det er ingen hemmelighed, at Ronaldinho uden for banen aldrig har været en person, der selv har bestemt sin fremtid. Den har altid været i andres hænder, især hans bror.”
Denne form for afhængighed er slet ikke fremmed blandt brasilianske spillere.
“Vi har haft Adriano og hans far, et forhold med meget hengivenhed, men også afhængighed. Neymar og hans far også, selv om dette forhold er lidt anderledes – mindre følelsesmæssigt afhængig og mere baseret på den fulde tillid til beslutninger. Jeg tror, at de muligvis er den bedste sammenligning, vi kan lave med Ronaldinho og Assis,” argumenterer Leonardo Bertozzi, der er fodboldanalytiker for ESPN.
“Da Ronaldinho forlod Milan og kom tilbage til Brasilien, sad Assis med tre hold for at forhandle og sagde forskellige ting til hvert af dem.
“Ronaldinho kunne have været mere bestemt og gjort sin stemme mere hørbar i sådanne situationer, men det gjorde han tydeligvis ikke.”
Ret nu, mens han stadig er varetægtsfængslet i Paraguay, har han helt sikkert masser af tid til at tænke over tidligere fejltagelser fra værelse 104 på Palmaroga-hotellet.
I de seneste år er hans navn blevet trukket ind i kontroverser som f.eks. en ubetalt 2 dollar.5 millioner dollars i bøde for miljøskader, at hans brasilianske pas blev konfiskeret, at han blev rygtet som mulig senatskandidat for landets højreekstreme parti, at han reklamerede for lyssky virksomheder og at han stod for retten i forbindelse med et påstået pyramidespil.
Ronaldinho har været udsat for en hård nedtur, men som 40-årig kan han stadig sikre, at hans fodboldarv ikke bliver helt ødelagt af hans aktiviteter efter pensioneringen.
” Maradona kommer altid til mig i tankerne i sådanne tilfælde – en meget problematisk karakter, som også havde sin del af svinerier. Jeg husker stadig billedet af ham, da han flygtede fra Italien i 1991 midt i hele skandalen,” siger Bertozzi.
“Det er klart, at menneskets omdømme kan blive påvirket under disse omstændigheder, men minderne fra spilleren vil helt sikkert finde en måde at påtvinge sig selv på.”
“Ronaldinho var den eneste fyr, der virkelig kunne have matchet Pelés status. Jeg har fulgt ham lige fra starten, og jeg har aldrig set nogen, der var lige så talentfuld med bolden. Med lidt mere disciplin uden for banen kunne han have været en meget større spiller, en der kunne have vundet fem Ballon d’Or-kroner,” konkluderer Olivier.
I stedet har Ronaldinho set sig selv gå fra verdens vel nok bedste nr. 10 til fange nr. 194 i et paraguayansk fængsel. Hans største udfordringer ligger nu uden for fodboldbanen.