Jeg kunne have været professionel balletdanser. Det er i hvert fald den løgn, jeg fortæller mig selv, hvordan jeg er i stand til at se mit spejlbillede i spejlet hver dag uden at falde sammen i en pøl af fortrydelse.
Efter at have tilbragt et år på et dansekonservatorium i London stoppede jeg. Et år senere prøvede jeg igen på et universitet i min hjemstat Virginia. Men efter to år brækkede jeg min fod og besluttede mig for at skifte til et hovedfag, der var mindre bundet til min fysiske integritet: journalistik. Snart blev jeg kulturredaktør for skolebladet. Nu, 10 år efter at jeg er færdiguddannet fra college, har jeg tre smukke sønner og en succesfuld freelanceforfatterkarriere. Men det faktum, at jeg stoppede, før jeg fik chancen for at se, om jeg virkelig kunne få succes, hjemsøger mig den dag i dag.
Jeg har svært ved at formulere dette erfaringsniveau, når jeg forklarer min baggrund for folk. Jeg “uddannede mig til professionel danser”; jeg var en “semi-professionel danser”; jeg “studerede dans på universitetet og plejede at undervise i ballet”. Når man nævner tidligere danseerfaring, går de fleste mennesker ud fra, at det blot var en lille piges dagdrøm, men for mig var det så meget mere end det. Hvad kalder man det, når man bruger al sin tid og energi på at forberede sig på noget, men aldrig bliver til noget?
Hvad hedder det, når man ikke er stærk nok til at risikere at fejle, så man giver op, mens man er foran, og lever resten af sit liv med at trøste sig selv med tanken om, at man måske kunne have “klaret det”, hvis bare man virkelig havde prøvet? Er det ikke sin helt egen specielle, unikt ødelæggende form for fiasko?
Vores kultur fetichiserer beslutsomhed, grusomhed og succes. Vi får igen og igen at vide, at hårdt arbejde til sidst vil betale sig, og at det er praktisk talt utilgiveligt at give op. Det, vi ikke hører, er, at succes ikke nødvendigvis er ensbetydende med lykke, og at det at give op kan være en selvopretholdende handling.
Det er forår i New York City, og jeg er 16 år. Min danselærer har kørt mig og en anden elev op, så vi kunne tage et par masterclasses på forskellige skoler og studier rundt om i byen, og så jeg kunne gå til audition for at få en plads på Joffrey Ballet School. Det er mit første besøg i New York, og jeg bliver straks beruset af den farlige kombination af byens energi og en nyvunden følelse af frihed. Jeg smager min første indiske mad, køber grove plateau-løfler i plæder, laver balletposer til billeder ved siden af klipperne i Central Park.
Dette Joffrey-studie er meget mindre og meget svagere, end jeg havde forestillet mig; det er ikke meget mere end et par gange i en købmandsbutik bredt. Som ung danser i en lille universitetsby havde jeg forestillet mig et stort, solfyldt sted, men jeg undervurderede, hvor trange byer er på grund af pladsmangel. Den værste del af en audition er altid, før den begynder. Det er der, man kan psyke sig selv ud. Jeg trækker i mine kløende lyserøde strømpebukser og justerer benhullerne i min sorte gymnastikdragt. Mens jeg varmer op, forsøger jeg at undgå mit spejlbillede i spejlet, men holder også øje med det eftertragtede “skinny mirror”, som hvert studie er i besiddelse af. Det hjælper, at ingen af de andre piger her er til prøve; de er elever, og jeg er bare en gæst i klassen.
Kan en tykkere pensel ikke lave lige så smukke streger?
Jeg er nervøs, men ikke skræmt. Jeg ved, hvordan jeg skal gøre det her. Jeg har styr på det her. Jeg er i mit rette element. Klassen går godt. Rigtig godt. Jeg husker alle kombinationer, husker at smile. Jeg er energisk og hurtig på mine fødder. Og vigtigst af alt, jeg kan følge med de andre elever. Efter timen går jeg begejstret hen til omklædningsrummet, overrasket over hvor godt jeg klarede mig og håbefuld over mine chancer for at blive optaget på skolen. Jeg tænker på, at hvis jeg bliver optaget, vil jeg flytte hjemmefra og bo på et kollegieværelse på karmeliternonneklostret.
“Hun er god, men hun er stor,” overhører jeg instruktøren sige til min danselærer, da jeg kommer tilbage ad gangen.
Jeg stopper op i mit spor og forsøger at bearbejde denne kommentar uden at græde eller lade forstå, at jeg hørte den. Men i det øjeblik bliver min ånd knust. Så mange tanker hvirvler gennem mit hoved om resten af vores tur. Jeg kan ikke tro, at det forkerte ved min krops form har større vægt end min evne til at bevæge den præcist og kunstfærdigt gennem rummet. Jeg kan ikke tro, at en tyndere, potentielt mindre talentfuld danser ville få “min” plads på skolen. Men mest af alt kan jeg ikke fatte, hvor pinligt og fuldstændig ydmygende det føles at blive afvist, ikke fordi jeg ikke er god nok, men fordi jeg ikke er tynd nok.
Disse tanker udkrystalliserer sig til sidst til forvirring, spørgsmål. Hvorfor var jeg blevet velsignet med disse talenter i denne krop? Hvad betyder det, når din krop er din kunst? Kan en tykkere pensel ikke lave lige så smukke streger?
Jeg kommer for sent til dans. Senere end de fleste i hvert fald. Jeg er 11 år gammel, da jeg tager mit første kursus – det er et gratis kursus, der tilbydes på scenen i det lille kommunale teater i min lille universitetsby – men min naturlige begavelse blev hurtigt tydelig. Som en naturligt stille og indadvendt person er dans en åbenbaring for mig. Jeg behøver ikke at sige et ord til nogen. Jeg opdager en verden uden for ord, hvor bevægelser fortæller historier på måder, som ord kun drømmer om at gøre. Det er en verden, hvor ord i sig selv bliver overflødige og virker næsten perverst forsimplet, og jeg er overlykkelig over at bebo den hver dag.
Snart træner jeg to til fire timer om dagen. Hjemmeundervisning betyder, at jeg kan blive kørt til studier en time fra mit hjem for at tage undervisning flere gange om ugen med mere avancerede lærere. Endelig bor jeg hos andre familier eller hos min danselærer i løbet af ugen, så jeg kan træne på den bedste skole i regionen. Om sommeren er jeg på ballet “intensives”, hvilket betyder seks uger væk hjemmefra, hvor jeg bor på kollegieværelser og tager timer hele dagen på Washington Ballet og Royal Winnipeg Ballet. Jeg bliver bedre og bedre. Jeg glæder mig over min evne til at balancere på spidsen for evigt og dreje med lethed. Engang lavede jeg fem rotationer i en enkelt piruettesvingning. Fem. Det typiske maksimum for kvinder er tre. Det er et øjeblik, jeg aldrig vil glemme.
Men når du hører ordet “ballerina”, er min krop ikke det, som dit sindets øje fremkalder.
Når puberteten rammer mig som 15-årig, begynder vægten at klæbe til mig. Jeg begynder at have kødfulde hofter, kødfulde lår og en blomstrende barm. Jeg er ikke tyk blandt “almindelige” mennesker – jeg har en damestørrelse 8 – men jeg er tyk for en ballerina. I dette erhverv er der sjældent nogen, der er større end en størrelse 4. Ballerinaer skal være mere end menneskelige: de skal fremkalde æteriske, overjordiske væsener, der bevæger sig på grænsen mellem det sensuelle og det jomfruelige. At have tydelige bryster og hofter er at afbryde denne fantasi med grotesk seksualitet, at minde publikum om, at man faktisk er et menneske.
Efter den prøve begynder jeg at tvivle på mine evner, tvivle på mine chancer for en dag at blive professionel danser. Fra da af ser jeg aldrig præcis det, jeg ønsker, i spejlet. Spejle er uundgåelige for de fleste dansere, de dækker væggene i næsten alle studier. Jeg tilbringer timer foran dem hver dag. Jeg kan lide de linjer, jeg ser reflekteret, de former, jeg kan vride mig i, og hvordan jeg relativt let kan efterligne mine læreres bevægelser. Det, spejlet også viser mig nu, er mine fødselshofter og tunge bryster, de vrikkefulde kødstykker, der hænger fra mine overarme.
Nu, når jeg ser alle mine meddansere reflekteret i spejlet omkring mig, ser jeg ikke, hvor harmoniske vores bevægelser er, men hvordan deres lette rammer forstørrer min egen generøsitet.
“Er du sikker på, at du er balletdanser,” spurgte ortopædkirurgen ved en konsultation på grund af vedvarende smerter i leddet i min højre storetå. “For du ligner mere en moderne danser.”
Jeg er 17 år gammel. Og efter at have besøgt et dusin læger i min lille hjemby – og efter at have udstået smertefulde kortisonindsprøjtninger, der ikke gav nogen lindring – kørte vi to timer for at se denne læge, fordi han er kompagnielæge for en stor regional ballet-trup. Hans kommentar gør mig forlegen, og jeg kæmper for at finde et svar. Jeg er ret sikker på, at lægen tror, at mine smerter skyldes den “overskydende” vægt, jeg lægger på mine fødder, men hans scanninger afslører ganske rigtigt en sene, der flosser og gnider mellem knoglerne i mit led.
Jeg prøvede senere at danse moderne dans, da jeg gik på college. Selv om det er en mere frigørende form for dans – mindre stiv, betydeligt mere tilgivende over for forskellige kropstyper – var jeg ærlig talt ikke særlig god til det. På skolen i London blev jeg placeret på det højeste niveau i ballet og det laveste niveau i moderne.
Sommeren efter den knusende Joffrey-audition bliver jeg sendt til at bo på mine bedsteforældres hestefarm en time uden for New Orleans uden resten af min nærmeste familie. Det er til dels ment som en straf for at blive taget i at kysse en dreng, mens jeg var lige knap 16 år gammel nok til at blive taget i at kysse en dreng. Men ingen forældres straf var værre end den, jeg kunne påføre mig selv. Ikke for at kysse drenge, vel at mærke – det var sjovt – men for at være tyk.
For at overdøve løbebåndets brummen skruer jeg op for den lokale alternative rockradiostation på min walkman-kassette. Sangen er White Towns I Could Never Be Your Woman. Den er meget i rotation denne sommer. Jeg har ikke levet nok til at forstå, hvad teksten antyder, men sangens uhyggelige, gentagne omkvæd hjemsøger mig. Jeg bliver ved med at løbe. Klimaanlægget kæmper for at modvirke den kvælende luftfugtighed. Nogle mennesker siger, at luften er “tæt”, men det føles mere som om naturen forsøger at kvæle dig langsomt ved gradvist at erstatte luften med vand. Det er bedst at få gæller eller at flyde og dø.
Jeg løber en time hver dag, trykker højere og højere på hældningsknappen, trykker på hastighedsknappen igen og igen. Gennem sveden og muskelsmerterne. Jeg stopper kun, når jeg bliver så svimmel, at jeg frygter, at jeg besvimer og falder. Jeg løber væk fra mit fedt, væk fra muligheden for at fejle. Jeg løber og løber, men jeg kommer aldrig derhen, hvor jeg vil hen.
Jeg opdager hurtigt, at det er alt for traumatisk og vanskeligt at forsøge at fremkalde mine egne opkastninger.
Min bedstemor præsenterer kærligt tilberedt, hjemmelavet sydstatsmad – stegt æg og hash af kød og kartofler, skønne tærter – men jeg spiser kun et måltid om dagen og nægter resten. Jeg elsker hash; det er noget, vi aldrig spiser derhjemme. Det er en saltet, fluffy, fedtet sydstatsfornøjelse som ingen anden. Jeg har aldrig før nægtet hendes mad før, men hvis min bedstemor fornemmer, at der er noget galt, siger hun ikke noget om det. Uden for min mors vågne øje forsøger jeg mig med bulimi. Jeg opdager hurtigt, at det er alt for traumatisk og vanskeligt at forsøge at fremkalde mine egne opkastninger. Så i stedet drikker jeg overdrevne mængder af afføringsmiddel med magnesiummælk. Intet af det, jeg prøver, fører til noget stort vægttab, mest fordi jeg simpelthen roder med mit stofskifte. Når jeg begynder at spise en sund mængde mad og holder op med at misbruge afføringsmidler, tager jeg vægten på igen.
Den sødeste hævn, den bedste måde at bevise, at alle tvivlerne og haderne tager fejl på, ville have været at få stor succes. Vores kultur er meget klar over, at det er den eneste acceptable slutning på sådanne historier, at man overvinder sine mangler og kommer ud som sejrherre. Men årene med at høre, hvor forkert min krop var, krævede sin pris. Det er svært at elske en kunstform, som alle fortæller dig, at den ikke elsker dig tilbage. Det bliver for svært at forene dit fysiske talent med din fysiske utilstrækkelighed.
Jeg er stort set holdt op med at bringe min dansebaggrund på bane over for nye bekendtskaber. Ikke fordi det ligger så langt tilbage i fortiden, eller fordi jeg ikke engang ved, hvordan jeg skal definere min erfaring, men fordi jeg ved, at når jeg siger, at jeg har været balletdanser, er jeg sikker på, at vedkommende straks vurderer min krop og spekulerer på, hvilket fantasiland jeg engang har levet i. “Ballet” er blevet mit udløsende ord. Når jeg taler om det, slipper jeg de hunde af selvhad og knusende fortrydelse løs, som beslutsomt nipper til mine ankler.
Jeg forlod dansens verden til fordel for ordets verden, fordi den skrivende verden er ligeglad med, om jeg brækker min fod. Jeg tænkte, at hvis jeg ikke kunne danse, så kunne jeg i det mindste skrive om det. Jeg tænkte, at eftersom min krop ikke er central for journalistikkens kunst, burde den skrivende verden være ligeglad med, om jeg vejer 150 pund eller 250 pund. Jeg ved nu, at der ikke findes nogen brancher, stort set ingen rum, hvor kvinders kroppe ikke bliver bedømt. Alligevel giver skrivning, selv om det stadig er en kreativ udfoldelse, ikke min sjæl næring på samme måde som dans – verden hinsides ord – gør.
Jeg har ikke set et dansestudie indefra i omkring otte år. Hver dag, hvor jeg ikke danser, visner en del af min sjæl. Mit hjerte har lyst til at bevæge sig igen, til at fortabe sig i mig selv, til at fortabe mig i musikken, i bevægelse, i rummet; til at spore de velkendte mønstre og former, som stadig kommer så let til mig, når jeg snurrer sikkert rundt i mit køkken. Jeg ønsker så meget mere. Jeg vil være i et rigtigt studie sammen med mine jævnaldrende; på en rigtig scene. Jeg vil vide, hvordan det ville have været, hvis jeg var blevet ved, hvis jeg var blevet ved med at fortsætte, hvis jeg var blevet ved med at skubbe tilbage til dem, der hadede mig.
Jeg kan ikke lade være med at være jaloux på de voksne, jeg ser, når de taler om at begynde at danse ballet eller atter at gå i studiet for første gang, siden de var unge. Jeg misunder den rene, ukomplicerede glæde, som dans kan give; det er noget, jeg frygter, at jeg aldrig vil føle igen. Jeg kan ikke bare valser ind i et dansestudie og tage en time. Hvis bare det at nævne dans over for nogen udløser en følelse af utilstrækkelighed og fiasko, hvem ved, hvad der kan opstå i mig, hvis jeg rent faktisk tager et kursus. Desuden er jeg ikke som dem. Jeg er ikke en af de mennesker, der blot tog et par ballettimer i mellemskolen. Jeg kunne have været professionel. Jeg kom for tæt på, så det gør for ondt.
Det har været en lang vej, men min krop og jeg er kommet til en afspænding. Jeg er nu en lykkelig størrelse 12: tilfreds med at vide, at min krop – på trods af eller på grund af sin størrelse – har udført perfekte piruetter og født smukke babyer. Men at jeg er kommet i forståelse med min krop betyder ikke nødvendigvis, at jeg tilgiver den for at have forrådt mig; at jeg nogensinde vil holde op med at spekulere på, om jeg kunne have tilbragt mit liv på scenen, hvis jeg bare havde været en smule lettere.
Olivia Campbell er journalist og essayist med speciale i medicin, moderskab, kunst og historie. Hendes arbejde er udkommet eller er på vej i Washington Post, New York Magazine, Smithsonian Magazine, Literary Hub, Scientific American, Parents Magazine, Pacific Standard og Undark Magazine.
Søger du efter mere godt arbejde fra Catapult, et dagligt online magasin og en udgivelsesplatform? Her er nogle forslag:
- To sorte forældre til et udiagnosticeret barn går ind til et møde: om race, specialundervisning og vores søns IEP
- Koreansk som andetsprog
- Manglende håb: en trio af aborter, og hvad der skete efter
{{{topLeft}}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger