Hvis jeg altid havde været lige så hårløs som nu, ville det være én ting. Men jeg kan huske en tid, hvor jeg ikke behøvede at vippe hovedet bagover på fotografier. En tid, før jeg gik med hue som en selvværdsprofylakse, hvor jeg havde det fint med, at nogen gik bag mig, når jeg gik ned ad trappen.
Min tante drev et fritidscenter, og en gang om året i hele min barndom lukkede hun det for offentligheden og holdt en Hanukah-fest for vores udvidede familie – ofte den eneste gang, jeg så mine slægtninge. Før fressing og gaver, tog hele familien en svømmetur. På denne ene dag så jeg mine onkler og fætre og kusiner, halvnøgne, plaske rundt i en genskabelse af den moderkageglobus, som vi alle kom fra. Disse skaldede, buttede mænd, der var dækket af fugtigt, matte hår overalt undtagen der, hvor det skulle være; sjuskede oddere, der gled ud i en sø.
Så var der mig. Med tykke, kobberfarvede lokker, der så gyldne ud under strip-belysning, følte jeg mig meget anderledes end disse forstadsagtige, useksuelle klumper på mit stamtræ. Jeg var en tyndtfed indieknægt, der vidste, hvor de gode squatfester var, og som fik lov til at knalde piger, der var meget mere attraktive, end jeg var. Mit hår var det, der adskilte mig fra dem; det fik mig til at føle mig som en tåreperser.
Så, som 16-årig, begyndte jeg at blive skaldet. Det var gradvist i begyndelsen, på størrelse med en pundmønt, men det blev ved med at vokse: fra flaskehætte til blini til låg på et syltetøjsglas. På samme måde som man kan datere et træ ved at tælle antallet af ringe i stammen, kan man datere gamle fotografier af mig ved at måle radius af hudpletten på bagsiden af mit hoved.
Nu er jeg 24, og siderne af mit hoved har ret tykke follikler, men resten ligner goldt vildnis med et par tumbleweeds, der flyder hen over det. Jeg havde ikke snydt andre i årevis – mine nærmeste venner sagde jævnligt til mig, at jeg bare skulle tage springet og barbere det af – men for nylig holdt jeg op med at snyde mig selv. Jeg gik til frisøren, stirrede ind i spejlet og så et ansigt, der ikke gav mening. Det var et dårligt fotomodel med foruroligende træk: hud fyldt med teenagefejl og en tynd kam af en tory-parlamentariker. Så jeg bad om at få en nummer et over det hele.
Da frisøren barberede det sidste hår fra mit hoved, følte jeg, at den identitet, jeg havde skabt for mig selv, smuldrede. Hele tiden havde der boet et behåret, skaldet, jødisk poolmonster inden i mig, der stille og roligt ventede på sin tid – og nu stirrede det mig i ansigtet. Jeg grinede gennem snittet og løb så væk, idet jeg følte mig latterlig, men også som om jeg var ved at græde.
Jeg ved godt, at det virker både melodramatisk og overfladisk – millioner af mænd klarer sig fint uden hår – men det føltes, som om min ungdom var blevet afkortet. Venner sagde, at det så godt ud, at skaldede mænd stadig kan være flotte. (Selv om de aldrig sagde “smuk”. De brugte ord som “værdig” og “fornem”. Det er fint, hvis man er 40, men som 24-årig vil man bare gerne være, du ved, veltrænet.)
Og måske ville skaldethed alene have været i orden; jeg tror ikke, at Michael Phelps ville være alt for generet, hvis han begyndte at miste sit hår. Men jeg er også en smule buttet og usportslig; min ryg og mine underarme er, goadingly, dækket af trådformet hår. Min stemme er ubehersket, og min latter er pigeglad. Jeg er altid forkølet, og nogle gange overser jeg, at der hænger lidt snot. Jeg troede, at det var lykkedes mig at opveje disse fejl med nogle andre mindre groteske egenskaber, men skaldetheden fik uigenkaldeligt balancen til at tippe over i det røde felt. Jeg havde officielt et underskud af attributter.
Min bedstefar håndterede sin skaldethed ganske enkelt: Han gik med en toupé, som jeg formoder var datidens North Face-bøllehat; det så stadig latterligt ud. Mine valg er mere komplekse, til dels fordi skaldethed er noget, der i stigende grad bliver solgt til os som noget, der kan behandles. Undersøgelser viser, at omkring 40 % af alle mænd har mærkbart hårtab, når de er 35 år. Der findes koffeinholdige shampooer som Alpecin og vitamintilskud, der hævder at stimulere væksten; der findes hårtransplantationer og endda skægstubbe-lignende tatoveringer.
Jeg ville gerne tale med nogen på min egen alder, som også er skaldet, og høre, om de havde prøvet nogle af disse muligheder. Jeg henvendte mig til et par kammerater i starten af 20’erne, så vi kunne tale sammen, skaldet til skaldet. De fleste af dem blev forfærdet over, at jeg troede, at de var ved at miste deres hår; samtalen stoppede der. Men jeg talte med en gammel ven, som nu er medlem af et succesfuldt rockband, og som ikke ønskede at blive navngivet. Han er på samme alder som mig, selv om hans skaldethed ikke er så fremskreden. “Jeg tror ikke, at jeg ville have gjort meget ved det, hvis jeg ikke var i musikbranchen, men det begyndte virkelig at bekymre mig,” sagde han. “Vi bliver fotograferet hele tiden, og mange af vores fans er ret unge. Hvordan ville det se ud, hvis jeg begyndte at blive skaldet? Det gjorde mig faktisk meget deprimeret.”
Han havde undersøgt det grundigt og havde prøvet at tage hormoner og besøge en hårtransplantationsklinik, men de frarådede ham at lade sig behandle af en så ung person, og snakken om livslange ar på hovedbunden havde afskrækket ham. Denne mulighed skræmmer også mig en smule, så jeg bestiller en tid hos Belgravia Centre i London, en stor klinik, der er specialiseret i behandlinger for hårtab. Det første rum, jeg bliver ført ind i, føles som en tandlægepraksis. Jeg sætter mig ned, mens min konsulent tager en række billeder af høj kvalitet af min hovedbund, som derefter bliver vist på skærme som gigantiske, skamfulde røntgenbilleder. Jeg får vist, hvilket mønster af hårtab jeg har, på et skema med fotografier af mænd, der har deres ansigter pixelliseret, som om de er for flove til at blive set af en fremmed. Derefter får jeg at vide, hvad fordelen er ved en fælles behandling med minoxidil og propecia.
Minoxidil er en aktuel behandling, der normalt anvendes i et serum eller skum. Det blev oprindeligt testet som et lægemiddel til at sænke blodtrykket, men mænd, der brugte det, fandt ud af, at det førte til hårvækst. Min konsulent lægger en bøtte på bordet – den ser industriel ud, som noget, man har stående ved siden af Ronseal. Det er den vigtigste aktive ingrediens i Regaine, den mest populære behandling på markedet, men procentdelen af minoxidil er langt højere i Belgravia Centre’s egen drik. Propecia er en pille, som man tager dagligt, og som indeholder hormoner, der blokerer nedbrydningen af testosteron.
Jeg fortæller min rådgiver, at jeg allerede har givet begge dele et kort forsøg. Regaine gjorde lidt ondt i min hovedbund og gjorde ingen mærkbar forskel. Jeg prøvede også propecia (som kan fås på apoteker, hvis man går til konsultation), mens jeg gik på universitetet, men det var meget dyrt, og som en uorganiseret og ofte beruset studerende, der crashede hjemme hos folk eller hos min kæreste, glemte jeg at tage det. Jeg blev også skræmt af ansvarsfraskrivelsen om, at det kan forårsage impotens, og jeg kunne ikke lide den måde, hvorpå man for at få et nyt sæt piller skulle sidde i Boots’ forsyningsskab, mens en af deres ansatte stirrede på din hovedbund og ledte efter fremskridt.
Belgravia-konsulenten er upåvirket og siger, at det er tricket at tage dem i kombination. Hun fører mig derefter ind i et andet rum, som minder mere om et møde med en bankdirektør, selv ned til den bløde belysning og de mere fornemme stole. Jeg møder min “salgskonsulent”, som straks forsøger at få mig til at deltage i et dyrt program, der omfatter vitaminer, en slags laserkanon og kvartalsvis hovedmassage. Vi gennemgår priserne: 1.570 £ om året med de smarte andre ting, 1.110 £ uden. Oof. Jeg siger til hende, at jeg først skal finde ud af, hvad dette års skatteregning bliver, og løber straks væk.
Det er svært at finde uafhængig akademisk eller medicinsk forskning på dette område. I modsætning til f.eks. plastikkirurgi, som har en medicinsk såvel som kosmetisk funktion, er der mindre offentlig forskning eller finansiering inden for hårvækst, hvilket måske er grunden til, at det kan føles som et vildt vesten med slangeolier og “mirakelkure” til foruroligende priser.
Men jeg taler med en hårtabsspecialist med en lang karriere inden for offentlig medicin. Dr. David Fenton har som de fleste på dette område en privat klinik, men han behandler også NHS-patienter på Guy’s og St Thomas’ hospitaler i det sydlige London, hvor han ofte arbejder med børn, der lider af skaldethed. Hans voksne NHS-patienter er for det meste kvinder, der lider af forstyrrelser i hårcyklussen, og både mænd og kvinder, der lider af alopeci.
Jeg spørger ham om hans syn på de tilgængelige hårbehandlinger. Vi begynder med minoxidil: Fenton var involveret i en del af den oprindelige forskning, der førte til det første salg af minoxidil til behandling af hårtab. Han fortæller mig, at der er mange variabler. “Jo højere styrke, jo bedre er effekten. Generelt gælder det, at jo yngre patienten er, jo kortere hårtabshistorie – og jo mere hår de har tilbage, jo større chance har de for at reagere.”
Og hvad er en reaktion? “Et respons kan være alt fra at bremse processen til at standse den helt og holdent, til at gøre håret tykkere i en vis grad. Det er usædvanligt at tage det tilbage til det, hvor det var før. Men man skal opretholde anvendelsen to gange dagligt, og selv da er der 50-60 % chance for respons.”
Med propecia, siger han, er der 80 % chance for respons, og ca. 60 % af patienterne har en vis genvækst. Det lyder imponerende, men i betragtning af at de fleste mennesker ikke begynder at forsøge at behandle skaldethed, før de er temmelig skaldede, betyder det stadig, at 40 % af folk ikke har mere hår et år efter at have brugt stoffet, end de havde den dag, de begyndte at tage det. Det er næppe en mirakelkur, især når man betaler et par hundrede pund hver måned.
For at disse behandlinger skal have størst effekt, skal man handle, så snart man ser hår på puden. Jeg begynder at tænke på, hvad jeg ville gøre, hvis jeg havde en søn, og han begyndte at miste sit hår. Du ville gerne vise dine børn, at skønhed er hudløst, men du vil også gerne have, at de lever et liv med ubegrænsede muligheder. Det får mig til at føle mig forfærdelig, men jeg ved med sikkerhed, at jeg ville få ham til at smøre sig ind i minoxidil hver dag fra hans 15-års fødselsdag.
Har min far været nødt til at træffe en svær beslutning, da han så mig blive skaldet? Jeg prøver at spørge ham til råds, men han tillægger ikke min situation den samme følelsesmæssige vægt. Han fortæller, at han forleden dag barberede sit hoved, og da han pressede alt skummet ud, kunne han se, hvordan han ville se ud med hvidt hår. Måske skulle jeg prøve det, så jeg ved, at jeg vil have det. Jeg sukker.
Far blev skaldet som 28-årig. Allerede dengang, siger han, var der en masse piller og tryllerier, men han troede, at han bare ville lade det hår vokse, han kunne. Det resulterede i en ret grim hestehale (“Som jeg havde håbet ville blive cool, men det blev det aldrig”). Selv om han aldrig selv har brugt det, lavede min far, som en del af sin karriere som radio-DJ, voiceoveren til de første Regaine-radioreklamer i Storbritannien, hvor han stod i optagekabinen, skaldet som en blishøne.
Jeg prøver at forklare, at tingene har ændret sig, siden han blev skaldet. Der er flere muligheder, der kan standse hårtab, hvis man er villig til at betale for dem, men han er ikke overrasket. Jeg spekulerer på, om jeg også burde være det. Hvorfor prøver så mange mænd disse dyre og usikre behandlinger? Hvorfor bekymrer jeg og millioner af andre mænd sig om skaldethed?
En stor del af Dr. Fentons arbejde er baseret på rådgivning og håndtering af de psykologiske virkninger af skaldethed. “Når nogle mænd ved, at deres skaldethed er arvelig og ikke et tegn på sygdom, kan de måske acceptere det”, siger han, “og bare blive beroliget over, at deres generelle helbred er godt. Det er en normal fysiologisk hændelse, så der er ingen grund til, at det skal have behandling. Andre mennesker har en del af deres selvtillid og selvværd bygget på deres udseende. Alt er rettet mod perfektion i medierne, normalt kunstige repræsentationer af perfektion. Folk bliver afhængige af tanken om, at de også skal have det.”
Ja, de mennesker, der er på forsiderne af magasinerne, er høje og tynde, og det skaber et pres for os alle. Men mens det ville være socialt uacceptabelt at håne nogen for at være tyk eller kort, er skaldethed stadig fair game: I film bruges det som en forkortelse for uhyggelighed, og på Buzzfeed laver man modeller af skaldede berømtheder med frisurer for at vise, hvor meget bedre de ville se ud.
For nylig blev jeg single for første gang i et stykke tid, og det går pludselig op for mig, at jeg ikke bare er en single mand, men en skaldet single mand. Jeg bliver nødt til at forholde mig til spørgsmål, som jeg aldrig har tænkt over før. Hvornår er det rigtige tidspunkt at, du ved, tage min hat af? Piger kan ikke lide, når man lader strømperne blive på i sengen, så jeg kan ikke forestille mig, at de vil have det godt med en bobblehat. Skal jeg inkludere billeder af “hatten af” på min online datingprofil eller lave en gag om det i min Tinder-bio?
Jeg kan forstå, hvorfor flere højt profilerede mænd vælger den mest drastiske løsning, der er til rådighed: hårtransplantation. Transplantationer, som Wayne Rooney, James Nesbitt og Rob Brydon har gjort offentligheden opmærksom på, er langt den dyreste løsning for dem, der søger hårvækst, og koster mellem 5.000 og 30.000 pund (eller som et websted sjovt nok udtrykker det: “2,50 pund pr. hår”). Det er dyrt, men folk, der gør det, synes at være begejstrede: Nesbitt har beskrevet sin operation som livsændrende. Jeg har ofte tænkt på det, hvis jeg nogensinde skulle blive rig. De fleste mennesker drømmer om ejendomme eller biler; det første, jeg ville gøre, ville være at få ordnet mit hår.
For at finde ud af, hvor rig jeg skulle være, besøger jeg en klinik på Harley Street, der tilbyder transplantationskirurgi. Jeg venter i receptionen, der ligner lobbyen på et femstjernet hotel: Der er 20 forskellige smagsvarianter af urtete, et vandfontæne som rumskibet Enterprise, duftlys til salg. Efter 30 minutter bliver jeg inviteret ovenpå af en sygeplejerske. Hun kigger på min hovedbund og rynker panden.
“Går du ofte med hat?”
Jeg fortæller hende, at jeg går med hue om vinteren.
“Og baseballkasketter om sommeren?” spørger hun.
“Kun nogle gange,” lyver jeg.
Hun fortæller mig, at al den hattedragt skader den smule hår, jeg har tilbage. Hun rynker panden lidt mere.
“Kender du til hårtransplantationer?” spørger hun. “Har du slået dem op?”
“Lidt,” siger jeg.
Hun rynker panden: “Hårtransplantationer er kun tilgængelige for nogle former for hårtabsmønstre.” Hun er uimponeret over min udtynding over det hele, snarere end over en bestemt plet med tab. Hun siger, at fordi jeg kun er 24 år, vil jeg fortsætte med at tabe hår, hvilket gør det svært at tage hår fra et enkelt område. Jeg forestiller mig, hvordan jeg ville se ud med en pupil af transplanteret hår omgivet af en iris af bar hovedbund.
Derpå kommer det endelige slag: sygeplejersken siger, at jeg ikke ville komme i betragtning til en transplantation – “ikke nu, og sandsynligvis aldrig” – på grund af den måde, jeg er blevet skaldet på. Hun spørger, om jeg nogensinde har prøvet propecia, og fortæller mig så, at jeg ikke skal gøre mig den ulejlighed: Det ville ikke virke for en som mig. Har jeg brugt Regaine? Jeg fortæller hende, at det gjorde ondt. Hun siger, at det er fordi, jeg har eksem i hovedbunden: Jeg er nødt til at gå til en hudlæge. Fint, tænker jeg, og skriver et minus til mit underskud.
Så nu ved jeg, at nu er det slut: Selv om jeg bliver millionær, vil jeg altid være skaldet. Og det vil blive værre. Det ville måske være i orden, hvis jeg bare kunne have et barberet hoved, en slags maskulint sportstøjslook; men når jeg barberer mit hoved, får jeg bare pletter, hvor håret burde være. Jeg vil langsomt gå fra Pitbull til John McCain til Harry Hill.
Så jeg er tilbage til hattene. Nogle gange gør jeg den her ting, hvor jeg kigger mig i spejlet og tager min beanie af og på. Når jeg har den på, ligner jeg et legitimt ungt menneske, en person, der ikke ville se malplaceret ud i et afsnit af Girls. Uden den kunne jeg tænkes at være en 38-årig risikovurderingsmand, der samler på modelflyvemaskiner og ejer to albums af The Script.
Jeg ringede til min ven i bandet og fortalte ham om mine problemer. Han var medfølende, men sagde så noget, der virkelig drejede kniven: “Sagen er den, at om 20 år eller deromkring vil de helt sikkert have knækket den. Den medicinske videnskab gør altid fremskridt, især inden for kosmetiske procedurer, hvor der er så mange penge at tjene. Der vil komme en engangs-pille, som man kan tage, og ingen vil nogensinde blive skaldet. Vi bliver den sidste generation, der kommer til at se sådan ud.”
Det burde vel være en trøst for mig, når det drejer sig om mine egne børn. Men det eneste, jeg kan gøre, er at forestille mig familiens Hanukah-fest om 30 år, hvor jeg er en skaldet klat omgivet af behårede, unge mænd, som aldrig har skullet bekymre sig om noget af det her.