Underholdning
Af Michael Riedel
April 24, 2017 | 10:41am
Næsten 50 år efter, at Frank Serpico afslørede den endemiske korruption i New York City Police Department, deler hans navn stadig folk.
For nogle, især dem på venstrefløjen, er Serpico en whistleblower – en modig enspænder, der tog kampen op mod et dystert system. For lov- og ordensmagere og mange tidligere betjente er han en rotte, der på grund af “nogle få dårlige æbler” forrådte de mænd og kvinder, der satte deres liv på spil for at beskytte New York-borgerne mod 60’ernes og 70’ernes bykaos.
Og for filminteresserede er han inspirationen til “Serpico”, Sidney Lumets hårdtslående film fra 1973, der gjorde Al Pacino til en stjerne.
Så hvad betyder navnet “Serpico” for manden selv?
I en alder af 81 år er han stadig ved at finde ud af det.
“Folk ved ikke, hvem Serpico var”, siger han i “Frank Serpico”, en dokumentarfilm, der har NYC-premiere søndag på Tribeca Film Festival. “I lang tid vidste jeg det heller ikke. Folk siger: ‘Ring til Serpico – han skal nok tage sig af det!’ Nå, men tag dig selv af det.”
Frank Serpico er skrevet og instrueret af Antonino D’Ambrosio og er en overbevisende psykologisk undersøgelse af en civilklædt kriminalbetjent, der blev verdens mest berømte politimand, da han gik ud med korruptionsanklager. Og så en aften i februar 1971 sluttede hans karriere, da han blev skudt i ansigtet under en narkorazzia. Om hans kolleger satte ham i en fælde forbliver en mystisk mulighed, og filmen sår tvivl om den officielle opfølgende undersøgelse.
Men som D’Ambrosio siger: “At blive skudt var ikke det værste ved det, der skete for Frank. Det var at leve med de fem år af terror og paranoia, der gik forud for skuddet . Han satte sit hoved på spil. Han stod for integritet og ære. Men ændrede det virkelig noget? Det tænker han på hele tiden. Fortiden er altid til stede for ham.”
Serpico er en vidunderligt excentrisk karakter. I filmen følger vi ham, mens han går rundt på sine gamle steder i West Village, hvor han boede i 60’erne, da kvarteret “ikke engang var på nettet”, som en af hans gamle venner siger i filmen.
Mens de fleste betjente tog hjem til deres koner og børn i forstæderne, foretrak Serpico selskabet af spirende kunstnere, forfattere, skuespillere, dansere og modeller. Han elskede ballet og opera og at hænge ud på kaffebarer i Village og diskutere bøger om filosofi. Mange af hans venner anede ikke, at han var politimand, indtil hans navn begyndte at dukke op i aviserne, da Knapp-kommissionen begyndte at undersøge hans anklager.
I en mindeværdig scene i dokumentaren besøger Serpico igen sin gamle lejlighed i stueetagen på Perry Street. Den er tom, og mens han vandrer rundt, synes han at gå tilbage i tiden.
“Det var et fantastisk øjeblik,” siger D’Ambrosio. “Det er Serpico, der optræder som den Serpico, han var for 45 år siden.” Han griner og tilføjer: “
D’Ambrosio, der har læst Peter Maas’ bestseller “Serpico”, som inspirerede Lumet til filmen, stødte første gang på betjenten i 1990’erne, da han hørte ham tale på et byrådsmøde om borgmester Guilianis kontroversielle politipolitik. D’Ambrosio skrev i sin dagbog: “Jeg vil lave Frank Serpico-filmen en dag.”
20 år senere sendte han Serpico en kort e-mail og modtog en invitation til at besøge den tidligere politimand på hans gård i det nordlige New York.
“Han var en ret tilbagetrukken fyr”, siger D’Ambrosio. “Han havde afvist tilbud om at lave andre film i årenes løb, herunder et tilbud fra Weinsteins. Men der var gået 40 år siden den oprindelige film, og jeg tænkte bare, at han havde levet et helt andet liv, som var værd at udforske.”
Mens det meste af “Frank Serpico” foregår i nutiden, bruger D’Ambrosio Lumets film dygtigt som en slags hjemmevideo fra en anden tid.
“Filmen er et mesterværk,” siger D’Ambrosio. “Og jeg synes, at Al Pacino burde få en pris hvert år for at gøre Serpico. Det er utroligt, hvor godt han har fanget ham.”
Serpico selv er ambivalent over for Hollywood-versionen af hans liv. Som han fortæller i dokumentaren, dukkede han en dag op på settet, mens Lumet var i gang med at optage en scene, hvor en betjent stak en mistænkts hoved ned i et toilet.
Serpico så aldrig noget lignende på jobbet og råbte: “Cut.”
Når han gjorde indsigelse, udelukkede Lumet ham fra settet.
“Frank Serpico” vises 23., 24., 26. og 29. april på Tribeca Film Festival.