Men Bill Bowerman fortalte historien, at en af Nikes største innovationer kom til ham under morgenmaden. Løbstræneren fra University of Oregon, der omhyggeligt fremstillede skræddersyede sko til hver enkelt af sine atleter, havde kæmpet for at udvikle en sko, som holdet kunne bruge til at træne på andre underlag end banen. Hans “eureka”-øjeblik kom, mens han spiste vafler med sin kone en sommersøndag i 1971, da det gik op for ham, at rillerne i vaffeljernet var en perfekt form for de multiterrænsåler, som han havde forestillet sig. Han hældte smeltet gummi i jern efter jern, indtil han perfektionerede det mønster med vaffelsåler, som Nike, som han var medstifter af i 1964, stadig bruger på nogle løbe- og træningssko i dag.
Fra denne historie
Ifølge Nicholas Smith, forfatter til den nye bog Kicks: The Great American Story of Sneakers, blev de lunefulde vaffeljernssko til “den store Nike-legende”. Et af Bowermans originale vaffeljern kan endda findes på Nike’s hovedkvarter i Beaverton, Oregon i dag. Men for Smith siger vaffeljernseksperimentet måske endnu mere om Bowerman selv end om hans brand.
” denne form for besættelse af noget, der for mange mennesker sandsynligvis er en slags ubetydelig genstand,” siger Smith. “Han ville omhyggeligt teste på sine atleter, hvad der fungerede i hans sko, og hvad der ikke fungerede…. Da han så det vaffelmønster, den form, sagde han: ‘Aha, disse små firkantede terninger, der skal sidde på skoen, vil give mest greb.'”
Men det er denne form for engageret fifleri og iværksætterånd, der gennemsyrer sneakers historie i det hele taget. Ifølge Smiths forskning havde sneakers, som vi kender dem, måske aldrig eksisteret uden Charles Goodyears tilfældige opfindelse af vulkaniseret gummi i 1839. På trods af sin dårlige forretningsforståelse, der gentagne gange førte ham i gældsfængsel, så opfinderen en mulighed for teknologisk fremskridt, da han i 1834 købte hundredvis af gummibeskyttere, der var smeltet i sommervarmen i New York City. Efter års forgæves eksperimenter fandt Goodyear endelig frem til den kombination af bly, svovl og varme, som ville gøre det muligt for gummiet at holde sin form.
“Charles Goodyear og Bill Bowerman blev skåret ud af samme støbeform. De var begge besatte kælderopfindere, der ville pille ved noget, indtil det virkede”, siger Smith. “havde flere fejl end forsøg i forsøget på at finde den rigtige blanding, der kunne lave vulkaniseret gummi, men da han først havde det, var det et fuldstændig afgørende materiale for den industrielle revolution.”
Goodyears opfindelse af varmebestandigt gummi fandt snart en anvendelse: funktionelle sko til organiseret sport. Smith skriver, at den første sneaker med gummisål blev fremstillet i 1860’erne til krocket, hvor risikoen for græsplænepletter og skader på græsplænen nødvendiggjorde en sko med en holdbar, men fleksibel sål. Krocket-trenden udviklede sig til en tennisbølge blandt elitemænd og -kvinder, som skabte et marked for moderigtige og funktionelle sportssko. Efterhånden som flere mennesker begyndte at bruge deres fritid på at dyrke sport, blev det klart, at deres sædvanlige lædersko i tøjstil simpelthen ikke ville holde til det.
I de følgende årtier skete der en gradvis demokratisering af overklassens fritidsprivilegier. Basketballsportens fremkomst i 1891 fik f.eks. studerende og YMCA-medlemmer hurtigt til at blive bidt af den. Chuck Taylor, der selv var en semi-professionel basketballspiller, var i årtier den første efterspørgsel efter sko på banen med sine All Stars i lærred og gummi, som han personligt solgte på high schools rundt om i landet. Basketball blev efterhånden udbredt både blandt professionelle atleter i arenaer i verdensklasse og blandt unge mennesker i de sorte byer. Atletikkens tiltrækningskraft nåede endnu længere, da løb begyndte at blive en trend i 1970’erne, og Farrah Fawcett-inspireret aerobic tog fart, hvilket styrkede ideen om, at alle kunne være atleter.
Smith fremhæver den særligt inkluderende effekt, som jogging- og aerobic-boomet havde på sneakermarkedet. “Det var her, folk begyndte at opdage, at motion og fitness også kunne være en form for fritid og sjov”, siger han. “Man så magasiner som People med provokerende titler som “Alle gør det”. Time Magazine og Newsweek viste folk, der joggede og dyrkede aerobic og holdt billeder op af deres gamle, mindre veltrænede jeg…. Det var første gang i historien, at almindelige mennesker gjorde disse ting.”
Da sportsfanatismen gennemsyrede den amerikanske kultur, var det på sin plads for skofirmaerne at appellere til forskellige, nyfundne lommer af markedet, hvilket ofte betød, at de måtte give slip på forældede fordomme. I slutningen af 70’erne, da medlemmer af NBA’s inderkreds gav udtryk for snæversynede bekymringer om, hvor svært det ville være at “præsentere en sort sport for et hvidt publikum” (som en af dem fortalte Sports Illustrated i 1979), tog Nike en stor økonomisk satsning ved at skrive kontrakt med den opstigende Michael Jordan og samarbejdede med ham om at skabe den varige sensation, Air Jordan-sneakers. Reebok for sin del gjorde et stort indhug med deres Blacktops, efter at de opdagede markedet for mere robuste street basketsko i de indre byer i 1990’erne. Reebok opdagede også nicher uden for basketballbanen ved at markedsføre deres slanke, smidige Freestyle-sko til det kvindedominerede træningsmarked i 1980’erne på et tidspunkt, hvor Nike-cheferne afviste at betjene dette klientel. Selv om Nike til sidst erkendte muligheden for at imødekomme aerobic-fans, lod deres fordomme dem blive slået på markedet; de var faldet bag Reebok i det samlede salg i 1987.
Da sportsscenen voksede, havde sneakers indtaget deres plads i populærkulturens avantgarde. Som sådan gav de, der var kritiske over for de forandringer, de så i deres samfund, ofte sneakers skylden for modernitetens “problemer”. De tidlige hiphop-ikoner rappede ofte om deres sko – Run DMC’s sang “My Adidas” skaffede dem endda et sponsorat fra mærket – men deres stil vakte ofte kontroverser. Run DMC blev især kritiseret for at bære deres sko uden snørebånd, en streetstyle-trend på den tid, som nogle mente mindede om fængselskulturen, da indsatte ikke måtte eje snørebånd for ikke at gøre dem til våben.
“Nogle mennesker så denne trend og sagde: “Se, det er et tegn på, at kulturen er på vej ned, at folk efterligner stilarter fra folk i fængsel”,” siger Smith. “Men Run DMC var berømt for at bære deres hvide og sorte Adidas Superstar sko med skalsko, selvfølgelig uden snørebånd. De kom og sagde: ‘Vent lige lidt, det er ikke forbryderes sko, det er et symbol på empowerment’. Vi er stolte af den måde, vi ser ud på, og vi afspejler, hvordan vi ser alle andre omkring os klædt på.””
Der var desværre nogle bekymringer om sneakers berettigede. Da antallet af drab og andre voldsforbrydelser steg i USA i slutningen af 1980’erne og ind i 1990’erne, syntes det for mange, at sneakers var et statussymbol, der ofte udløste fjendtlige møder. I et særligt forfærdeligt tilfælde mente anklagemyndigheden, at mordet på den 15-årige Michael Eugene Thomas Where? i 1989 var et grusomt forsøg på at stjæle hans Air Jordans. På en forside af Sports Illustrated fra 1990 stod der “Your Sneakers or your Life”, og historien beskrev en række forbrydelser, der angiveligt var relateret til sneakers.
“Var sneakers skyld i al denne vold? Selvfølgelig ikke,” siger Smith. “Det var noget, som folk tog op, som var nyt, og som de ønskede at tildele lidt flere grunde til, hvorfor disse ting skete.”
Selv midt i kontroverserne blomstrede sneakers’ kulturelle tilstedeværelse. Da MJ’s elektriske præstationer i Chicago Bulls fik de første Air Jordans til praktisk talt at sælge sig selv, forsøgte Nike at overføre skoen fra basketballbanen til en verden af høj mode og populærkultur. Air Jordan II, der havde et mærke med “Made in Italy” og en pris på 100 dollars, da den blev udgivet i 1986, indledte en ny æra for sneakers – de blev indlejret i “streetwear”-trenden, der blandede hiphop, sportstøj og designertøj. Samarbejder mellem sneakerbrands og kunstnere producerede limited edition-linjer, som de nye “sneakerheads” var vilde med. Kunderne slog lejr uden for en skobutik på Manhattan i 2005 i dagevis under en snestorm for at få fingrene i “Pigeon Dunk”, en limited edition produceret af Nike og designeren Jeff Staple, der havde en due på hælen som en hyldest til New York City. Der blev kun fremstillet 150 Pigeon Dunks – i dag sælges de online for op til 10.000 dollars.
I den digitale tidsalder har sneakerheads brugt websteder som eBay til at skabe et sekundært marked for designersneakers i begrænsede oplag, som nogle anslår til at være 6 milliarder dollars værd på globalt plan. Selv de, der ikke bruger tusindvis af kroner på disse eftertragtede par, har haft mulighed for at bidrage til sneakers’ hype via de sociale medier, da virale videoer som “Damn, Daniel”-serien fra 2014 på en letfærdig måde henleder opmærksomheden på de mest smarte modeudsagn.
Selv om 1800-tallets skabere af kroketsko aldrig ville have forudsagt nutidens sneaker-fanatisme, mener Smith, at sneakers siden deres opfindelse har haft en vis mystik ud over deres utilitaristiske formål. Han fremhæver Air Jordan-reklamekampagnen fra 1989, hvor Nike forklarer kilden til Michael Jordans talent – “det må være skoene” – som et afgørende øjeblik i den moderne sneaker-historie med dybe historiske rødder.
“Det, som disse reklamefilm har udnyttet, er en meget, meget ældre idé. Hvad gør Askepot til en prinsesse? Den magiske glassko. Hvad får Dorothy til at komme tilbage fra Oz’ land? Rubintøflerne,” siger Smith. “Jeg var et barn, da disse reklamefilm kom frem. Selvfølgelig ville jeg have disse sko. Jeg var overbevist om, at de ville få mig til at hoppe højere. Jeg vidste ikke hvordan, og jeg vidste ikke hvorfor, men der var noget, der talte til den gamle følelse af den magiske sko.”