Hvis du lukker øjnene og forestiller dig et typisk landskab i det sydlige Californien, er der stor sandsynlighed for, at du har forestillet dig mindst én palme, hvis ikke flere, der rejser sig fra jorden. Men på trods af palmernes mangfoldighed og allestedsnærværelse i Los Angeles-området er kun én art – Washingtonia filifera, den californiske viftepalme – hjemmehørende i Californien. Alle de andre palmearter i L.A., lige fra de slanke mexicanske viftepalmer, der ligger langs så mange boulevarder i L.A., til den fjerklædte kanariske dadelpalme, er importeret.
Den transkontinentale jernbane nåede frem til det sydlige Californien i 1876 og gav næring til et boom, der forvandlede en fjerntliggende cowtown til en by. Se Lost LA “Semi-Tropical L.A.” for at lære om, hvordan Los Angeles markedsførte sig selv som en “semi-tropisk” destination for at opnå dette.
Og selv om de fremkalder billedet af Los Angeles som en ørkenoase, skylder Los Angeles’ palmer deres ikoniske status mere til Sydcalifornien’s kulturelle ambitioner og tekniske bedrifter fra århundredeskiftet end til regionens naturlige økologi. Selv om det sydlige Californien før 1949 blev vandet nogle steder af flerårige vandløb som Los Angeles River, var landskabet før 1949 helt klart halvtørt, et kludetæppe af græsland, chaparral, salviebusk og egeskov. Som monokotyper er palmer faktisk tættere beslægtet med græsser end med træagtige løvtræer. De har brug for en overflod af vand i jorden for at vokse med succes, og derfor er de – ligesom de velplejede græsplæner, som de ofte pryder – afhængige af de store mængder vand, som Sydcalifornien importerer fra fjerne afvandingsområder.
Sydcaliforniens indfødte palmer vokser langt væk fra Los Angeles i kildevældede oaser i Coloradoørkenen, der er gemt dybt inde i stejle bjergkløfter. Flere århundreder før palmer blev dyrket for deres gartneriske værdi, brugte Cahuilla-indianerne disse Washingtonia filifera som en naturlig ressource, idet de spiste frugterne og flettede bladene til kurve og tagdækning.
Californiens franciskanermissionærer fra det 18. århundrede var de første til at plante palmer til pynt, måske med henvisning til træets bibelske associationer. Men det var først i det sydlige Californien i begyndelsen af det tyvende århundrede, at regionens fritidsklasse introducerede palmen som regionens mest fremtrædende dekorative plante. Palmen gav hverken skygge eller salgbar frugt og var udelukkende til pynt. Dens eksotiske associationer var med til at styrke det, som Kevin Starr beskriver i “Inventing the Dream” som “Sydcaliforniens overbevisning fra århundredeskiftet om, at det var Amerikas middelhavskyst, dets latinske kyst, solrig og palmebevogtet.”
Og selv om de manglede den nidkære fortalervirksomhed, som Abbot Kinneys eukalyptustræer nød godt af, dukkede palmerne snart op overalt i Los Angeles, fra forhaverne til palæerne langs Figueroa Street til offentlige rum som Pershing Square, Eastlake og Westlake Park og den historiske centrale plads nær Olvera Street.
I 1930’erne var man vidne til den største samordnede indsats for at plante palmer i Los Angeles. Pasadena plantede palmer med 100 fods mellemrum langs Colorado Boulevard og overvejede at omdøbe gennemfartsvejen til “Street of a Thousand Palms” (gaden med tusind palmer). I Venice plantede haveentusiaster 200 Washingtonia robusta-palmer (mexicanske viftepalmer) på Washington Boulevard for at fejre tohundredårsdagen for landets første præsident, som træet blev opkaldt efter. Los Angeles Times trykte regelmæssigt artikler, der roste palmernes “magiske” kvaliteter og sammenlignede træerne med “fjerklædte riddere”.
Alene i 1931 plantede Los Angeles’ skovbrugsafdeling mere end 25.000 palmer, hvoraf mange stadig vajer over byens boulevarder den dag i dag. Denne massive beplantningsindsats – som blev udtænkt af byens første skovchef, L. Glenn Hall – bliver ofte karakteriseret som et forskønnelsesprojekt til de olympiske lege i 1932. Men at imponere udenlandske atleter spillede faktisk en mindre rolle end at få L.A.’s arbejdsløse tilbage i arbejde; programmet på 100.000 dollars, der i alt plantede omkring 40.000 træer, var en del af et større arbejdsløshedsbekæmpelsesprogram, der blev finansieret af en obligationsudstedelse på 5 millioner dollars. Fra marts 1931 satte byen 400 arbejdsløse mænd i arbejde med at plante træer langs 150 miles af byens boulevarder. Mexicanske viftepalmer – som dengang kun kostede 3,60 dollars stykket – blev plantet med en afstand på 40 til 50 fod imellem.
I dag er mange af de palmer, der blev plantet i 1930’erne, ved at nå slutningen af deres naturlige levetid. Den nylige ankomst af det røde palmefrø – der er kendt for at ødelægge palmepopulationer over hele verden – lover ikke godt for de yngre træers skæbne. L.A. Department of Water and Power har oplyst, at efterhånden som byens palmer dør, vil de fleste af dem ikke blive erstattet med nye palmer, men med træer, der er mere tilpasset regionens halvtørre klima, som kræver mindre vand og giver mere skygge.
Ligesom palmen var appelsintræet også engang et allestedsnærværende element i landskabet og et symbol fyldt med kulturel betydning. Postkort og andre reklamematerialer fra begyndelsen af det tyvende århundrede viste ofte scener med rolige appelsinlunde indrammet af eksotiske palmer. Disse plantager er stort set forsvundet fra det sydlige Californien. Det er uvist, om palmernes fremtid vil være anderledes.
