“Arthur Miller: Writer”, en ny HBO-dokumentarfilm om dramatikerens liv og arbejde, er produceret og instrueret af Millers datter Rebecca, som har samlet optagelser til dokumentaren i mere end tyve år. Ofte var hun i stand til at optage fra intime eller sjældne vinkler: hendes far udskæring af en nystegt kylling, læsning af avisen, optagning af et par blå bukser fra gulvet og påtagning af dem igen. “Jeg følte, at jeg var den eneste filmskaber, som han ville lade ham komme tæt nok på til virkelig at se, hvordan han var”, forklarer hun i en tidlig voice-over. I samtalen udviser Millerex en dyb intelligens og en næsten overnaturlig ynde – han værdsætter både det ufornuftige og det storslåede i at leve. Når han reflekterer over sine oplevelser, siger han ofte noget afslappet, men uudholdeligt dybt, som f.eks. “Folk er langt sværere at ændre, end jeg havde tilladt mig selv at tro”. (Oof.)
Rebecca, der er femoghalvtreds år, har også arbejdet som filmskaber, forfatter og maler og er gift med skuespilleren Daniel Day-Lewis. Hun er et barn af Millers tredje ægteskab med den østrigske fotograf IngeMorath. Hendes fars romantiske forhold fylder en stor del af hendes film. I 1940 giftede Miller sig med Mary Slattery, og i 1951 mødte han MarilynMonroe. “Det var pludselig ikke nok for mig,” indrømmer Miller om sit første ægteskab. Han og Monroe begyndte at udveksle breve, som var fyldt med sorg. I de næste fem år kæmpede Miller for at forarbejde sin skyld og vrede: “Jeg vidste ikke længere, hvad jeg ønskede, i hvert fald ikke at mit ægteskab skulle slutte, men tanken om at sætte Marilyn ud af mit liv var uudholdelig”, skriver han i sin selvbiografi “Timebends” fra 1987. Hver dag gik han på arbejde forbi en udskrift af Monroe i naturlig størrelse – det berømte billede fra “The Seven Year Itch”, hvor hun griner, mens hendes hvide nederdel bølger op omkring hende.
I sidste ende kunne Miller ikke leve uden hende. Hans korrespondance med Monroe blev åndeløs og desperat: “Det er bare det, at jeg tror, at jeg virkelig ville dø, hvis jeg nogensinde mistede dig”, skrev han. “Det er som om vi blev født den samme morgen, da der ikke fandtes noget andet liv på denne jord.” De blev gift i 1956, men blev skilt i 1961. Hun tog en overdosis sovepiller i 1962. Når Miller taler om hende, lyder han både forelsket og besejret.
Miller blev radikaliseret i halvtredserne, og ligesom mange af sine kolleger blev han undersøgt af House Un-American Activities Committee. Han blev til sidst fundet skyldig i foragt for Kongressen, fordi han nægtede at oplyse navnene på de personer, han havde set til møder i det kommunistiske parti. “Der var ved at udvikle sig en slags folkelig fascisme i USA”, forklarer Miller. Debaclen gav næring til værket (hos Miller får man en fornemmelse af, at alting til sidst gav næring til værket), og i 1953 skrev han “The Crucible”, et stykke, der angiveligt handler om hekseprocesserne i Salem.Det er også en skarp allegori over McCarthyismen og en rå fremvisning af den slags svulmende, blændende panik, der kan gribe om sig, når folk føler sig virkelig hjælpeløse.
Miller blev gift med Inge Morath i 1962, og de var sammen i de næste fyrre år. Miller var måske ikke længere så vild med kærligheden på det tidspunkt. “Jeg savner dig. Jeg er modløs over mig selv, min rodløshed. Og jeg skammer mig også”, skrev han til hende. “Jeg kan ikke tale med nogen anden end dig om så mange ting. Jeg føler mig sommetider hjemsøgt af spørgsmålet om, hvorvidt noget, enhver følelse, er evigt.” Miller forsøgte at få mening ud af det hele på siden. Filmen indeholder gribende og indsigtsfulde interviews med dramatikeren Tony Kushner – måske Millers eneste rigtige jævnaldrende – og forfatteren og instruktøren Mike Nichols. Begge taler beundrende om Millers evne til at sublimere sin egen smerte til prosa.
Filmen tager også modigt fat på Daniel Miller, Millers søn med Morath, som blev født med Downs syndrom i 1966 og kort efter blev anbragt på institution. “Jeg fandt mig selv ikke i tvivl om lægens konklusioner, men følte en opblussen af kærlighed til ham”, skrev Miller i sin dagbog i 1968. “Jeg turde ikke røre ham, for at det ikke skulle ende med, at jeg tog ham med hjem, og jeg græd.” Selv om Miller ikke nævnte Daniel i sin selvbiografi, indvilligede han i at tale med Rebecca om ham – men samtalen fandt aldrig sted. “Jeg havde mulighed for at afslutte denne film i halvfemserne, men jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle afslutte filmen uden at tale om min bror, og jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle gøre det”, forklarer Rebecca i en voice-over. “Jeg fortalte det til min far, og han tilbød at lave et interview om det. Jeg udsatte det. Jeg fik børn, og jeg begyndte at lave andre film, og så døde han.”
Filmen tager iøjnefaldende nok ikke hensyn til Millers sidste kæreste, maleren Agnes Barley, som var 34 år gammel, da han døde. Barley mødte Miller et par måneder efter Moraths død, i 2002, og flyttede ind i hans hjem i Roxbury, Connecticut, samme år. I en sladderspalte antydede DailyNews, at Rebecca og Day-Lewis misbilligede forholdet og dets mere end 50 års aldersforskel, og at de bad Barley om at forlade Millers ejendom efter hans død i 2005. Den præcise dynamik i Miller og Barleys forhold er stadig uklar – nogle kilder rapporterer, at de var forlovet.
Jeg mødte Miller en gang, kortvarigt. Han var syvogfirsindstyve år og var blevet inviteret til at tale til et seminar for kandidater, som jeg deltog i på Columbia University, om hukommelse som en slags litterær motor. (Det blev undervist af den vidunderlige digter Honor Moore, Millers ven og nabo i Roxbury). Vi sad omkring et formidabelt træbord – det samme bord, hvor vi samledes for at analysere vores egne historier og forsøgte at finde ud af, hvad vi gjorde forkert, og hvad vi gjorde rigtigt (hvis der var noget, der var rigtigt). Jeg husker, at jeg følte mig overrasket, da Miller trådte ind i rummet. Han havde været tilknyttet eller været en central faktor i så mange ekstraordinære øjeblikke, og “Death of a Salesman” er en af de mest afgørende og afgørende amerikanske tekster, jeg kan komme i tanke om. Selv om Miller så ud til at have nået sin alder, talte han om det mærkelige og vanskelige arbejde med at skrive med en skarphed og skarpsindighed, som jeg fandt forbløffende. Han syntes at have fundet ud af noget.
I 2015, i anledning af 100-året for Millers fødsel, satte den belgiske instruktør Ivo vanHove en minimalistisk opsætning af “A View from the Bridge” op på Lyceum Theatre, på Broadway. En ven og jeg fik billetter til åbningsaftenen. Stykket udspiller sig i Red Hook, Brooklyn. “Det er slummen, der vender ud mod bugten på den søvendte side af Brooklyn Bridge”, skriver Miller, “det er New Yorks slugtarm, der sluger verdens tonnage”. Hvis man nogensinde har tilbragt noget tid der, hvor man betragter Buttermilk Channel fra Valentino Pier, forstår man, at Red Hook – med sin enorme og øde havnefront med udsigt over Frihedsgudinden – er et sted, der rummer en vis mængde længsel.
“A View from the Bridge” er en tragedie i græsk forstand. Eddie Carbone,en gift havnearbejder, forelsker sig i sin forældreløse niece,Catherine. Hans situation – som alle rasende, hårdnakkede, rovdyriske forelskelser – er dødsdømt fra starten og bliver mere og mere uholdbar, efterhånden som Eddie, der tydeligvis er rædselsslagen, træffer flere mærkelige og forfærdelige beslutninger. “Hans værdi skabes i høj grad af hans troskab mod sin kulturs kodeks”, skrev Miller i 1960 i en introduktion til stykket.”Usynligt, og uden at han behøvede at tale om det, gjorde han sig klar til at fremkalde sin stammes vrede over sig selv.”
Miller er interesseret i uforsonlige lyster – du kan fornemme hans egen, i hans breve til Monroe – og i de måder, hvorpå vi bliver straffet for dem. Strafdelen er vigtig: “Kort sagt var jeg træt af den rene sympati i teatret”, skrev Miller i sin indledning til “A View from theBridge”. Det ville kræve ekstraordinært overmod at kalde Eddie “ond” i dommedagens forstand, men han misforvalter ikke desto mindre sit begær og sin misundelse på utilgivelige måder. Hver gang jeg tog mig selv i at føle sympati for ham, følte jeg en enorm skam – Catherine er kun 17 år og betragter Eddie som en faderlig figur, en tillid, som han systematisk sviner og udnytter. Ikke desto mindre minder hans situation mig om en replik i “Death of a Salesman”: “Han er ikke den fineste person, der nogensinde har levet”, siger Linda Loman om sin mand, Willy. “Men han er et menneske, og der sker en frygtelig ting med ham. Så man skal være opmærksom.”
Van Hoves opsætning kulminerede i et bogstaveligt blodbad: en vild og abstrakt afslutning. Bagefter susede min ledsager og jeg modRudy’s, et ugudeligt værtshus på NinthAvenue, hvor gæsterne stadig får en gratis hotdog med hver drink. Jeg husker ikke, hvad vi diskuterede, kun at vi tyggede dystert på vores hotdogs.Miller er ekspert i at fremhæve den menneskelige skrøbelighed, både inden for og uden for familien – alle de måder, hvorpå vi forråder og ødelægger hinanden. Hans stykker handler ofte om ældre, svigtende mænd, som forvirrer og forfærder deres børn. Det må være noget af det mest ulidelige, man kan udholde: ens eget barn, der ser skuffet på en. Det er ødelæggende at se det på scenen. “Det bedste værk, som nogen nogensinde skriver, er et værk, som er på nippet til at gøre ham pinligt berørt”, siger Miller i filmen. “Altid. Det er uundgåeligt.”
“Arthur Miller: Writer” fortæller også om Millers kampe i de halvfjerdserne og firserne, hvor hans værk blev betragtet som umoderne – Broadway var nu for indelukket og irrelevant til at betyde noget for unge mennesker. “Teatret havde mistet sin prestige. Unge mennesker søgte i en helt anden retning efter deres idéer og følelser”, forklarer Millerexplains. Han havde pludselig svært ved at finde ud af, “hvad meningen med det hele var”. I 1968 stillede en Times-artikel om hans stykke “The Price” spørgsmålstegn ved, om Miller stadig var indstillet på tidens bekymringer: “‘The Crucible’ er allerede 15 år gammel. For en generation, der derfor ikke har behov for at nikke respektfuldt til Arthur Millers navn, lyder et stykke om menneskeligt ansvar, om ikke direkte uforståeligt, så i hvert fald gammeldags”, skrev kritikeren Joan Barthel.
Miller blev alligevel ved med det. Han skrev tyve stykker mellem 1968 og 2004. “Jeg følte ikke, at der var nogen derude, der var interesseret. Jeg følte, at jeg råbte i en tønde,” siger han. Men hvad kunne han ellers gøre?At skrive var hans arbejde og hans formål. Faktisk stammer filmens titel fra Millers svar, da han blev spurgt, hvordan han gerne ville have, at hans nekrolog skulle læses. “Forfatter”, svarede han. “Det er det hele. Det burde sige det hele.”