Dette er den anden del i en serie om abort.
Læs den ledsagende historie og den første del af serien.
Debatten sprøjter over forsiderne, mens paven sammenligner abort med at hyre en lejemorder, og Missouris sidste klinik kæmper for at holde åbent. Aktivister anlægger retssager, mens Syden omfavner forbud, der engang blev anset for at være for radikale til at blive vedtaget.
Ofte er argumenterne abstrakte.
Men en time syd for grænsen til Georgia, ved to bygninger et par afkørsler fra hinanden ved Interstate 95, kommer den hvirvlende konflikt i realtid, når kvinderne svinger dørene op.
JACKSONVILLE – Over for en Popeyes på den overfyldte, flade University Boulevard flokkes et halvt dusin demonstranter i seler og stråhatte ved et busstoppested.
De krammer rosenkranse og vipper plakater i retning af bilister på vej mod den pudderblå bygning med tonede ruder.
Vi beder for dig.
Gravid? Lad os hjælpe dig.
Parkeringspladsen hos A Woman’s Choice of Jacksonville er privat, tilbagetrukket, væk fra suset fra forbipasserende biler og fremmede menneskers evangelisering.
Selvfølgelig går kvinder nogle gange op ad trappen og græder over billederne af fostre.
Seks dage om ugen går de ind i den stille, kølige klinik i den ene etage og udfylder stoisk formularer, hvis de ikke allerede har gjort det, hvor de noterer fødselsdatoer og sidste menstruation. De synker ned i hyggelige sofaer i venteværelset ved siden af kærester og tanter og bedste venner, der er kommet fra moteller med en enkelt overnatning eller lige nede ad vejen. En tropisk Glade-stikprop får det lyserøde rum til at dufte af Hawaiian Punch. Et tv viser Family Feud, eller måske The Fresh Prince of Bel-Air. Der er gratis kaffe. Abort er et valg, forklaret ved hjælp af videoer på en iPad.
Et indrammet motto hænger ved døren. “På denne klinik udfører vi et helligt arbejde, der ærer kvinderne og kredsen af liv og død.”
Når patienterne går forbi receptionen, beroliger et banner: Gode kvinder får aborter.”
– – – –
Om REPORTERINGEN: To faciliteter tillod Tampa Bay Times-reportere indenfor, uden klienter, for at se steder, som ofte kun ses udefra. Læs om et graviditetscenter mod abort i Jacksonville.
Det er sent en juni-morgen, inden lægen ankommer, og patienter med aftaler kl. 12.30 begynder at fylde pladsen. En medarbejder lægger menstruationsbind ud i Maya Angelou-operationsrummet og kører derefter en vogn med steriliserede spekulater ned ad gangen mod rummet, der er opkaldt efter Wonder Woman.
Manila patientjournaler fylder et siderum. Overvågningskameraer ruller. Og udenfor slentrer en sherifvagt uden for tjenesten rundt. Han kommer mod betaling, men alligevel er han og en anden betjent her oftere i disse dage.
Det samme gælder kvinder fra Georgia. De ankommer allerede i større antal, tager sygedage fra arbejde og kæmper for at finde babysittere, mens advokater derhjemme kæmper om et forestående forbud mod de fleste aborter efter seks uger. Nogle møder op uden at vide, om abort stadig er lovligt.
Klinikejer Kelly Flynn håber, at hun har kapacitet til at håndtere tilstrømningen.
Med sammenbidte tænder har hun fulgt de forbud, der fænger over hele Syden, og som forbyder abort, før mange kvinder ved, at de er gravide. Hun har set uafhængige klinikker som hendes blive tvunget til at lukke. A Woman’s Choice tilbyder aborter i andet trimester, så sent som i 20. uge – forudsat at kvinderne kan skrabe penge og tid sammen til at komme derhen.
Klinikken har aldrig lukket, ikke engang for en dag, og selv når Flynn arbejder, slidt af kamp, under Tallahassee’s tommelfinger. Engang fik lovgivere i staten abortsøgende til at vente i 24 timer, hvilket sendte klinikpersonalet på flugt for at sikre hotelværelser, indtil loven blev blokeret i retten. Floridas lov kræver nu, at klinikken skal sikre sig en dyr forsikring mod fejlbehandlinger og en aftale om overførsel til et hospital. Andre love forsøgte at afspejle love, der begrænsede aborter i andre stater, som f.eks. det medicinsk unødvendige mandat til at udstyre klinikker som ambulante kirurgiske centre.
Flynn kan næsten ikke tænke på, hvad der er i horisonten – det intensiverede fremstød for at stoppe aborter i Florida efter seks uger.
Og lad hende ikke komme i gang med at tale om de krisecentre for gravide rundt omkring i staten, dem, hun siger, der sælger pseudovidenskab for at manipulere kvinder ud af et gyldigt, lovligt valg. Hun hører patienter tale om at blive trukket ind og skambidt, og klagerne gentages af medicinsk etiske eksperter.
“En kvinde vågner ikke bare op og siger: “Det er en smuk dag, jeg tror, jeg vil få en abort”,” siger Flynn.
I denne by med næsten 900.000 indbyggere er Flynns abortklinik en af fire, alle inden for få kilometer. Det har været hendes, siden hun var 25 år, i 2002. Før det havde hun arbejdet på en uafhængig klinik i North Carolina, lige siden hun og hendes kæreste besluttede, at de ikke var klar til at blive forældre, og hun havde fået en abort der som 19-årig. En medarbejder havde set hende trøste en anden patient og spurgte: “Kan du arbejde om lørdagen?”
Efter det var der ikke noget andet liv.
Hun fortsatte med at drive seks klinikker og begyndte derefter at blive ejer af klinikken her. Hun har holdt A Woman’s Choice uafhængig og har overlevet på patienternes begrænsede penge og mund-til-mund metoden. De modtager flere patienter på det seneste og foretager mere end 40 aborter om ugen.
I tiden op til valget i 2016, da Donald Trump lovede at udnævne livsvenlige dommere til Højesteret, havde Flynn travlt med at udvide i North Carolina. “Du kan komme ud, hvis Trump bliver valgt,” havde en udlejer i Charlotte fortalt hende. Da han vandt, græd hun. Og så blev hun vred.
Hun huskede en 11-årig, der var kommet ind gravid og uvidende, og hun spurgte sig selv: “Hvad sker der med de mennesker?”
Hun havde fra starten lovet, at ingen af hendes klinikker ville være grå, og det ville hendes nye klinikker heller ikke være. Hendes patienter ville føle sig som om de var i en spa, iklædt medfølelse.
De ville gå ud, håbede hun, og føle sig frie.
– – – –
LÆS MERE I DENNE SERIE: De, der står i Floridas frontlinjer i kampen om abort, ved, at der er forandringer på vej
I en administrativ bygning på den anden side af parkeringspladsen – købt for at “modstanderne” ikke skulle flytte ind ved siden af – bladrer Paola Davidovich i sin trofaste mappe med plastikærmer og venter.
“Tak, fordi du ringede til A Woman’s Choice, det er Polly, der taler, hvordan kan jeg hjælpe dig i dag?”
“Jeg tror, jeg er her, men jeg kan ikke finde bygningen,” siger en kvinde med en stemme, der er klemt af stress.
“Nede ad vejen fra Memorial Hospital,” forklarer Davidovich.
Fra sit lille skrivebord, med sprængte pennekopper og tapede prislister og en pjusket hjertepude på skødet, føler Davidovich ofte, at hun er kommandocentralen, og at de opkaldende er hendes soldater. Nogle dage kommer opkaldene i træk.
Pro-life-kvinder, der siger: “Jeg troede aldrig, at jeg ville gøre dette.”
Kvinder, for hvem abort ikke bringer nogen sorg, blot en nulstilling.
Kvinder, der taler på spansk om mænd, der er deporteret, og ingen til at køre dem hjem.
En kvinde fortalte hende om at blive overfaldet på sin pendlertur. Davidovich forsøgte at trøste hende og mønstrede en rabat.
Fra nede ad gangen driver snitflader fra andre medarbejdere: “Det er for at bedøve din livmoderhals.” “Er der andre spørgsmål eller bekymringer?”
Langs disse gange, væk fra patienternes øjne, antager væggene en trodsig tone. Lady Parts Justice League har malet et vægmaleri af en livmoder: “Ejendom af INGEN!!!” Der er også et citat fra komikeren Sarah Silverman: “Abort dræber… YOUR WHOLE DAY.”
Telefonen blinker rødt med en ny opkalder, en 23-årig fra Jacksonville, som vil vide, om stedet laver aborter.
Davidovich gennemgår mulighederne med hende. Pillen, som faktisk er en række piller, koster fra 595 dollars. Det inkluderer en ultralydsundersøgelse, blodprøver, en konsultation om prævention og en opfølgning.
Alle, der er længere end 10 uger henne, skal have en kirurgisk abort, som koster fra 595 til 2.100 dollars, hvilket i høj grad afhænger af tidspunktet. Det inkluderer anæstesi.
“Vil du gerne gå videre og sikre dig en tid ved en tilfældighed?” Davidovich spørger, og når kvinden siger ja, beregner de, hvor langt hun er nået. Tidligt nok til at få p-piller.
Men kvinden siger: “Jeg tjener kun 10 dollars i timen.”
Løn efter skat?
“Omkring 13.000 dollars.”
Whew, siger Davidovich og siger: “Okay, og her står det, at du er berettiget.”
Den nye egenbetaling er på 450 dollars, siger Davidovich, takket være penge fra interesseorganisationer og klinikkens egen fleksibilitet. For mere hjælp, hun giver et andet nummer at ringe til. Hun siger: “Planlæg at være her i to til fire timer.”
Davidovich lader sit mørke hår falde ned og binder det derefter med elastikbånd op igen i løse prinsesse Leia-boller. Der er så meget at gå disse kvinder igennem, og efter et år i sit job har Davidovich styr på priserne og protokollerne. Hun spørger om tidligere graviditeter. Hun minder dem om, at de skal medbringe maxibindinger, og at de ikke må spise noget for fedt eller tungt. Hun spørger: “Er det et sikkert nummer at lægge en besked på?”
Der kommer også opkald fra Flynns klinikker i North Carolina, og Davidovich informerer disse kvinder om, at de skal vente 72 timer efter rådgivningen for at få en abort.
“Jeg undskylder på forhånd, men vi er nødt til at overholde det,” siger Davidovich til en træt opkalder fra Greensboro.
Hvor Davidovich lægger på, tilføjer hun gerne: “Tak fordi du ringer til A Woman’s Choice, hvor vi ærer dine håb og drømme.”
– – – –
Vahstie Balan gik første gang gennem klinikkens døre for et år siden.
Det havde været en tumultarisk uge med en kontrolundersøgelse, der endte med: “Tillykke, du er gravid i niende uge”, og en arbejdsdag, der endte med en gruppefritagelse og en fratrædelsesgodtgørelse på 100 dollars.
“Vahstie, hvad vil du gøre?” havde en kollega spurgt.
Hvor lang tid ville det tage Balan at finde et godt job som enlig mor med en søn i folkeskolen og spøgelset om en ny baby?
Hun ringede til A Woman’s Choice. Første aftale, hun ville være der.
Hun følte sig velkommen på klinikken, selv da hun skubbede sine underbukser ned for at få foretaget en ultralydsundersøgelse, og personalet gav hende den statsligt krævede mulighed for at se den.
“Hvad bringer dig hertil?” spurgte klinikkens vicedirektør og prikkede Balan i fingeren for at undersøge proteiner i blodet.
“Jeg har ikke råd til det her,” sagde Balan og forklarede, hvordan hun havde mistet sit job hos en kiropraktor.
“Du har en medicinsk baggrund?” sagde medarbejderen. “Vi leder efter nogen.”
“Hold op med at lege,” sagde Balan.
Hun sad i et rådgivningsrum, hvor medarbejderne forklarede hende mulighederne, herunder adoption, som ville lade hende holde kontakten med familien. Balan husker, at de ville være sikre på, at det var den rigtige beslutning for hende.
Det er her, en af de medicinske assistenter ynder at fortælle patienterne, at kvinderne tager for meget på sig og drukner i andre menneskers bekymringer, og hvis det at afslutte en graviditet er en ting, de skal gøre for sig selv, så skal de gøre det. At deres kroppe er deres egne.
Balan havde læst på nettet om, hvad man kunne forvente – en pille på klinikken for at stoppe fosterets vækst, derefter fire andre piller derhjemme for at uddrive det hele, ligesom ved en abort. Kramper, blodpropper, maxibindinger.
Hvis hun havde været til en operation, havde hun hørt om, at intet ville blive skåret op, at en læge ville udvide hendes livmoderhals og forsigtigt suge vævet ud af hendes livmoder. Det ville tage omkring 10 minutter. Hun kunne vælge bedøvelse og forvente, at det ville tage et par dage at komme sig, med nogle kramper og blødninger.
Papirhjerter dækkede væggene med ord fra kvinder, der havde siddet der før. En 20-årig, der tog p-piller i otte uger, skrev: “Vi er i øjeblikket ude af stand til at forsørge et andet liv, mens vi forsøger at bane vejen til en bedre livsstil.” En anden sagde: “
Efter at lægen havde givet hende pillerne, udfyldte Balan en ansøgning. Allerede inden hendes opfølgende aftale blev hun ansat som medicinsk assistent.
Snapt lærte hun om livet som abortmedarbejder, hvordan nogle demonstranter lærer personalets biler udenad, eller hvordan en kollega fik foruroligende post i en langsom efterligning af Hangman, hver dag et nyt brev. Eller hvordan personalet og patienterne en dag, for at udligne de protesterende menneskers sang, parkerede i en ring omkring klinikken og lod deres bilalarmer blæse.
I løbet af kort tid blev Balan leder af klinikken. Hun bliver sent oppe, hvor hun besvarer e-mails om, hvordan patienterne kan få mere hjælp, og hvor hun opslår ZipRecruiter-annoncer for at imødekomme den stigende efterspørgsel. Hun foretrækker dog at forlade sit kontor og chatte med patienterne og spørge: “Hvad skal I lave i næste uge?” Hun får dem til at grine og giver dem ro i sindet. Hun er taknemmelig for det privilegium at få lov til at høre deres historier, selv om hun kender byrden ved at tage de tungeste af dem med hjem.
Patienterne kan lide at vide, at selv den ansvarlige kvinde har været igennem det. Så hun fortæller dem det: “Jeg forstår. Det er ikke så slemt.”
– – – –
På whiteboardet med en smiley står der sygeplejerske: Michelle. I opvågningsrummet hjælper Michelle Mejia bedøvede kvinder med at synke ned i lyserøde lænestole og draperer et tæppe med et løveansigt over dem.
Hun tager deres vitale værdier, venter fem minutter på, at den lette bedøvelse aftager.
“Er jeg færdig?” spørger kvinderne groggy.
Der er et plastikbæger med pebermynte, muntre gardiner, en boombox fyldt med et mixtape med Bruno Mars og Lady Gaga, som en af lægerne har lavet. Andre dage er det gamle numre, The Temptations.
“Er du sulten? Tørstig?” Mejia spørger dem og deler lemonade og ginger ale, dyrecrackere og kringler ud. Varmepuder lindrer deres kramper.
Nogle kvinder meddeler: “Det var den bedste beslutning, jeg nogensinde har truffet.” Andre, der stadig er forbløffede, bliver vrede. Nogle begynder at græde, oversvømmet af hormoner, en suppe af lettelse og sult og lavt blodtryk og nogle gange sorg. Mejia omfavner dem, hvis de lader hende gøre det, og hun lader dem tale. Hun fortæller dem, at hun husker den store klinik, hun gik på i Miami, og at hun har tilgivet sig selv.
“Det er OK,” siger hun, “det, du føler lige nu.”
Når patienterne kommer tilbage et par uger senere til opfølgende aftaler, kan de ofte ikke huske, om de græd, eller hvorfor.
Abonner på notifikationerAfmeld dig fra notifikationer