I oktober 2017 brændte 250 kvadratkilometer i det nordlige Californien, hvilket ødelagde 6.000 hjem og virksomheder og dræbte 44 mennesker. Indtil videre er årsagen til disse brande ikke blevet fastlagt. Det private forsyningsselskab Pacific Gas and Electric, kendt af californierne som PG&E, er under efterforskning. De samlede skader ved naturbrande i det nordlige Californien beløber sig til 9 milliarder dollars. PG&E er begyndt at ophobe kontanter.
I Californien er dette en velkendt historie. For tre år siden, i februar 2015, brændte en tredjedel af husene i mit fjerntliggende kvarter i det østlige Californien ned. Her lå 100 huse før branden spredt ud over Sierra Nevada-bjergenes læflanke. De mennesker, der bor her, bruger deres tid på at gå på stejle veje, lytte til fårekyllinger, jage muldyrhjorte ud af haven og kigge ud over en ørkendal nedenunder. Dage efter branden foretog min nabo Cassie sig ikke nogen af disse ting. I stedet stod hun inde i sit rygende fundament. Cassie, der var høj og afslappet med fregner på næsen, var kommet hjem fra college den vinter for at gennemgå murbrokker sammen med sin mor og far. Under andre omstændigheder havde vi måske vandret sammen eller skøjtet på frosne søer. Jeg plejede at køre i samkørsel med hendes familie til skole, og jeg husker hendes hus, der var af træ og smukt og havde udsigt over en kløft, hvorfra flammerne senere steg op.
Vi havde gummihandsker på for at sortere murbrokkerne, men der var ikke mange murbrokker at sortere. Luften lugtede af svovl, og for det meste var der kun støv tilbage, som om en stor storm havde taget vægge, tag og møbler op og løftet alt væk.
Lige de brande i 2017 i det nordlige Californien er årsagen til den brand, der brændte vores kvarter, ifølge den offentlige database stadig under efterforskning. En kilde er mere sandsynlig end andre: Den dag piskede stærke vinde strømledninger, der hang over tørt buskads, i vejret.
Mere i denne serie
En strømledning kan starte en brand, hvis den går i stykker i vinden. Den kan starte en brand, når et træ eller en gren falder ned over den, eller når ledningerne klasker sammen, eller når udstyret bliver gammelt og svigter, uden at nogen opdager det. I 2015 brændte brande, der var startet af elektriske ledninger og udstyr, flere hektar i Californien end nogen anden årsag. Strømledninger udløste brande, der satte rekorder i New Mexico og gav næring til en brand i Great Smoky Mountains National Park, som gik ind i byen Gatlinburg, Tennessee, og dræbte 14 mennesker i 2016. I de seneste år har de konsekvent været blandt de tre hovedårsager til de californiske skovbrande.
Hurricanvinde med orkanstyrke skurrer med jævne mellemrum fra Stillehavet og ryster Californien. Vind, der er stærk nok til at bryde en højspændingsledning, spreder ilden hurtigt. I oktober sidste år, da jeg snusede til luften og konstaterede, at Californien igen brændte, kiggede jeg mig omkring og så mange ledninger, der strøg over en orange himmel. Jeg var på besøg hos min tante i det nordlige Californien, 80 km fra brandene. Vi sad indenfor og så middagssolen dæmpe sig.
Mit barndomshjem brændte ikke det år, som Cassie’s brændte. Men det burde det have gjort. Tørre blade lå i bunker ved siden af trævæggene. Den frivillige brandkaptajns hus på den anden side af gaden brændte, selv om han opretholdt masser af forsvarlig plads. Og derfor venter jeg, selv nu, på den næste storm.
I månederne efter at mit kvarter brændte, ventede jeg frygteligt, hvilket betyder, at jeg ventede vredt. Især håbede jeg, at elselskaberne ville lægge deres ledninger under jorden. I 1995 spiste de brandrelaterede omkostninger 16 procent af budgettet for U.S. Forest Service. I 2015 var halvdelen af budgettet afsat til brand. Nogle af os undrede os over, hvor sikker vores strøm kan være, når forsyningsvirksomhedernes fortjeneste styrer strømdriften. PG&E er før blevet fundet skyldig i uagtsomhed i forbindelse med naturbrande, og nogle af os peger på uagtsomhed og grådighed igen denne gang.
Der er en præcedens for brand, der opstår sammen med en infrastruktur, der driver økonomisk vækst. Fra 1870 og frem til 1920’erne blev de fleste større brande i Amerika forårsaget af lokomotiver. Vi løste det problem, siger Stephen Pyne, en brandmand, der er blevet historiker. “Nye love blev håndhævet, bøder og retssager lagde økonomisk pres på, lokomotiverne blev tvunget til at erstatte kul med olie som brændstof, der blev opfundet egnede gnistfangere, sporene blev renset for affald, og der blev patruljeret på strækningerne.” Og så startede lokomotiverne skovbrande i årtier, men ikke for evigt.
Ligevel som jernbaner leverer elledninger en tilsyneladende ubegrænset forsyning af et produkt, hvor folk ønsker det. På en god dag gør elnettet livet let. Langt fra bycentrene, i mit hus oppe på siden af et bjerg, i et hav af tørre buske, flimrer lyset stadig.
Generelt forårsager elledninger kun brand, når noget går galt over jorden. Selv forsyningsvirksomhederne er enige, efter at en undersøgelse fra Edison Electric Institute i 2012 viste, at underjordiske ledninger havde færre problemer under storme og var bedre for den offentlige sikkerhed hele vejen rundt. Men Californien har 210.000 miles af elektriske ledninger. Omkostningerne ved at lægge ledninger under jorden er ca. 1 million USD pr. mil til at begynde med, og meget mere i bjergområder. Det er fem til 10 gange så meget som det koster at hænge en ledning op i luften, hvilket normalt gør underjordiske ledninger logistisk eller økonomisk upraktisk. I North Carolina blev f.eks. en plan om at lægge el-ledninger under jorden droppet, fordi elpriserne i det berørte område ville være steget med 125 procent.
Og på trods af impulsen til at give industrien skylden er det ikke el-selskaberne, der har fuldstændig kontrol over løsningen. De californiske forsyningsselskaber kan ikke selv bestemme, hvor mange ledninger de installerer under jorden; det spørgsmål reguleres af Public Utilities Commission for at “beskytte forbrugerne”, “beskytte miljøet” og “sikre californiernes adgang til en sikker og pålidelig forsyningsinfrastruktur”, ifølge organisationens erklærede mission. Kommissionen afvejer risici og omkostninger og begrænser, hvor meget forsyningsvirksomhederne kan bruge på at lægge ledninger under jorden. Andre forbedringer af nettet er ved at blive undersøgt, herunder bedre isolering af ledningerne og teknologi, der kan forudse ledningsfejl og slukke for strømmen i forvejen. Men alle disse løsninger vil være langsomme og dyre at gennemføre. Det kan godt være, at jeg bliver vred på forsyningsselskaberne, men jeg kan godt lide at tænde lys i mørket.
I USA udleder fossile brændstoffer, der forbrændes til produktion af elektricitet og varme, flere drivhusgasser i atmosfæren end nogen anden industri. Mine naboers huse brændte midt i den værste tørke, som Californien har oplevet i et årtusind. I de seneste årtier er de vilde brande i det amerikanske vesten begyndt at brede sig længere og brænde længere. Forskere fra otte universiteter mødtes i 2016 og kiggede på tendenserne inden for naturbrande og de måder, vi håndterer naturbrande på. De konkluderede, at “vilde brande i hele det vestlige Nordamerika er steget i antal og størrelse i løbet af de seneste tre årtier, og denne tendens vil fortsætte som reaktion på yderligere opvarmning”. De kaldte dette en “ny æra.”
Brandene brænder større områder og ødelægger tre gange så mange huse, som de plejer at gøre. Det, der tidligere var et problem i juni, juli og august, strækker sig nu til november og fremover. Jeg evakuerede på grund af lavinevarsler i min barndoms vintre. I februar 2015 vandrede jeg rundt i mit nabolag og gloede på nye pletter på himlen, mens røgen sivede ud af jorden.
Når en brand kommer op ad bjergsiden og ødelægger vores huse, siger vi: naturkatastrofe. Når lynet starter den brand, siger vi: naturkatastrofe. Når elledninger starter branden, siger vi stadig: naturkatastrofe. Bevidst afbrænding af affald, fyrværkeri og uautoriserede lejrbål er blandt de mest almindelige årsager til såkaldte vilde brande i visse dele af Californien. Alligevel virker vildbrand – selv vildbrand forårsaget af menneskelige redskaber – for os lige så uundgåelig som lynnedslag.
Tre år efter at hendes hus brændte ned, spurgte jeg min barndomsnabo Cassie, om hun følte, at den brand, der ødelagde hendes hus, var uundgåelig. Hun bor nu i San Francisco, hvor hun udarbejder miljøkonsekvensrapporter for føderale og statslige myndigheder. Hendes forældre bor i et hus, der er genopbygget på toppen af asken fra det gamle hus. “Lugten af røg gav mig kvalme”, fortalte Cassie mig, mens Napa og Sonoma brændte sidste efterår. “Jeg vågnede midt om natten, fordi jeg kunne lugte det. Det føltes så tæt på.”
Cassie mente ikke, at tabet af hendes hjem var uundgåeligt. Når folk behandler brand som en uundgåelighed, sagde hun, bliver dens konsekvenser adskilt fra menneskelig adfærd. Det, hun så i de lokale nyheder efter brandene i det nordlige Californien, var historier om “mennesker og familier og hjem” igen og igen. Det giver mening, fordi folks liv er ændret, sagde hun. “Men det er altid det, der er i fokus, i stedet for det større problem … i stedet for, at dette kunne have været forhindret, og der er en grund til, at det skete, og at det er forbundet med vores infrastruktur. Men jeg tror bare ikke, at det er noget, som folk ønsker at tale om.” Det gjorde hende syg, at mærke ildens varme, at lugte dens røg, uden at se konsekvenserne i øjnene.
Og disse konsekvenser er komplicerede. “Mange af problemerne i forbindelse med brandforvaltning har ikke tekniske løsninger,” skrev Pyne, brandhistorikeren, under brandene i det nordlige Californien. “De afhænger af sociale valg, der er blevet truffet af politikere – hensigtsmæssig arealanvendelse, formålet med offentlige arealer, konkurrerende økonomiske interesser, kulturelle værdier og filosofier.”
Det er muligt at opdatere teknologien for at undgå katastrofer, til et vist punkt. Vi kan lave varslingssystemer for jordskælv, iklæde førstehjælpere NASA-udviklede branddragter og afbøde det stigende havniveau med permeable belægninger og regnhaver. Vi kan også opdatere teknologien for at undgå at skulle ændre de antagelser, der er årsag til nogle af problemerne i første omgang. Da lokomotiver brændte skove, ændrede folk togmekanikken – de revurderede ikke jernbanens levedygtighed på lang sigt. Der blev ikke sat spørgsmålstegn ved behovet for at flytte tusindvis af tons tømmer og kul og fødevarer og passagerer med høj hastighed gennem skov og prærie og ørken. Det er lettere at finde en hurtig løsning, end det er at ændre kulturen.
Nogle biologer hævder, at vores hjerner ikke er udviklet til at opfatte de langsigtede konsekvenser af vores valg; at vi ikke er gearet til at mestre dyb tid, men til at slukke små brande, om man vil. Alligevel ser det ud til, at vi også har udviklet os til at forstå den fjerne fremtid, om end kun i glimt. Vi opererer, skriver Pyne, “ikke i henhold til streng evolutionær udvælgelse, men i kulturens rige, hvilket vil sige valg og forvirring.”
Den aften, hvor vores kvarter gik op i røg, var jeg 3.000 km væk. Jeg sad på gulvet og holdt en telefon til mit øre, mens min far beskrev vores bjerg, der brændte. Jeg samlede de ting, jeg havde taget med fra mit barndomsværelse, omkring mig som talismaner, og jeg forestillede mig verden i flammer.
Mit hus overlevede branden, fordi den frivillige brandkaptajn, der kørte op ad hans gade i en brandbil og så sit eget hus brænde, havde tankekraft nok til at blive ved med at bevæge sig, til at arbejde videre for at redde det, der var tilbage. Han eller en anden frivillig slukkede flammerne, der fortærede en bunke jernbaneseler i vores gård, flammer, der kunne have sneget sig op ad vores buskads og snoet fingre gennem rækværket på verandaen.
Eventuelt, siger forskerne, vil de vilde brande i det vestlige USA måske aftage. Det kan ske, når nedbørsmængden visner så meget, at vegetationen ikke kommer tilbage. Brandene vil ophøre, når der ikke er mere at brænde. Cassie og jeg vil gerne vælge en verden, hvor der er meget tilbage at tabe – vi vil foretrække at beskytte vores hjem i bjergene, for ikke at nævne vores større samfund og det globale klima, og styre vores liv på måder, der kan redde det, vi elsker. Det vil andre også gerne. I oktober sidste år var der nogen, der satte skilte op i Sonoma, hvor der stod: “Kærligheden i luften er tykkere end røgen.”
For dem af os, der bor på skovbrandens vej, er vi kommet til at forstå, at vi må leve med den, at der ikke venter os nogen hurtig løsning, at det at ændre vores tankegang og være åbne over for nye måder at leve på kan beskytte vores samfund. Pyne skriver, at ilden, som vi kender den, “i vid udstrækning er resultatet af det, som dette væsen har gjort og ikke gjort”. Mennesker har ændret ilden, og ilden vil ændre os på den ene eller den anden måde. Vi kan forsøge at vælge den ene eller den anden vej. Måske betyder det smartere teknologi, som allerede er på vej. Måske betyder det, at vi skal skabe nye relationer til ilden, gøre ilden til et værktøj, lytte til de mennesker, der forstår ilden, når det er tid til at genopbygge og derefter genopbygge på andre måder eller endda på andre steder.
Forskerne siger, at vi kan vælge at acceptere naturbrande “som en uundgåelig katalysator for forandring”, og at vi kan tilpasse os. Her, i en nation, der i øjeblikket undertrykker 95 procent af alle naturbrande, til store omkostninger og med tvivlsom effektivitet, er det måske bedst at fokusere mere på at styre den måde, som ilden brænder på. Kommunerne kan bruge flere ressourcer på kontrollerede brande – hvoraf mere end 99 procent forbliver inden for udvalgte grænser – og lære offentligheden om fordelene ved dem. De lokale myndigheder kan hjælpe med at uddanne og støtte grundejerne med at fjerne brændsel og beskytte deres ejendom. Og både beboere og bygherrer kan tænke sig godt om, før de bygger længere ind i vildmarken, som trods alt er brandens land.
Og alligevel er det svært at arbejde på at ændre mere end teknologien – at ændre os selv for at imødekomme og støtte disse tilpasninger. Det er i stedet let at glide tilbage til det liv, som vi kender det, at glemme, hvad en ny æra kan kræve af os, selv når der er meget meget på spil. “På trods af at jeg føler meget lidenskabeligt for mange af disse spørgsmål, og at de påvirker mig personligt, tænker jeg ikke over det i det daglige”, sagde Cassie. “Overhovedet ikke. Aldrig.” Og det gør jeg heller ikke. Det er livet, den langsomme opbygning af vinden på Stillehavet, den kraftige stigning over vores hoveder.