W
hatsApp-medstifter Brian Acton, 46, sidder på en café på det glitrende Four Seasons Hotel i Palo Alto, Californien, og den eneste måde, hvorpå man kan gætte, at han er 3,6 milliarder dollars værd, er de 20 dollars i drikkepenge, som han efterlader til sin kaffe. Han er solidt bygget og iført en baseballkasket og T-shirt fra et WhatsApp-firmaarrangement, men han er fast besluttet på at undgå rigdommens fælder og løber sine egne ærinder, herunder at aflevere sin minivan til vedligeholdelse tidligere på dagen. Der er lige kommet en sms fra hans lokale Honda-forhandler, hvor der står “betaling modtaget”. Han peger på den på sin telefon.
“Det er det, jeg ønskede, at folk skulle gøre med WhatsApp”, siger han om verdens største messaging-tjeneste, der bruges af mere end 1,5 milliarder mennesker og som har reklamefri, krypterede beskeder som en central funktion. “Det var oplysende og nyttigt.”
Den fortidige tid og vemod hænger i luften. For mere end fire år siden solgte Acton og hans medstifter, Jan Koum, WhatsApp, som havde en relativt ubetydelig omsætning, til Facebook for 22 mia. dollars, et af århundredets mest fantastiske opkøb. For ti måneder siden forlod han Facebook og sagde, at han ønskede at fokusere på en nonprofitorganisation. I marts, da detaljerne om Cambridge Analytica-skandalen sivede ud, sendte han så et tweet, der hurtigt gik viralt og chokerede hans tidligere arbejdsgivere, som havde gjort ham til milliardær mange gange: “Det er på tide. #deletefacebook.” Der fulgte ingen forklaring. Han har ikke sendt et nyt Tweet siden.
Nu taler han offentligt for første gang. Under pres fra Mark Zuckerberg og Sheryl Sandberg for at tjene penge på WhatsApp skubbede han tilbage, da Facebook satte spørgsmålstegn ved den kryptering, som han havde været med til at opbygge, og lagde grunden til at vise målrettede annoncer og lette kommercielle beskeder. Acton forlod også Facebook et år før hans sidste tranche af aktietildelinger blev optjent. “Det var ligesom, okay, du vil gøre de her ting, som jeg ikke vil gøre,” siger Acton. “Det er bedre, hvis jeg går ud af din vej. Og det gjorde jeg.” Det var måske det dyreste moralske standpunkt i historien. Acton tog et skærmbillede af aktiekursen på vej ud af døren – beslutningen kostede ham 850 millioner dollars.
Han følger en lignende moralkodeks nu. Han nyder tydeligvis ikke det rampelys, som denne historie vil medføre, og han er hurtig til at understrege, at Facebook “ikke er den onde fyr”. (“Jeg betragter dem bare som meget gode forretningsfolk.”) Men han betalte dyrt for retten til at sige sin mening. “Som en del af et forligsforslag til sidst forsøgte vi at få en hemmeligholdelsesaftale på plads”, siger Acton. “Det var en del af grunden til, at jeg fik kolde fødder med hensyn til at forsøge at indgå forlig med disse fyre.”
Facebook er sandsynligvis den mest undersøgte virksomhed på planeten, samtidig med at den kontrollerer sit image og interne oplysninger med en Kreml-lignende vildskab. “Takket være teamets utrættelige fokus på at opbygge værdifulde funktioner er WhatsApp nu en vigtig del af over en milliard menneskers liv, og vi er spændte på, hvad fremtiden bringer,” siger en talsmand for Facebook. Den slags svar dækker over den slags problemer, der netop har fået Instagrams grundlæggere til pludselig at sige op. Kevin Systrom og Mike Krieger var efter sigende utilfredse med Facebook og Zuckerbergs tunge hånd. Actons beretning om, hvad der skete i WhatsApp – og Facebooks planer for det – giver et sjældent vindue på stifterniveau indblik i en virksomhed, der på én gang er den globale mægler for standarder for privatlivets fred og gatekeeper for fakta, samtidig med at den i stigende grad fjerner sig fra sine iværksætterrødder.
Det er også en historie, som enhver idealistisk iværksætter kan identificere sig med: Hvad sker der, når man bygger noget utroligt og derefter sælger det til nogen, der har helt andre planer for ens barn? “Når alt kommer til alt, solgte jeg min virksomhed,” siger Acton. “Jeg solgte mine brugeres privatliv til en større fordel. Jeg traf et valg og et kompromis. Og det lever jeg med hver dag.”
D
Trods en overførsel på flere milliarder dollars siger Acton, at han aldrig udviklede et forhold til Zuckerberg. “Jeg kunne ikke fortælle dig meget om fyren,” siger han. I et af deres omkring et dusin møder fortalte Zuck Acton uromantisk, at WhatsApp, som havde en fastsat grad af autonomi inden for Facebook-universet og fortsatte med at operere i et stykke tid fra sine oprindelige kontorer, var “en produktgruppe for ham, ligesom Instagram.”
Så Acton vidste ikke, hvad han kunne forvente, da Zuck vinkede ham ind på sit kontor i september sidste år, omkring det tidspunkt, hvor Acton fortalte Facebook-cheferne, at han planlagde at gå. Acton og Koum havde en klausul i deres kontrakt, der gav dem mulighed for at få alle deres aktier, som blev uddelt over fire år, hvis Facebook begyndte at “implementere monetariseringsinitiativer” uden deres samtykke.
For Acton virkede det simpelt at påberåbe sig denne klausul. Parret Facebook-WhatsApp havde været en hovedrysten fra starten. Facebook har et af verdens største reklamenetværk, og Koum og Acton hadede reklamer. Facebooks merværdi for annoncørerne er, hvor meget de ved om deres brugere; WhatsApp’ s grundlæggere var pro-privacy-ivrige fanatikere, der mente, at deres roste kryptering havde været en integreret del af deres næsten uhørte globale vækst.
Denne uoverensstemmelse frustrerede Zuckerberg. Facebook, siger Acton, havde besluttet at forfølge to måder at tjene penge på WhatsApp på. For det første ved at vise målrettede annoncer i WhatsApp’ nye statusfunktion, som Acton mente brød en social aftale med brugerne. “Målrettede reklamer er det, der gør mig ulykkelig,” siger han. Hans motto på WhatsApp havde været “Ingen reklamer, ingen spil, ingen gimmicks” – en direkte kontrast til et moderselskab, der hentede 98 % af sine indtægter fra reklamer. Et andet motto havde været “Tag dig tid til at gøre det rigtigt”, hvilket var en stærk kontrast til “Move fast and break things”
Facebook ønskede også at sælge virksomheder værktøjer til at chatte med WhatsApp-brugere. Når virksomhederne først var med på vognen, håbede Facebook også at kunne sælge dem analyseværktøjer. Udfordringen var WhatsApp’ vandtætte end-to-end-kryptering, som forhindrede både WhatsApp og Facebook i at læse beskederne. Selv om Facebook ikke havde planer om at bryde krypteringen, siger Acton, satte dets ledere spørgsmålstegn ved og “undersøgte” måder at tilbyde virksomheder analytisk indsigt i WhatsApp-brugere i et krypteret miljø.
Facebooks planer er fortsat uklare. Da Sandberg, Facebooks COO, blev spurgt af amerikanske lovgivere i begyndelsen af september, om WhatsApp stadig brugte end-to-end-kryptering, undgik hun at svare direkte ja eller nej og sagde: “Vi tror fuldt og fast på kryptering.” En WhatsApp-talsmand bekræftede, at WhatsApp ville begynde at placere annoncer i sin Status-funktion næste år, men tilføjede, at selv når flere virksomheder begynder at chatte med folk på platformen, vil “beskederne forblive end-to-end-krypteret”. Der er ingen planer om at ændre det.”
Acton havde for sin del foreslået at tjene penge på WhatsApp gennem en model med en metered-user-model, hvor man f.eks. opkræver en tiendedel af en penny, efter at et vist stort antal gratis beskeder er brugt op. “Man bygger det én gang, og så kører det overalt i alle lande”, siger Acton. “Du har ikke brug for en sofistikeret salgsstyrke. Det er en meget simpel forretning.”
Actons plan blev skudt ned af Sandberg. “Hendes ord var: ‘Det vil ikke kunne skaleres’. “
“Jeg kaldte hende ud en gang,” siger Acton, som fornemmede, at der måske var grådighed på spil. “Jeg var sådan: “Nej, du mener ikke, at det ikke vil skalere. Du mener, at det ikke vil tjene så mange penge som … . ,” og hun tøvede lidt. Og så gik vi videre. Jeg tror, at jeg fik min pointe frem. . . . De er forretningsmænd, de er gode forretningsmænd. De repræsenterer bare et sæt forretningsmetoder, principper og etik og politikker, som jeg ikke nødvendigvis er enig i.”
Da Acton nåede frem til Zuckerbergs kontor, var der en Facebook-advokat til stede. Acton gjorde det klart, at uenigheden – Facebook ønskede at tjene penge gennem annoncer, og han ønskede at tjene penge fra brugere med stor volumen – betød, at han kunne få sin fulde tildeling af aktier. Facebooks juridiske team var uenig og sagde, at WhatsApp kun havde undersøgt pengeudnyttelsesinitiativer, ikke “implementeret” dem. Zuckerberg havde for sin del et enkelt budskab: Han sagde: “Det er nok sidste gang, du nogensinde taler med mig.”
I stedet for at gå til advokat eller forsøge at mødes på midten besluttede Acton sig for ikke at kæmpe. “I sidste ende solgte jeg min virksomhed”, siger han. “Jeg er en sælger. Det erkender jeg.”
A
Actons moralske kodeks – eller måske naivitet, i betragtning af hvad han burde have forventet til en salgspris på 22 milliarder dollars – går tilbage til matriarkerne i hans familie. Hans bedstemor havde startet en golfklub i Michigan; hans mor grundlagde en speditionsvirksomhed i 1985 og lærte ham at tage en virksomhedsejers ansvar meget alvorligt. “Hun mistede søvnen om natten, når hun skulle lave lønninger”, fortalte Acton til Forbes lige før salget af Facebook.
Acton blev uddannet fra Stanford med en bachelor i datalogi og blev en af de første medarbejdere hos Yahoo i 1996 og tjente millioner i processen. Hans største aktiv fra den tid hos Yahoo var at blive venner med Koum, en ukrainsk indvandrer, som han klikkede sammen med på grund af deres lignende no-nonsense-stil. “Vi er begge to nørdede, nørdede fyre”, huskede Acton i det tidligere interview. “Vi tog på ski sammen, spillede Ultimate Frisbee sammen, spillede fodbold.” Acton forlod Yahoo i 2007 for at rejse, inden han vendte tilbage til Silicon Valley og, ironisk nok, interviewede Facebook. Det fungerede ikke, så han sluttede sig til Koum i hans unge startup WhatsApp og overtalte en håndfuld tidligere Yahoo-kolleger til at finansiere en seed round, mens han fik status som medstifter og endte med at få en andel på ca. 20 %.
De drev virksomheden i den stil, der passede dem, på kontantbasis og med obsessiv opmærksomhed på integriteten af deres infrastruktur. “En enkelt meddelelse er som dit førstefødte barn”, ville Acton sige. “Vi kan aldrig slippe en besked.”
Mark Zuckerberg kontaktede Koum første gang via e-mail i april 2012, hvilket førte til frokost på Esther’s German Bakery i Los Altos. Koum viste e-mailen til Acton, som opfordrede ham til at tage af sted. “Vi var ikke ved at shoppe vores virksomhed,” husker Acton i dag. “Vi havde ikke planlagt nogen exit.”
Men to ting udløste Zuckerbergs mega-tilbud i begyndelsen af 2014. Den ene var at høre, at WhatsApp-stifterne var blevet inviteret til samtaler i Googles hovedkvarter i Mountain View, og han ønskede ikke at miste dem til en konkurrent. En anden var et dokument, der analyserede WhatsApp’s værdiansættelse, skrevet af Morgan Stanleys Michael Grimes, som nogen havde vist til dealteams hos Facebook og Google.
Den største internethandel i et årti blev hastet igennem i løbet af Valentinsweekend på WhatsApp’s advokatkontorer. Der var ikke meget tid til at undersøge detaljer, som f.eks. klausulen om monetarisering. “Det var bare mig og Jan, der sagde, at vi ikke ønsker at indsætte reklamer i produktet,” siger Acton. Han husker, at Zuckerberg var “støttende” over for WhatsApp’ planer om at indføre end-to-end-kryptering, selv om det ville blokere for forsøg på at høste brugerdata. Om noget var han “hurtig til at reagere” under diskussionerne. Zuckerberg “vurderede ikke umiddelbart konsekvenserne på lang sigt.”
Det var ikke let at stille spørgsmålstegn ved Zuckerbergs sande hensigter, da han tilbød det, der blev til 22 milliarder dollars. “Han kom med en stor sum penge og gav os et tilbud, som vi ikke kunne afslå,” siger Acton. Facebooks grundlægger lovede også Koum en bestyrelsesplads, overøste grundlæggerne med beundring og fortalte dem ifølge en kilde, der deltog i drøftelserne, at de ville have “nul pres” på monetarisering i de næste fem år.
Facebook, viste det sig, ønskede at bevæge sig meget hurtigere.
D e advarselstegn dukkede op, inden handlen overhovedet blev lukket i november. Aftalen skulle passere Europas berømte strenge kartelmyndigheder, og Facebook forberedte Acton på at mødes med omkring et dusin repræsentanter for den europæiske konkurrencekommission i en telekonference. “Jeg blev trænet til at forklare, at det ville være meget vanskeligt at fusionere eller blande data mellem de to systemer”, fortæller Acton. Det fortalte han tilsynsmyndighederne og tilføjede, at han og Koum ikke havde noget ønske om at gøre det.
Senere fik han at vide, at der andre steder i Facebook var “planer og teknologier til at blande data”. Konkret kunne Facebook bruge den 128-bit nummerstreng, der er tildelt hver enkelt telefon, som en slags bro mellem konti. Den anden metode var matchning af telefonnumre, eller at udpege Facebook-konti med telefonnumre og matche dem med WhatsApp-konti med samme telefonnummer.
I løbet af 18 måneder blev kontiene sammenkoblet i nye WhatsApp-tjenestevilkår og fik Acton til at fremstå som en løgner. “Jeg tror, at alle spillede, fordi de troede, at EU måske havde glemt det, fordi der var gået nok tid.” Det lykkedes ikke: Facebook endte med at betale en bøde på 122 millioner dollars for at have givet “ukorrekte eller vildledende oplysninger” til EU – en omkostning for at gøre forretninger, da aftalen blev gennemført, og en sådan sammenkobling fortsætter i dag (dog endnu ikke i Europa). “De fejl, vi begik i vores indberetninger fra 2014, var ikke tilsigtede”, siger en talsmand for Facebook.
“Det gør mig bare vred at genopleve det,” siger Acton.
Linking these overlapping accounts was a crucial first step toward monetizing WhatsApp. Opdateringen af vilkårene for tjenesten ville lægge grunden til, hvordan WhatsApp kunne tjene penge. Under drøftelserne om disse ændringer søgte Facebook “bredere rettigheder” til WhatsApp-brugerdata, siger Acton, men WhatsApp’ stiftere skubbede tilbage og nåede frem til et kompromis med Facebooks ledelse. En klausul om ingen annoncer ville forblive, men Facebook ville stadig knytte kontiene sammen for at præsentere venneforslag på Facebook og tilbyde sine reklamepartnere bedre mål for annoncer på Facebook. WhatsApp ville være input, og Facebook ville være output.
Acton og Koum brugte timer på at hjælpe med at omskrive servicevilkårene, og de blev forpurret af et afsnit om beskeder fra virksomheder. “Vi var besat af disse to afsnit,” husker Acton. Det var her, at de tabte en kamp mod annoncemodellen, da en advokat kraftigt anbefalede dem at inkludere en tilladelse til “produktmarkedsføring”, så hvis en virksomhed brugte WhatsApp til markedsføringsformål, ville WhatsApp ikke blive holdt ansvarlig.
WhatsApp-stifterne gjorde derefter, hvad de kunne for at udskyde Facebooks planer om monetarisering. I store dele af 2016 var Zuckerberg besat af den konkurrencemæssige trussel fra Snapchat. Det gjorde det nemmere for WhatsApp at sætte pengeskabelse på vågeblus og rapportere om nye produktfunktioner, der kopierede Snapchats: et nyt kamera, der gjorde det muligt at tilføje emojis til billeder i oktober 2016, og Status i februar 2017, der blev bredt set som en klon af Snapchat Stories.
På det tidspunkt, tre år siden aftalen, var Zuckerberg ved at blive utålmodig, siger Acton, og han gav udtryk for sine frustrationer på et all-hands-møde for WhatsApp-medarbejdere. “CFO-prognoserne, de tiårige udsigter – de ønskede og havde brug for, at WhatsApp-indtægterne fortsat skulle vise vækst til Wall Street,” husker Acton. Internt havde Facebook sigtet mod en indtjening på 10 milliarder dollars inden for fem år efter monetarisering, men sådanne tal lød for høje for Acton – og de var afhængige af reklamer.
Acton havde et alternativ, som han forsøgte at skubbe tilbage med: Han forsøgte at få et alternativ frem. Han opfordrede virksomheder til at sende “informativt, nyttigt indhold” til WhatsApp-brugere, som f.eks. sms’en fra hans Honda-forhandler, men han gav dem ikke lov til at annoncere eller spore data ud over et telefonnummer. Han pressede også på for at fremme modellen med meterede brugere. Begge dele uden resultat.
Acton havde forladt en lederstilling i Yahoos annonceafdeling over et årti tidligere på grund af frustrationer over webportalens såkaldte “Nascar-tilgang” med at placere reklamebannere overalt på en webside. Denne stræben efter indtægter på bekostning af en god produktoplevelse “gav mig en dårlig smag i munden”, husker Acton. Han var nu vidne til, at historien gentog sig. “Det var det, jeg hadede ved Facebook, og det var også det, jeg hadede ved Yahoo”, siger Acton. “Hvis det gav os en dollar, så gjorde vi det.” Med andre ord var det tid til at gå.
I mellemtiden blev Koum. Han ville optjene tid til sine endelige aktietildelinger, selv om han sjældent gik på kontoret (“rest and vest” i Silicon Valley-sprog). Koum var “i stand til at komme igennem det” og forlod endelig virksomheden i april i år, måneden efter Actons #deletefacebook-tweet, og meddelte via et Facebook-opslag, at han ville fokusere på at samle på luftkølede Porscher. I august 2018, da Forbes satte sig ned med Acton, sagde en anden kilde, at Koum sejlede på en yacht i Middelhavet, langt væk fra alting. Han kunne ikke kontaktes for en kommentar.
I
hvis det føles som en bod at gå væk fra 850 millioner dollars, er Acton gået endnu længere. Han har supercharget en lille messaging-app, Signal, der drives af en sikkerhedsforsker ved navn Moxie Marlinspike med en mission om at sætte brugerne før profit, og har givet den 50 millioner dollars og omdannet den til en fond. Nu arbejder han sammen med de samme mennesker, der har bygget den opensource-krypteringsprotokol, som er en del af Signal og beskytter WhatsApp’s 1,5 milliarder brugere, og som også sidder som en mulighed på Facebook Messenger, Microsofts Skype og Googles Allo messenger. I bund og grund genskaber han WhatsApp i den rene, idealiserede form, som det startede: gratis beskeder og opkald, med end-to-end-kryptering og ingen forpligtelser over for annonceplatforme.
Acton siger, at Signal nu har uspecificerede “millioner” af brugere, med et mål om at gøre “privat kommunikation tilgængelig og allestedsnærværende”. Selv om Actons 50 millioner dollars skulle bringe den langt – Signal havde kun råd til fem fuldtidsingeniører, indtil han kom til – ønsker fonden at finde ud af en evig forretningsmodel, hvad enten det betyder at tage imod virksomhedsdonationer som Wikipedia eller indgå et partnerskab med en større virksomhed, som Firefox har gjort med Google.
Andre er også kommet ind på området. AnchorFree, et softwarefirma i Redwood City, Californien, laver et virtuelt privat netværk, der skjuler din onlineaktivitet, og som er blevet downloadet 650 millioner gange. Virksomheden har rejst 358 millioner dollars og er efter sigende rentabel. Den private søgemaskine DuckDuckGo tjener 25 millioner dollars om året og viser annoncer, men uden at bruge din søgehistorik til at opbygge en hemmelig profil, som Google gør. Tilsynsmyndighederne i mange lande er ligeledes i gang med at presse tilbage på annonceringssporing. Saul Klein, en af Londons førende venturekapitalister, forudser, at Facebook i sidste ende vil blive tvunget til at tilbyde en annoncefri abonnementsmulighed. Actons model med målerbaseret annoncering kan med andre ord få det sidste ord.
Acton forsøger for sin del at se fremad. Ud over Signal har han sat 1 milliard dollars af Facebook-indtægterne i sine filantropiske arme for at støtte sundhedspleje i fattige områder i USA samt udvikling af småbørn. Han siger også, at han er fast besluttet på at opdrage sine børn normalt, fra offentlige skoler til den Honda minivan til et (relativt) beskedent hus. Acton bemærker dog, at det kun ligger en kilometer fra Zuckerbergs grund. Ekstrem rigdom er tilsyneladende “ikke så befriende, som man kunne håbe.”
Reach Parmy Olson på [email protected]. Forsidebillede af Robert Gallagher for Forbes.
Denne historie er bragt i Forbes’ nummer af 31. oktober 2018.