Den populære skare: Inside Boston’s Elite Country Clubs

Myter om country clubs er alt for lette at tro på. De er fulde af snobber! De er alle sammen hvide! De holder jøder ude! Cigarrøg! Baglokale aftaler! Foragt for den almindelige mand! Jeg lovede mig selv, at jeg ville skubbe disse fordomme til side. Men Mary Grace (ikke helt hendes rigtige navn) er ikke ligefrem en hjælp. Hun er, får jeg senere at vide, et dejligt menneske, en langvarig enke efter en finansmand. Lige nu er hun dog tydeligvis ikke glad for at se mig.

Det er sen morgen på den første klare dag i den solrige årstid. Jeg er kørt en halv time fra Boston og har krydset et malerisk forstadslandskab. Træer med fuldt overdrev overhænger en snoet tosporet vej, en skov rejser sig på den ene side og en stor golfbane udfolder sig nedenfor på den anden side. Jeg passerer hvide kolonihavehuse bag håndlavede stenmure, og hvert hjem er en hjemlig idyl, som en snekugle om sommeren. I en lysning får jeg det første glimt af den terrasserede grund til den country club, som jeg er kommet for at besøge. Så snart jeg ruller forbi indgangen, finder jeg mig selv – eller min stationcar, faktisk – i vejen for Mary Grace. Hun er ikke glad.

Mary Grace, må jeg sige, ser ud som taget direkte ud af en central casting. Hun sidder ved roret i en skinnende BMW-cabriolet, med teltdugen oppe, måske for at bevare formen på hendes pæne hvide bob. Der er travlt i klubben i dag, og parkeringspladserne er fulde, så vi kører rundt, og jeg kører tilsyneladende den forkerte vej. Hun trækker sin bil rundt om min, pantomimerer eftertrykkeligt og stirrer strengt. Jeg griner; jeg kan ikke gøre for det. Det er min første dag i klubben, og det er allerede lykkedes mig at overtræde en eller anden uudtalt regel, at overtræde decorum. Og en elegant dame iført en farverig poloshirt i en Beemer lader mig få det.

Ved hun, at jeg ikke hørte til? Ordet er indlæst på en countryklubs grund. I løbet af de sidste par måneder er jeg gået ind i nogle klubber som en mindre fredløs, der har trængt ind på privat ejendom. I dag har jeg dog en mere skærsommelig status: Jeg er et medlems inviterede gæst. Så jeg hører til her, selv om jeg ikke rigtig hører til her. Mary Grace gør dog, og hun ved tydeligvis, at jeg ikke gør det.

Når det kommer til spørgsmålet om, hvem der er med og hvem der ikke er med, er det omkring en halv procent af beboerne i Boston, der er medlem af en elite country club. Men udvælgelsen af disse medlemmer er ikke så enkel som at skumme det øverste lag af det økonomiske hierarki af. Den kapital, der kræves for at komme ind, er socialt uklar, ikke kvantificerbar og umulig at erhverve, hvilket netop er pointen. Nogle af Bostons mest berømte personer har lært denne lektie på den hårde måde. Den tidligere guvernør Deval Patrick forsøgte at blive medlem af The Country Club i Brookline – en af områdets og landets mest eksklusive klubber – og fandt sig selv “blackballed”, som han skrev i sine erindringer. Tom og Gisele forsøgte også at opnå medlemskab af Brookline – som de indviede kalder det. Efter et par år lykkedes det dem at blive optaget, men ikke før de havde provokeret et skænderi blandt brahminerne. “Vi vil ikke have nogen bøller i klubben,” sagde et medlem til Boston Globe. Ved at blive tvunget til at vente, fandt statens første par sig selv sat på plads. Intet af dette var naturligvis nyt. Town & Country magazine skrev engang: “I historiens løb kunne listen over folk, der er blevet afvist, godt konkurrere med berømmelsen af dem, den accepterede.” Man kunne næppe brygge en bedre opskrift på mystik.

Der er næppe tvivl om, at det er komplicerede tider for country clubs. Vores virksomheder, gymnasier og kulturinstitutioner, især i det progressive Massachusetts, har stemt for rummelighed og mangfoldighed – ikke ligefrem country clubs’ traditionelle stærke side. I dag er mange medlemmer alt for bevidste om, at kulturen betragter den institution, de værner om, som en anakronisme – eller værre endnu. Country Club’s beundrere, der allerede var i defensiven, så ofte mistænksomt på mig, når jeg sagde, at jeg skrev om disse institutioner. Det hjalp ikke, at en af de gamle klubber, Charles River Country Club i Newton Centre, sidste år blev indblandet i en offentlig kontrovers om påstået kønsdiskrimination. Nogle lokale medlemmer føler i stigende grad, at de er under angreb. De er på hælene og graver sig ned.

På samme tid peger lige så mange tegn på en klubkultur, der langt fra er ved at tippe over i forfald. Ventelisterne til fuldt medlemskab er årelange. Medlemskontingenterne er stigende, og medlemmerne er stolte af at høre til. Det vigtigste er måske, at de trediveårige fortsat søger ind og ønsker at blive optaget. Ved et bryllup for nylig fortalte en 31-årig advokat fra Boston mig uironisk: “Jeg er en country-club-mand”, selv om han faktisk ikke er medlem af en sådan. Han stræber blot efter at blive medlem snart, og han er langt fra alene. Tiltrækningen fra Bostons country clubs – nogle af vores ældste og mest holdbare institutioner – synes ikke at være falmet en tøddel. Men i takt med at opfordringerne til inklusion bliver højere fra alle sider, hvor meget længere kan festen så holde?

“Du roder i en hvepserede,” advarede en ven, som er medlem af en country-klub, mig. “Har du nogensinde set en country club med en annonce i avisen? Det gør de ikke. De vil gerne være eksklusive og skjulte og ikke offentliggøres.” Det er ikke meningen, at man skal stille spørgsmål. Det sjove er dog, at selv om medlemmerne er hemmelighedsfulde, så er de også – og denne stereotype er sand – meget høflige. Da jeg fik fat i en del af listen over medlemmerne af The Country Club, kontaktede jeg dusinvis af dem i håb om at få et interview. En fætter til George W. Bush sendte venligt en sms: “Hvad kan jeg hjælpe dig med?”, før han indså, hvad jeg ville, og afslog. En partner i advokatfirmaet Casner & Edwards takkede mig for min interesse, men meddelte mig, at han beklageligvis ikke kunne tilbyde noget input. En finansmand ved navn Nulsen (navnene på The Country Club er præcis, hvad man kunne forvente: Westy, Sandy, Ogden, Hap) slog en mere broderlig tone an: “Beklager, makker. Det kan jeg ikke tale om.” De var ualmindeligt høflige (med undtagelse af et medlem af en anden klub, som beskyldte mig for at deltage i en “heksejagt” og truede med at anlægge sag). Men de var også uforsonlige: De ville ikke invitere mig til Brookline.

Jeg forsøgte gentagne gange at finde venner af venner af venner af venner, som kunne få mig igennem portene. Jeg slog gentagne gange fejl. Frustreret henvendte jeg mig til lavkvalificeret underfundighed. Et tidligere medlem af klubbens serveringspersonale foreslog mig at komme ind gennem servicedøren. En herre, som havde grund til at vide det, oplyste mig om, at porten ofte var ubemandet. En håndfuld mennesker, som ikke havde nogen grund til at vide noget som helst, gav mig det indlysende og ubehjælpsomme råd: “Opfør dig, som om du hører til”. Jeg vælger en grå, ualmindelig kølig dag på den teori, at klubben vil være mindre overfyldt, og kører til Brookline for at bryde ind.

Du kan køre forbi The Country Club hundrede gange uden at opdage, at den er der. Indgangen, en åben indkørsel flankeret af hække, er ikke markeret af andet end et lille, grønt skilt camoufleret i løvet, hvorpå der står: “The Country Club, AD 1882”. Jeg snuser ind i indkørslen, får et glimt af porthuset og ser en mørk skygge i vinduet. Et skilt advarer om “Members Only”, men mens jeg bevæger mig fremad, tydeligvis ikke er medlem, bevæger manden i vinduet sig ikke. Da jeg kommer tættere på, går det op for mig, at han slet ikke er en mand, men en menneskeformet krydsfinerudskæring klædt i et smart jakkesæt – et fugleskræmsel for plebejere. Jeg kravler forbi ham, mens en Mercedes S-klasse ruller forbi i den modsatte retning.

En tunnel af træer skygger for indkørslen. Da jeg kommer ud på den anden side, ud på en tætklippet fairway, kan jeg gennem tågen skimte en firkløver af golfspillere, der er samlet omkring et lysegult flag på green. Over mig, på en høj, kommer det store, gule koloniale klubhus til syne. Det føles, som om jeg er gået gennem en portal, ikke bare i rummet, men også i tiden. Jeg parkerer og går over en græsklædt gårdsplads, der på tre sider er omgivet af store, men elegante bygninger: et kuppelformet kompleks med indendørs tennisbaner, endnu en gul Colonial-bygning og i den fjerneste ende en stor bygning i røde mursten, der af en eller anden grund vækker min interesse. To velbyggede mænd i trediverne, golfprofessionelle, forestiller jeg mig, er på vej hen imod mig. Jeg husker et tip fra den tidligere tjener: Det er meningen, at personalet skal kende alle medlemmer, så selv hvis de ikke genkender dig, risikerer de måske ikke at sige det. Jeg prøver mit bedste indtryk af et medlem. Pustede jeg lige mit bryst op? Ja, ja, det gjorde jeg. De nikker, mens de går forbi. Den, der er tættest på mig, drejer næsten umærkeligt hovedet, som om han følger mig. Så er de væk, og jeg føler en næsten komisk følelse af lettelse.

Jeg går op ad den røde murstensbygnings trapper. På hoveddøren er der naglet en graveret messingplade fast, hvor der står: “Kun for mænd”. Jeg drejer det tunge håndtag, skubber mig ind ad døren, og følelsen af at være gået ind i en anden tid bliver stærkere. Nede ad gangen finder jeg to saloondøre, der svinger op til en pub. Bag en tyk træbar står to unge mænd i sorte bukser, skarpe hvide skjorter og skræddersyede veste og venter på at blive betjent. En golfturnering spilles på et fladskærms-tv, det eneste indslag af modernitet. Jeg vandrer gennem et opholdsrum. Alt er smart, men nedslidt: plyssede stole med falmet betræk, knirkende gulvbrædder, træbeklædte vægge, der reflekterer lyset, men ikke helt skinner. Dette er en unik yankee-æstetik, som kun er opnået ved at investere store summer af kapital for længe siden.

Som så meget andet i amerikansk historie fik country clubs deres start omkring Boston. I 1882 inviterede Kina-forhandleren James Murray Forbes venner til sit byhus i Boston og foreslog at danne en klub. I fin Brahmin-stil formulerede han det som et beskedent forehavende. “Den generelle idé er at have et komfortabelt klubhus til brug for medlemmerne og deres familier”, stod der i et kort prospekt. Men konceptet – en enkelt institution, der kunne tilbyde både den gamle verdens luksus og et stempel af social godkendelse for medlemmer af Amerikas spirende aristokrati – blev et øjeblikkeligt hit. Country Club’s medlemslister blev fyldt op; klubbens ledere var med til at grundlægge U.S. Golf Association, og de har været vært for U.S. Open nu og da. (Klubben vil gøre det for fjerde gang i 2022.) Så kom efterlignerne – bygget af dem, der ikke havde klaret det første cut.

Myopia Hunt og Essex var de næste, begge Brahmin redoubts fra det 19. århundrede, der er blandt de eneste, der troværdigt kan hævde at være i nærheden af The Country Club’s niveau af cachet. Derefter voksede klubberne: Winchester, Brae Burn og Vesper åbnede i årtierne før den første verdenskrig. Byens mest fremtrædende jøder – velhavende, men socialt marginaliserede – slog sig løs på egen hånd og byggede Kernwood Country Club, et luksuriøst tilflugtssted på North Shore, der kunne konkurrere med det bedste, som ikke-jøderne havde at byde på. Andre klubber fik ry for at være overvejende irske eller italienske. Hver stamme med adgang til kapital havde sit hjem. I dag er der inden for en times kørsel fra Boston næsten tre dusin landklubber, som Gary Larrabee, en historiker om lokale landklubber, betegner som “femstjernede”, hvilket vil sige eksklusive, dyre og private.

Det viser sig, at det at komme ind er ikke kun et spørgsmål om at have en pæn adresse og en stor bankkonto. Som et medlem af en eliteklub fortalte mig, er det klubben, der henvender sig til dig, og ikke omvendt. Det er en hævdvunden tradition, at når man først er blevet kontaktet, er det ens opgave ikke at gøre noget. At gøre sig til talsmand på egne vegne eller at gøre opmærksom på sit potentielle medlemskab anses for at være ubehøvlet, ja desperat, og er et sikkert tegn på, at man ikke hører til. En anden uudtalt regel, måske den vigtigste, er, at klubbens anliggender håndteres af klubbens medlemmer, inden for klubben. Det er ligesom mafiaens omerta, men med poloshirts og tenniskjoler. “Klubben er min familie”, siger Susan Hayes (ikke hendes rigtige navn), der er medlem på Charles River. “Alle familier er dysfunktionelle, og man elsker dem mere end noget andet. Men jeg tager aldrig min families beskidte vasketøj med ud af huset.”

Selvfølgelig vil medlemmerne sige, at ikke alle protokoller varer evigt, og ændringer indefra har langsomt bidt sig fast. For hundrede år siden ville det have været utænkeligt for The Country Club at lukke jøder eller italienere ind, for slet ikke at tale om afroamerikanere. I dag ville det være en skændsel ikke at have en vis grad af mangfoldighed blandt medlemmerne – og det har næsten alle klubber i Boston-området. The Country Club, som åbnede tidligere end mange af sine WASP-kolleger, optog et jødisk medlem i slutningen af 1970’erne og en sort mand omkring 1990. Ændringen var en lille, men nødvendig korrektion for at tilpasse sig tiden. “Klubberne er en afspejling af samfundet og ikke omvendt”, fortalte et medlem af en eliteklub mig. Mener du, at de følger ændringer i kulturen i almindelighed? spurgte jeg. “Ja,” svarede han, “ellers dør de.”

Hvor vi går videre, er der en ikke så beskidt hemmelighed, som jeg er nødt til at indrømme: Country clubs er hyggelige. Det er derfor, at de rigeste i Boston betaler 30.000 dollars til 100.000 dollars og mere for at blive medlem. De er ganske enkelt en luksuriøs kokon af luksus. På parkeringspladsen i en hvilken som helst eksklusiv klub i Boston finder du sandsynligvis langt flere Tesla’er end Toyota’er. Kunstfærdige landskabsarkitekturer, stenstier og Photoshop-grønne græsplæner er der overalt. (Nogle klubber bruger mere end 2 millioner dollars om året på at vedligeholde golfbanen alene). Smart klædte værter, tjenere og pro-shop-ekspedienter hilser på medlemmerne ved navn – naturligvis ved efternavn og med den passende æresbetegnelse foran. Få en drink, bestil frokost, sæt dig hvor du vil: i spisestuen, i pubben, på liggestolene. Når alt kommer til alt, er alt, hvad du ser, bogstaveligt talt dit.

Det er én ting at gå rundt på pladsen. Men for at opleve den virkelige luksus i en country club er du nødt til at se den i aktion, indefra. Med andre ord havde jeg brug for en guide. Jeg fik fat i en mand ved navn Doc, som siden Nixon-administrationen har været medlem af en gammel WASP-institution, ikke så prestigefyldt som Brookline, men ikke langt fra. “Hvordan vil du gøre det her?” sagde han i telefonen. “Jeg har tid. Jeg er pensioneret.” Jeg møder ham på en perfekt sommerdag i klubhusets kølige, mørke lobby, inden han giver mig en afslappet eftermiddag med afslapning i landklubben. Eller som han ynder at kalde det, en typisk onsdag.

Et øjeblik efter ankomsten står én ting straks klart: Alle her kender Doc. En fornem maître d’ i det, jeg efterhånden har lært at genkende som landklubbens personaleuniform – sorte bukser, hvid skjorte, sort vest – hilser på ham, da vi passerer spisestuen, hvor en frokost for kvinder er i gang. I proshop spørger en ung mand Doc, om han stadig er “i bedring” efter en skade, der har holdt ham væk fra golfbanerne på det seneste. Derefter kører vi en tur rundt på banen og støder på venner undervejs. “Det var rart, da vi havde en privat klub, ikke?” spøger en pensioneret revisor, der ser ud til at være på Docs alder. Det viser sig, at kvinderne ved frokosten er ikke-medlemmer; de hører ikke til. I caddie shack’en afregner Doc et tabt Super Bowl-væddemål med en yngre mand, der tilfældigvis kommer kørende forbi i en golfvogn. “Vent lidt,” siger Doc og tager en 20’er ud for at betale væddemålet. “Du har en god hukommelse, Doc!” siger vinderen med et grin.

Inden for visse grænser for anstændighed og god smag kan en country club være alt det, som medlemmerne ønsker, at den skal være. For Doc er det let kollegialitet, et sted at spille golf med sin søn og adgang til et ferieland kun få minutter fra hans hjem. For andre medlemmer af lokale klubber handler det om at være sociale. Hayes siger, at klubben er som et broderskab eller en studenterforening. “Jeg og jeg går derhen til middag,” siger hun, “og vi ender med at sidde ved et bord til otte.” Spørg medlemmer i fyrrerne og halvtredserne, hvorfor de bliver ved med at betale deres årlige kontingent, og du vil sandsynligvis høre om deres børn. “Nogle af mine drenges bedste minder vil være her,” siger Ralph Reichle, der er radiolog og har to teenagesønner, mens vi går rundt på Nashawtuc Country Club i Concord. Hans sønner voksede op med at tilbringe deres somre her, som regel på poolterrassen, som hver dag er fyldt med børn, der råber og laver kanonbolde. Pladsen er privat, og forældrene, tjenerne og livredderne kender alle hinanden, så medlemmerne føler sig trygge ved at efterlade deres børn uden opsyn for at snakke, spille tennis eller endda gå i baren.

Min eftermiddag med Doc slutter i det, der uofficielt er kendt som “the 19th Hole”, en spisestue kun for mænd, der er knyttet til mændenes omklædningsrum. Bartenderen er opmærksom og kender alle ved navn. Doc fortæller mig historier om sine år i militæret under Vietnam. (Han fjernede engang en mands blindtarm på et skib under en storm.) Et medlem begynder med hustru-vitserier og fortæller sin kammerat, at han har gode nyheder: Han må ikke længere komme nærmere end tre meter fra sin ægtefælle, fordi et nyt medicinsk apparat i en af hendes syge kropsdele ville sprænge hans pacemaker. Ved et andet bord drejer snakken sig om politik. “Trump har ret!” siger en mand. “Han skulle have fyret dem alle sammen!”, supplerer hans bordkammerat. Sådan er det – sådan er livet i en country-club, i hvert fald på en hverdagseftermiddag: rygklapperi, kolde øl og lidt løs snak uden frygt for, at nogen udenfor overhører det (undskyld, drenge!). Det er et sikkert sted for de velhavende, en oase i forstæderne, hvor medlemmerne for en gangs skyld bare kan slappe af.

Det er i det mindste tanken. Alligevel er der fra tid til anden problemer i paradiset. Sidste forår, lige før golfsæsonen begyndte, afslørede Charles River Country Club i Newton Centre den seneste fase af sin flerårige renovering til flere millioner dollars, hvor en træt gammel WASP’ernes rede blev omdannet til et klubhus, der kan konkurrere med alle andre i regionen. The River, som medlemmerne kalder den, er en golfklub for golfspillere og hjemsted for nogle af de bedste amatører i området. Cam Neely, præsident for Bruins, og Ed Deveau, den tidligere politichef i Watertown, er blandt medlemmerne. Atmosfæren beskrives ofte som jovial – som en løbende fest for voksne mennesker. “Det er sjovt!” Hayes siger. “Hvis du har haft en dårlig dag, er der nogen, der kan få dig til at grine.” Men en del af det nyligt afsluttede byggeri truede med at sprænge klubbens ubekymrede boble. Det anslås, at en million dollars eller mere af projektets budget var gået til renovering af mændenes omklædningsrum, herunder en fuldt udstyret og fuldt bemandet bar og grill. På det tidspunkt var der ingen kvinder i klubbens bestyrelse.

Et medlem – senere beskrevet af klubbens ledelse som en utilfreds whistleblower – tog afstand og indgav en klage over antidiskrimination til justitsminister Maura Healeys kontor. Der blev også indgivet en klage til Alcoholic Beverages Control Commission, som har beføjelse til at håndhæve antidiskriminationslove i virksomheder, der serverer alkohol. Boston Globe-kronikør Shirley Leung har også modtaget en kopi. Det var der, hvor helvede brød løs.

Leung skrev to klummer, der satte ild til stedet. “Sexistisk grill er stadig en del af det sædvanlige i Charles River Country Club”, lød den første overskrift. Som reaktion herpå hyrede medlemmerne den tidligere borgmester Tom Meninos tidligere kommunikationsass til at håndtere krise-PR. I Leungs næste klumme inkluderede hun en saftig ny detalje: Indtil hendes første artikel om River Club blev bragt, havde der hængt et skilt over mændenes bar, som påpegede, åh så hjælpsomt, at “En kvinde kan kun blive SÅ vred.”

Det var næppe første gang, at ligestillingsspørgsmålet forstyrrede livet bag de forgyldte hække. I 1995 sagsøgte ni kvindelige medlemmer af Haverhill Golf & Country Club med påstand om udbredt diskrimination mod kvinder. De anklagede Haverhill for at forbyde kvinder at spille golf om morgenen i weekenden (den bedste tid for seriøse golfspillere) og for at udelukke kvinder fra visse dele af klubhuset, såsom et kortrum og en grill. Efter at de havde sagsøgt klubben, fandt de ud af, at bestyrelsen havde manipuleret med ventelisterne for at give mænd mulighed for at gå foran kvinderne. Klubben gik dobbelt så langt, bekæmpede beskyldningerne i retten og tabte efter en femårig retssag på spektakulær vis. En dommer satte klubben under direkte domstolskontrol, og en jury tilkendte kvinderne mere end 1,9 millioner dollars i erstatning. Efter dommen modtog kvindernes advokat, Marsha Kazarosian, opkald fra kvinder i andre klubber over hele landet.

Dommen sendte panik gennem Bostons tæt sammenknyttede country-klubverden. (Et officielt memo fra National Club Association cirkulerede snart blandt klubbens ledere med tips om, hvordan man undgår juridisk eksponering uden at ændre nogen politik væsentligt). I Haverhill var reaktionen hurtig, og kvinderne blev snart udsat for den ultimative country club-straffe: udstødelse. Ifølge New York Times mistede en ejendomsmægler kunder, mens hendes mand, en forsikringsagent, så en del af sin forretning tørre ud. En anden sagsøgers mand fandt sit navn slettet fra en liste til en golfliga. “De fleste af kvinderne støttede os, indtil det blev hedt og voldsomt”, siger Karen Richardson, en af de kvinder, der sagsøgte Haverhill. “Så lagde mændene pres på dem.” Et kvindeligt medlem, som havde støttet kampagnen, brød sammen og græd i omklædningsrummet, husker Richardson. “Bagefter havde hun det fint med os personligt, i modsætning til nogle af kvinderne, som undgik os.”

20 år senere er lignende politikker, som der blev protesteret mod i Haverhill, stadig gældende i mange andre klubber i Boston-området. Country Club har f.eks. sin bar kun for mænd (som medlemmerne forklarer er en del af mændenes omklædningsrum). I mange, måske endda de fleste klubber er det kun tilladt for én person pr. husstand at stemme om klubbens anliggender. Denne person er “A”-medlem eller hovedmedlem – og den person, der har alle privilegier. Selv om et ægtepar frit kan vælge, hvem der får A-status, er A-medlemmet næsten altid en mand. Selv Nashawtuc, en relativt progressiv og åben klub, der integrerede sin après-golfgrill for mere end 20 år siden og udvidede stemmeretten til ægtefæller, udelukker stadig kvinder fra at slå ud om lørdagen før kl. 10.00 (tirsdage før kl. 11.00 er kun forbeholdt kvinder). “Det overrasker mig ikke”, at klubberne stadig har disse politikker, siger Micki Meggison, formand for New England Women’s Golf Association. “Det er skuffende, men de er private, så de kan slippe af sted med den slags diskrimination.”

Efter at Globe-spalterne blev bragt, skyndte officerer og prominente medlemmer af Charles River sig til klubbens forsvar. General manager og Ed Deveau, der var klubformand på det tidspunkt, gav efterforskere fra Alcoholic Beverages Control Commission en rundvisning i klubhuset, og tre kvindelige medlemmer satte sig ned med efterforskerne og sagde, at de ikke oplevede nogen diskrimination i klubben, og at den nye herregrill ikke var et problem. En eller to af kvinderne skrev et brev, angiveligt til The Globe, hvori de forsvarede klubben. Klubben delte en kopi med ABCC’s efterforskere, men brevet blev aldrig sendt til avisen. Mere omtale var ikke målet. I mellemtiden svirrede der rygter blandt medlemmerne om forræderens identitet. En kvinde, der frygtede, at andre medlemmer havde identificeret hende, ringede til ABCC for at få forsikring om, at klagen ikke indeholdt hendes navn.

Hayes, en golfspiller med et cifret handicap, der stolt reklamerer for sit firma som “kvindeejet og -drevet”, betragter det hele som urimelig reklame. “Jeg ser ikke mig selv som en andenklassesborger på Charles River,” fortæller hun mig, og hun er glad for at lade mændene slappe af i deres grill efter golfspillet. “Hvis de vil have et par grin efter en lang arbejdsuge, er det helt i orden,” siger hun. “Det mister jeg ikke søvn over.” Desuden, tilføjer hun, burde reglerne ikke være en overraskelse. “Jeg vidste det, da jeg blev medlem.”

En jødisk mand fortalte mig i mellemtiden, at han har været medlem af forskellige historisk set WASP-landklubber i årtier og aldrig har følt sig diskrimineret. Men, tilføjede han, hvis de private klubber havde ønsket at diskriminere ham, ville de have haft al mulig ret til at gøre det. Denne tankegang repræsenterer måske ikke flertallet i dag, men den er en af hovedårsagerne til, at klubberne fortsat er så stærke som nogensinde. En ung professionel i softwareindustrien, som er sort og regelmæssigt spillede golf i en eksklusiv klub i en forstad til Boston, siger, at der var spændinger på grund af race der. “Det er ikke sådan, at det er et lykkeligt, åbent sted for alle”, siger han. Men han føler, at det hører med til området og har stadig til hensigt at blive medlem. Han ønsker først og fremmest et dejligt sted at spille golf. “Jeg har ingen kæreste, og jeg har ingen børn,” siger han, “så jeg kan suge meget af det her til mig.”

Fra teltet er der ikke megen grund til at revidere klubkulturen og -politikkerne. De fleste medlemmer er glade. Unge familier skriger stadig på at blive medlem. Forargelse over landklubberne blusser op i omverdenen fra tid til anden, hvilket kan give hovedpine, men ikke meget mere. Hvorfor i alverden skulle de ændre sig mere, end de er nødt til?

I april fastslog en ABCC-undersøger, at River’s herregrill ikke overtrådte de relevante regler, fordi den lå i mændenes omklædningsrum – et rum, hvor udelukkelse på grund af køn er tilladt. Frustreret sendte Leungs tipgiver hende endnu en besked. “Der blev ikke gjort noget,” beklagede kilden. Men meddeleren tog fejl. Der var blevet gjort noget: Klubben havde taget sig af sagen. Medlemmerne havde slået sig sammen for at beskytte klubben. De havde gjort deres sag gældende over for staten og, hvad enten det var med vilje eller ej, ladet whistlebloweren vide, at han eller hun havde overtrådt reglerne. Leung offentliggjorde en tredje klumme, der endnu en gang bragte klubben i forlegenhed, men som kun havde ringe, om nogen, varig effekt.

En nylig lørdag eftermiddag putter jeg en poloshirt ind i et par khakibukser og går gennem en dør ved floden, hvor der står “Men’s Locker Room”. Jeg befinder mig i det fuldt funktionsdygtige herregrillrum. Det er ganske pænt: højt til loftet, fuld bar med spejlhylder og tjenere, der står klar. Det er også summende. Alle borde er besat af herrer i pastelfarvede golfskjorter. “Hvordan går det?” råber et medlem, mens han klapper sin ven på skulderen. Der er ingen tegn på uenighed, ingen følelse af belejring. “SO mad”-skiltet fra Leungs kolonne er væk, men balancen er blevet genoprettet. Mens jeg indtager scenen, kan jeg ikke lade være med at bemærke, at jeg faktisk ikke synes at være inde i et omklædningsrum for mænd. Det egentlige omklædningsrum er på den anden side af en væg, der er adskilt fra spisestuen ligesom toilettet i en offentlig restaurant. Men det er lige meget. Staten og mange af klubbens kvindelige medlemmer er tilfredse med ordningen. Krisen er overstået. Og festen buldrer videre.