“Du vil blive overrasket over, hvor afslappende det er at være i nærheden af cottonmouths,” sagde herpetologen Harry W. Greene, da vi tog støvlerne på til en morgenvandring gennem en cypressesump i Florida.
Det ville faktisk være overraskende for mig at føle mig afslappet i nærheden af giftige slanger. Som mange, måske endda de fleste mennesker har jeg en dybfølt frygt for slanger. Det er højst sandsynligt den overraskende måde, de bevæger sig på, der får mig og andre til at opleve den “Tighter breathing/ And zero at the bone”, som Emily Dickinson beskriver.
Men slangeforskrækkede (ophidiophobia er den psykiatriske betegnelse) går glip af noget – viden om et mærkeligt smukt dyr med komplekse adfærdsmønstre. Mange slangeforskrækkere piner sig selv ved at opsøge overdrevne fortællinger om slangeangreb, og cottonmouth figurerer i de mest vanvittige af disse historier. Greene, en af verdens mest respekterede øjenlæger, siger, at slanger frygtes ude af proportioner i forhold til den risiko, de udgør, og at vi derfor er blinde for deres kvaliteter.
Slanger bevæger sig som vand, der flyder ud af en kande. Den halvvandede cottonmouth tager denne foruroligende bevægelse til et andet niveau – den bevæger sig gennem vandet som vand, der bevæger sig. Som dens latinske navn (Agkistrodon piscivourous) antyder, spiser cottonmouths fisk, og de kan bide under vandet. Bomuldsmundormen adskiller sig fra andre vandslanger med en særpræget svømmestil, hvor dens krop rider højt i vandet med hovedet opad, som en stolt farao.
Morgenen i Florida sluttede med en smukt mønstret ung cottonmouth, lidt længere end en fod, sandsynligvis mindre end et år gammel. Da vi først nærmede os den, rullede den sig sammen og gav et halvhjertet gab, en moderat udgave af fremvisningen af dens chokerende hvide mund, der er kilden til dens fælles navn. (Et andet almindeligt navn er vandmokkasin.) Unge cottonmouths har brune og lysebrune bånd, der er berørt af lysere farver; voksne bliver mørkere til dyb olivengrå eller sort for at kunne camouflere sig i mudret vand.
Min slange, som jeg kom til at tænke på den, blev fanget og holdt, forsigtigt, for enden af en slangepind, som er tre fod lang og buet i enden som en hyrdebøjle. Greene rakte mig stokken med slangen. Jeg kunne være minimalt afslappet, fordi jeg var i selskab med en erfaren herpetolog (som kun én gang i sit liv var blevet bidt af en giftig slange), og fordi de støvler, jeg havde på, var meget tykke. Efter at den lille slange var blevet sluppet fri, blev den i nærheden, idet den stolede på, at den var camoufleret i løvmuld, og Greene huggede sig ikke mere end en meter væk for at tage billeder.
Bomuldsslangeens kombination af hvid mund og blottede skarpe hugtænder er et klart signal: “Jeg er bevæbnet, og hvis du ikke trækker dig tilbage, får det konsekvenser.” Greene sammenligner slangen med Clint Eastwood i Dirty Harry. Selv om det er langt mere sandsynligt, at det voldelige menneske vil følge sin advarsel op.
Denne slange blev snart sendt tilbage til sumpen for at møde unge cottonmouths mange fjender – store blåhejrer, kongeslanger, storbars. Fuldvoksne bomuldsslanger, der er tunge og op til 1,5 meter lange, har kun få rovdyr, bortset fra mennesker.
Courtesy of Harry W. Greene
At blive bidt af en cottonmouth er ekstremt smertefuldt og kan forårsage permanente vævsskader. (Selv ungerne har en fuld dosis gift i sig.) Bomuldsmundingsgift er hæmotoksisk, ødelægger røde blodlegemer og forstyrrer koagulationen. Hvis du skulle vælge, ville et bid fra en cottonmouth være bedre end et bid fra en koralorm, hvis neurotoksiske gift angriber centralnervesystemet. At være forsigtig, understreger herpetologerne, betyder at man skal gå væk og lade en slange være i fred, ikke at skyde den.
Bomuldsslanger lever i moser, sumpe og bække i de sydøstlige stater, regioner, hvor mange mennesker fisker og jager. Nogle sportsfolk har en tendens til at overdrive, hvad enten det drejer sig om fiskens størrelse eller slangens aggressivitet, og bomuldsslugten er en dramatisk skurk.
Den største og mest skræmmende myte i forbindelse med cottonmouth – den snoede masse – har måske eksisteret siden begyndelsen af vandski. Omgivelserne: en sø i en sydstat. Handlingen: en fyr står på vandski. (Nogle gange er det en pige i bikini, andre gange er det en elskelig ung mor til fire børn, der er ude at sejle med sin familie og overtales til at prøve at stå på vandski for første gang). Båden tager et for langsomt sving, og skiløberen synker ned på lavt vand. Han er bange, fordi han havde hørt, at der var noget rustent pigtråd under vandet. Det går forfærdeligt op for ham, at det ikke er pigtråd; det er en rede af cottonmouths. Da han bliver trukket op i båden, er han halvdød, bidt 40, måske 50 gange. I nogle udgaver sidder vatpikkene stadig fast over hele hans krop.
Nogle gange er slangepakkehistorien forenklet: En dreng råber: “Den sidste er et råddent æg!” og dykker derefter ned i en kugle af slanger. Mens han går til grunde, råber han til sine venner, at de ikke skal følge efter ham.
Historiens oprindelse er mystisk; det vil vi overlade til psykoanalytikerne, men den bliver ved med at blive gentaget. Den uheldige vandskiløber nævnes i Willie Morris’ erindringsbog fra 1967 om sin opvækst i Mississippi, North Toward Home, fra 1967. I miniserien Lonesome Dove fra 1989, der er baseret på Larry McMurtry’s roman fra 1985, falder en ung cowboy, der skal gennem en bæk, af sin hest og falder ned i en rede af cottonmouths. Lonesome Dove er tilfældigvis Harry Greenes yndlingsfilm, og han giver McMurtry og filmskaberne en tilladelse til poetisk frihed. For at skildre den virkelige proces, hvor cowboyen dør af bare et enkelt cottonmouth-bid, siger Greene, ville filmskaberne være nødt til at angive, at det tog uger.
Den grundlæggende kendsgerning, der giver anledning til legenderne, er, at cottonmouths er de eneste giftige vandslanger i USA (halvt vandslanger for at være præcis). Tanken om at støde på en slange, mens man svømmer, er fuldstændig skræmmende. Slangens reaktion, som er en fin parallel til menneskets, ville dog være at svømme væk så hurtigt som muligt.
Disse forfærdelige møder med flere bomuldsslanger er aldrig sket og kunne aldrig ske i naturen. Bomuldsslugere er solitære; de danner ikke reder eller kolonier. Hanner kæmper om foråret mod andre hanner for at få adgang til hunnerne. Hanner og hunner danner par i et par timer med parring og parring, hvorefter de skilles. Hunnerne føder 10 til 15 levende unger, der flytter ud på egen hånd, så snart de er født. Under tørke kan nogle få cottonmouths af og til slutte sig til andre vandslanger for at æde fisk, der er strandet i de svindende bassiner.
Klapperslanger er årsag til det største antal dødsfald som følge af slangebid i USA, i gennemsnit mindre end 10 om året. I de 20 år frem til 2003 (den sidste dato for gode optegnelser) var der nul dødsfald som følge af cottonmouth-bid. En del af årsagen er, at cottonmouths ofte giver det, som herpetologer kalder et “tørt bid”, dvs. at de slår til uden at injicere gift. Når hugtænderne stikker ind i byttet, presser musklerne omkring giftsækkene giften ned i kanalerne, der fører til hugtænderne, og fungerer som stemplerne i en sprøjtepistol. På en eller anden måde kan den slange, der foretrækker at give et tørt bid, kontrollere giftens bevægelse. Et tørt bid er en fordelagtig adfærd: Giften er til at undertrykke byttet; den er spildt på noget, der er for stort til at blive spist. Det er også dyrt for slangen at producere – det tager tre uger at genopfylde forsyningen.
Fornuftige mennesker vil være enige om, at bomuldsslanger ikke fanger dig, forfølger dig og er usandsynligt, at de ikke vil dræbe dig. Men fornuftige mennesker, selv nogle herpetologer, bliver ved med at sige, at de er aggressive. Der er et element af narcissisme i opfattelsen af aggression; det antages, at en slange må finde mennesker meget interessante. Det er svært for os at acceptere, at de virkelig er ligeglade. Det, de interesserer sig for, er at spise og yngle.
Beskyldningen om aggressivitet er svær at ryste af sig, selv om Whitfield Gibbons, forfatter til Snakes of the Southeast fra University of Georgia, i 2001 offentliggjorde en videnskabelig artikel, der illustrerer, at en stikprøve på mere end 40 cottonmouths, der blev indsamlet i naturen, reagerede med overraskende lidt aggression, selv når de blev voldsomt provokeret.
Han og hans medforfatter, Michael E. Dorcas, fandt forskningen vanskelig, men ikke på grund af risiko – slangerne stak af, så snart de så Gibbons og Dorcas komme. De slanger, der kunne fastholdes, blev udsat for en eskalerende række af behandlinger, hvoraf de mest irriterende, hvis de blev udført på en person i en undergrundsvogn i New York City, ville få dem arresteret. De to professorer begyndte med blot at stå ved siden af slangen. Nogle af testslangerne åbnede munden, men ingen af dem bed. Derefter gik de to mænd over til at puffe til hver forsøgsslange i 20 sekunder. Mere end halvdelen af slangerne viste trusler, men ingen af dem bed. Derefter placerede eksperimentatorerne en fod med støvler midt på rygsøjlen på hver slange. De fleste af slangerne indtog forsvarsholdninger, og en enkelt bed, selv om Gibbons kalder det blot et nip. Til sidst samlede de to slanger op ved hjælp af en håndprotese komplet med et flannelskjorteærme og et ur, formentlig friluftsfolks udklædning. Den falske arm stak groft til slangerne. Kun 13 ud af de 36 cottonmouths, der blev udsat for stød, reagerede ved at bide, mange af dem med tørre bid.
Courtesy of Harry W. Greene
“Vores resultater udfordrer den konventionelle visdom om aggressiv adfærd hos et dyr, der opfattes som farligere, end det er”, konkluderes det i artiklen. Gibbons sagde, at hans motivation var “at få folk til at få mere forståelse eller i det mindste mindre modvilje mod disse dyr”. Og det var helt sikkert sjovt at gøre.”
En mindre formel serie af eksperimenter på YouTube modbeviser cottonmouths aggressive natur. Orry Martin, slangejæger fra Texas, tester, om han kan få cottonmouth til at forfølge ham ved at løbe skrigende væk. Slangen bevæger sig ikke. Så siger han, at det måske skal være et kvindeskrig, så han rekrutterer sin mor til en off-camera-sang. Ingen reaktion. Den stillesiddende slange bider endelig modvilligt, da Martin stikker spidsen af sin cowboystøvle i dens mund.
Der er en præcis og respektfuld observation af cottonmouths af William Faulkner i hans kortroman Old Man fra 1939, der er samlet under titlen Wild Palms. Helten er en straffefange, der midlertidigt er løsladt for at redde folk, der var strandet ved oversvømmelsen af Mississippi-floden i 1927. Han og den gravide kvinde, som han redder, lander på en ø. “Han havde næsten nået det flade højdedrag med sin nu voldsomt uhåndterbare byrde, da en stok under hans fod samlede sig med tyk, krampagtig fart.” Ligesom Gibbons’ slanger bider ø-slangen ikke. Kort efter, på den samme ø, skriver Faulkner: “Denne gang troede han, at det var endnu en mokkasin, da den tykke krop stumpede af i den akavede refleks, som ikke havde noget af alarm i sig, men kun årvågenhed.”
Greene, Gibbons og andre herpetologer tillægger cottonmouth’en æren for årvågenhed, nysgerrighed og måske endda intelligens. “Når de først har rangordnet slangerne”, siger Greene, “kan det meget vel vise sig, at bomuldsmundormen er den klogeste”.
Herpetologer studerer både padder (frøer, tudser, salamandre) og krybdyr (øgler, slanger, krokodiller). En almindelig måde at indfange padder på er at sætte et plastikhegn op, der leder dem hen til spande, der er sænket ned i jorden. I en kort artikel i Herpetological Review kan man læse, at en foretagsom cottonmouth blev observeret gå fra spand til spand, hænge i halen og plukke frøer ud for at spise dem.
En cottonmouths liv er meget stille og tålmodigt. Slangerne bruger kun omkring 5 procent af deres tid på at bevæge sig. En stor del af dagen bruges på at sole sig i solen for at opretholde deres kropstemperatur. De jager hovedsageligt om natten ved hjælp af spektakulært tilpassede byttesansningsorganer. Cottonmouths er ligesom Nordamerikas kobberhoveder og klapperslanger pitvipere. Den varmefølsomme grube på hver side af hovedet mellem næseboret og øjet kan registrere temperaturforskelle på helt ned til 1,8 grader højere eller lavere end baggrundstemperaturen. Det betyder, at hugorme kan slå præcist til ved en varmekilde. Systemet fungerer bedre om natten, når en mus eller fugl er meget varmere end den omgivende luft. Bomuldsvipers syn er ikke særligt godt, men grubeormen er en anden måde at se på. Den gaffelformede tunge opfanger lugte og angiver, i hvilken retning kilden til lugtene ligger. Pattedyrs bytte rammes og slippes fri, hvorefter det spores via lugten, efterhånden som dyret bliver svækket af den injicerede gift. Frøer og fisk holdes fast og spises; en cottonmouth trækker normalt fangede fisk op på land for at sluge dem.
Duften bruges også til at finde en partner. En cottonmouth-han har som mange andre slanger og øgler det, der kaldes en hemipenis, hvilket er en misvisende betegnelse. Han har ikke en halvpenis, han har to penisser, der hver især dræner en enkelt testikel. De skifter hinanden. Som det er tilfældet med så mange andre dyr, begynder parringen med, at hannen prikker til kvindens ryg og sider. Det kan tage flere timer, før hun bliver modtagelig og åbner sin kloak. Den dobbeltsidede hemipenis hjælper dem med at forblive koblet sammen, mens de vrider sig.
Måske ikke i parringsøjeblikket, men bomuldsslugere og mennesker kommer sandsynligvis til at se mere til hinanden. De naturområder, der er befolket af slanger, bliver opslugt af bebyggelse, hvilket tvinger slangerne til at nøjes med fragmenter af levesteder, og nogle gange er det nogens baghave.
Greene råder os til at udvise forsigtighed, men også en vis respekt. Giftige slanger har været på jorden i mindst 35 millioner år; prøv at se tingene fra deres synspunkt. En ret almindelig historie, der fortælles i Syden af golfspillere tilbage i klubhuset, er, at de stødte på en enorm cottonmouth (i disse historier er den altid enorm), og at de måtte slå den ihjel. Set fra slangens synspunkt var der tale om giganter. Faktisk giganter med køller. Under alle omstændigheder var det højst sandsynligt, at fairway-slangen var en ikke-giftig vandslange; mange tusinde af dem bliver dræbt hvert år, fordi de forveksles med cottonmouths.
Der findes et fredeligt kongerige for bomuldsslanger og mennesker. Det er et sted, der ville være en ofidiofobi-sufferents mareridt, men hvor Greene og mange andre har gået sikkert blandt slanger, der var optaget og tilfredse. Seahorse Key er en ø ud for Floridas golfkyst, som er en af Floridas største ynglepladser for hundredvis af fuglearter, herunder pelikaner, ibis og hejrer. Masser af slanger ligger i nærheden af og undertiden under havfuglenes reder. Slangerne samles der for at æde de fiskestykker, som forældrefuglene har kastet op, eller som ungerne har tabt. (Slangerne, der normalt er næsten sorte, er overtrukket med hvide fugleklatter.) Greene sagde, at han aldrig havde set cottonmouths slappe af i en flok på den måde. Tiltrækningen for slangerne var indlysende – mad, der falder ned fra himlen. Slangerne var flokagtige og tykke sammenlignet med en sump- eller bækcottonmouth, der aktivt søger føde. Fuglene har sandsynligvis fordel af, at slangerne skræmmer øens ægspisende rotter væk. Greene husker, at det var en af de få feltbesøg, hvor han blev såret. Han blev ramt i hovedet af en halv multe.