Det er den ultimative balancegang at være den ene halvdel af en musikalsk duo. Kreative skænderier forstærkes, milde uoverensstemmelser bliver til uovervindelige uovervindelige forskelle, og en af jer glemmer altid at købe toiletpapir. Det er en situation, som mange musikere ville hade at være i. Symbiose er ikke deres naturlige habitat. For de par, der trives, er resultaterne dog ofte spektakulære.
De største duoer i de seneste 30 år spænder fra sydstatshiphop til indie-blæste britrock til en fransk duo, der virkelig godt kan lide at klæde sig ud som hipster C-3PO’er. Det er de par, der har skabt deres legender i tandem. Gode duoer giver dig et kig ind i deres kollektive psyke; de gode duoer lader dig ikke se sømmene.
1. Outkast
“The South got somethin’ to say” vil blive skrevet på Outkasts gravskrift, når Andre 3000 – alias 3 Stacks alias Possum Aloysius Jenkins – og Big Boi – alias Daddy Fat Sax alias Sir Lucious Left Foot – endelig lægger deres mikrofoner fra sig. Da Dre knurrede disse ord ved Source Awards i 1995, glødede sydstaterne efter at have været ignoreret i det meste af et årti takket være dominansen af rap-aksen mellem østkysten og vestkysten. Duoen fra Savannah sørgede for, at folk vidste, at der skete noget syd for Mason-Dixon og understøttede det med hvert eneste album, de udgav, lige fra den silkeagtige, spacede ATLiens til den orkestrale funk på Stankonia.
2. Daft Punk
Det er ligegyldigt, om første gang du hørte en Daft Punk-sang var i en beskidt kollegiekælder i Kansas eller til en sveddryppende lagerfest i præ-yuppie Williamsburg (eller på CBGB, hvor alle syntes, det var skørt) – du vidste, at du bare havde lyst til at danse. Guy-Manuel de Homem-Christo og Thomas Bangalter bragte denne særlige form for fransk house – i virkeligheden en glitrende blanding af euro-disco og Chicagos indfødte deep house – til mainstream gennem sange som “One More Time” og “Harder Better Faster Stronger”, to smittende (og allestedsnærværende) dansesange, som stadig er publikumsfavoritter fra bar mitzvahs til Berlin.
3. Eric B. and Rakim
Tænk på Eric B. and Rakim som en bro mellem to epoker af hiphop: På den ene side har du de oprindelige historiefortællere, der kombinerede fortælling og flow til en mundtlig historie om den amerikanske by. (Tænk på Grandmaster Flash, Kurtis Blow og Sugarhill Gang.) På den anden side er det lyrikerne, der bor på den anden side: Nas, Biggie, Tupac. Tekstforfatterne var besat af sprogets og metaforens kraft og komprimerede tekster til diamanttætte barer i hele 90’erne. Uden Eric B. og Rakims banebrydende Paid in Full og Don’t Sweat the Technique ville vi ikke se Illmatic eller Ready to Die. Duoens produktion var beskeden, men der er ingen tvivl om deres plads i hiphopkanonen, især når man tænker på, at Rakim kunne gøre dette som 18-årig.
4. White Stripes
Det er sjovt, at efter at Jack White i årevis har skrevet stadig mere lagdelte og komplekse sange, er det lick, som han vil blive husket mest for, et simpelt seksnotet riff. “Seven Nation Army” er ikke duoens bedste nummer – det går til “300 MPH Torrential Outpour Blues” eller “Hello Operator” – men der er en rå skønhed i Meg Whites krigstromme og den dybe dunken fra Jacks guitar. (Ja, mærkeligt nok er det en guitar, ikke en bas.) Selv omkvædet virker som et stormvejr i en tekop sammenlignet med den grungy blues, som fans forventer af parret. Men intet andet band i nyere tid fortjener en plads i rockkanonen mere end The White Stripes, og intet andet band har en bedre temasang.
5. The Chemical Brothers
The Chemical Brothers bragte elektronisk musik til stadions og fik den til at stråle. Tom Rowlands og Ed Simons var en af grundlæggerne af big beat, den særligt engelske kombination af svævende rock og grumset techno, og de kørte ubesværet over de britiske pophitlister med album som Dig Your Own Hole og det funky Surrender. Deres fingeraftryk er også i dag overalt på pophitlisterne, hvor elektronisk inspireret rock hurtigt er blevet reglen. The Chemical Brothers kaster en tvillingeskygge længere end nogen anden duo i den elektroniske musikhistorie, og med god grund.
6. UGK
Der er tidspunkter, hvor man kan overvurdere kunstneres indflydelse, men gå videre og tak Bun B og den afdøde Pimp C for fremkomsten af rappere fra Nappy Roots til T.I. til A$AP Rocky. Gudfædrene til den sirupsagtige Houston-sound er måske mest kendt for deres Outkast-assisterede hit “Int’l Players Anthem”, men vær forvisset om, at deres katalog er en del af fundamentet for hiphop fra sydstaterne. Super Tight fra 1994 og Ridin’ Dirty fra 1996 lagde et fundament fra Houston til Atlanta. Rapperne bygger stadig på det.
7. Tegan and Sara
Der er bands med kulttilhængere, og så er der Tegan and Sara. Quin-tvillingerne har skabt smukt tekstureret pop siden slutningen af 90’erne og nåede mainstream-kritikerroser med The Con fra 2007, et album, der sætter Tegan og Saras raslende, drivende rytmer til fuld udfoldelse. (De var dog allerede blevet allestedsnærværende popmusikere i 2004, da de udgav singlen “Walking With a Ghost”, en smittende powerpop-sang med en helvedes god hook). Deres presserende interesse stopper dog ikke med musikken; de er begge intimt involveret i progressive politiske sager, især inden for LGBTQ-samfundet.
8. Gang Starr
Ud over Eric B. og Rakim (nr. 3 på denne liste) er der ikke en anden DJ- og MC-kombi, der kan røre DJ Premier og den afdøde Guru. Parret syntes at udvikle sig i tandem gennem årene og gik fra den rå, direkte sampling på No More Mr. Nice Guy til de glatte lag af jazz og funk på Moment of Truth. Kemien mellem parret er så stærk, at selv når Primo vender beatet og skruer op for BPM’erne, er Guru lige bagved og accelererer sit flow.
9. The Kills
I et øjeblik var en lille boheme-bydel i London centrum for rock’n’roll. Camden, et lille, periskopformet kvarter nær byens centrum, dannede grobund for kunstnere fra Libertines til Amy Winehouse, og midt i alt dette fandt et par, der for nylig havde omdøbt sig selv til “VV” og “Hotel”, et hjem. Kills, bedre kendt som Alison Mosshart og Jamie Hince, leverede en langsomt brændende, bluesagtig udgave af engelsk indierock, der lød lige dele Sleater-Kinney og My Bloody Valentine. Selv om Camdens romerske lys af en rockscene måske er brændt ud, lyser The Kills stadig.
10. Beach House
Da Beach House udgav Bloom i 2012, stod det klart, at bandet endelig havde sprængt den lommestore genre drømmepop til noget meget større. Dette var pop i planetariumstørrelse, sangene svævede. Og så, lige så hurtigt som de ti numre steg op i stratosfæren, gik Beach House tilbage til horisonten. Den nøgterne Depression Cherry og dens næsten umiddelbare opfølger Thank Your Lucky Stars repræsenterede en tilbagevenden til Victoria Legrand og Alex Scallys musikalske rødder, og resultatet er et par sparsomme, uigennemsigtige perler. Duoens evne til at skifte gear så behændigt er noget særligt, og vi er alle bedre for det.