Den oprindelige besætning af Creedence Clearwater Revival, i Londons Heathrow lufthavn. Fra venstre: Tom Fogerty, Stu Cook, Doug Clifford, John Fogerty. Michael Putland/Getty Images hide caption
toggle caption
Michael Putland/Getty Images
Den officielle historie om rock and roll i slutningen af 1960’erne er normalt skrevet fra festival til festival, fra Fillmore lineup til Fillmore lineup. Her er de koncerter, der skabte ry, og her er de øjeblikke, hvor de unge blev til stjerner.
Men der findes en alternativ historie, og den involverer de samme bands, som de blev præsenteret for Amerika i tv-varietéprogrammer. I 1968 var rock godt etableret som en kulturel kraft; selv værter, der var fjendtligt indstillede over for musikken, viste den regelmæssigt frem. Den mest kendte og eftertragtede platform var The Ed Sullivan Show, som efter at have introduceret The Beatles i USA i 1964 blev et vigtigt stop på det salgsfremmende tog mod mainstream-succes. Men der var andre, mindre sete shows, som også bookede bands – deres tids Carson Dalys – og som af kunstnere og managers blev betragtet som nødvendige springbrætter.
Det forklarer, hvordan Creedence Clearwater Revival endte på crooneren Andy Williams’ NBC-show i sommeren 1969.
Opførelsen, der blev optaget kort før Woodstock, indledes med en flok smilende unge mennesker i marching band-uniformer, der holder tamburiner og trompeter, mens de muntert hopper rundt på den lille scene og synger. Omkvædet: “I denne verden af urolige tider ønsker vi alle at overleve / En løsning synes at være… Creedence Clearwater Revival.”
Der er tåge – og der er John Fogerty i en brun ruskindsvest med frynser, der klør den indledende guitarlinje til “Green River”.”
Fogerty og bandet læner sig ind i melodien og gør deres bedste for at fremkalde de idylliske mysterier fra et sted, hvor gøglere kalder, og børn leger på tovgynger. Men kvartetten er mærkeligt nok stadig omgivet af marchtruppen – menneskelige rekvisitter, fastfrosset på plads og oplyst i silhuet, med trompeterne rettet mod himlen. Det eneste tidspunkt, hvor Fogerty viser følelser, er omkring 1:50, hvor der er en uønsket bølge af feedback, der giver anledning til en live reverb-omlægning. Han ryster på hovedet, smiler på den der “uanset hvad”-måde og kaster sig så gæstfrit ud i sangen igen.
Det er ikke overraskende, at tv-producenterne ikke fik Creedence Clearwater Revival. Under deres hurtige opblomstring i 1969 vidste selv folk inden for rockkulturen ikke rigtig, hvad de skulle stille op med bandet. Her var en gruppe fra San Francisco, som på ingen måde var interesseret i eller på linje med byens mest spændende (og mest kendte) eksportvare, den psykedeliske rock. Et band, der ikke var interesseret i stoffer, og som positionerede sig som et modstykke til modkulturen. Et band, der mytologiserede den amerikanske sydstater med en eksotisk blanding af blues, New Orleans R&B og rockabilly, selv om det var et produkt fra Californien. Et band, der havde en lyd, der var bygget til FM-radio, men sange, der overholdt de stramme vers/refræn-krav i AM.
Den kommercielle opblomstring af Creedence virker i bakspejlet hæsblæsende, næsten paranormal – ved udgangen af 1969 havde Creedence tre top-10-album på Billboard 200 og fire top-fem-singler på Billboard Hot 100. Men det blegner i sammenligning med deres kunstneriske udvikling: I løbet af en utrolig produktiv periode på 18 måneder – ca. fra indspilningen af Bayou Country omkring oktober 1968 til indspilningen af Cosmo’s Factory omkring maj 1970 – udviklede bandet en tydelig og øjeblikkeligt genkendelig lydmæssig signatur. Det anvendte dette lydtryk på direkte, melodiøse, glødende sange, der fortryllede stort set alle – hippier og nye forstadsboere, Vietnam-protester og krigsveteraner.
Og selv om disse sange er blevet kanoniseret som individuelle værker, er bandets mest slående bedrift nok den måde, som dets musik registreres på nu – som en række strålende, indbyrdes forbundne glimt, som elementer i en mytologi. Vi smiler, når en af Creedences sange springer ud af radioen, måske på stranden – fordi det er gode sange, og muligvis også fordi lyden bringer os tæt på det mystiske rige, som Fogerty og holdet fremtryllede som et trylletrick, igen og igen.
The Sound
Det, der blev til Creedence-“lyden”, begyndte på en junior high school i El Cerrito, Californien. Fogerty, trommeslageren Doug Clifford og Stu Cook, der startede på klaver og senere skiftede til bas, færdedes i de samme kredse og blev til sidst venner på baggrund af den musik, de kunne lide, og spillede til forsamlinger og danse som gymnasieelever. De opdagede Chuck Berry og Carl Perkins og Elvis Presley sammen. De lærte det grundlæggende i teori sammen. De voksede hver for sig på deres instrumenter – John Fogerty var besat af at fange riffs og fraseringstricks fra Berry- og Howlin’ Wolf-plader note for note – men lærte den delikate kunst at være i et band ved at være i et band sammen.
Creedence Clearwater Revival’s Green River var en skelsættende udgivelse for bandet, men kun et af tre album, som gruppen udgav alene i 1969. Med tilladelse fra kunstneren hide caption
toggle caption
Med tilladelse fra kunstneren
Det virker indlysende at sige det, men: Når musikere spiller ofte sammen, opstår der en samhørighed. Og tillid. Først i Blue Velvets og derefter i Golliwogs lærte Creedence-medlemmerne at tage chancer som en enhed og at komme sig sammen igen, når tingene gik af sporet. De overlevede turbulente koncerter og udviklede den intuitive sans, som alle store bands har til fælles. Fogerty mindede om den tidlige dynamik på denne måde i Hank Bordowitz’ historie om CCR, Bad Moon Rising: “Vi var bare alle på samme bølgelængde, virkelig.”
Det er hørbart fra begyndelsen. Smut ind på “Suzie Q” eller noget andet fra det selvbetitlede debutalbum, og det første, der fanger, er groovet: Hvor afslappet det er, hvor meget plads der er i det, hvordan den tilbagevendende guitarfrase stikker på lidt forskellige måder, efterhånden som sangen udfolder sig. Disse spillere kopierer ikke bare Dale Hawkins-versionen – de bruger dens kontur som en generel guide og går ud i en rytmisk lomme, der er tykkere og mere ondskabsfuld, men også mere strømlinet. Den er tung og let på samme tid, og den glider og sniger sig på en måde, der får folk til at bevæge sig, før de overhovedet er klar over, at de danser. Hvor andre rockere jagtede den elektriske blues’ showboating-blus, foretrak dette band en subversiv betoning af det rytmiske grundlag, idet de stolede på, at den elementære, ikke-fancy puls ville skabe en slags hypnotisk intensitet.
Creedence Clearwater Revival’s John Fogerty i studiet i 1969. Michael Ochs Archives/Getty Images hide caption
toggle caption
Michael Ochs Archives/Getty Images
Og hvis det af en eller anden grund ikke virkede, ville de varme glimt og surrealistiske bølger af tremolo, der kommer fra John Fogertys guitar, sandsynligvis tage sig af det. Fogerty og hans bror Tom, der er rytmeguitarist, fandt måder at underbygge en sangs stemning på en blid måde uden at tilføje mere information. Som så mange af de bluesmænd, de forgudede, brugte Creedence spændte enkeltnoter og svævende akkordiske droner sammen med ekkoagtig rumklang og andre teksturer til at skabe en atmosfære, der ikke kan indfanges på noderne. Lydene er udspekulerede, nogle gange episke. Men de fangede dem på en billig måde: Hver af de tre første plader blev lavet for under 2.000 dollars.
The Songs
(Kan du ikke se playlisterne? Klik videre for at lytte på Spotify eller Apple Music.)
Fogerty greb den atmosfæriske stemning fra disse første singler og brugte den til at styre sin sangskrivning – det blev CCR’s DNA. “Vi trådte ind i den næste dimension med ‘Suzie Q’,” huskede han over for Michael Goldberg i en artikel fra 1997. “Det var tydeligvis et andet sted end der, hvor vi havde været i ti år.”
Hear The Essential Songs
Det, der fulgte, var en usædvanlig kreativ opblomstring. Fogerty skrev billedrige sange i massevis – de tre (!) album, der blev udgivet i 1969, indeholder ikke kun bandets mest varige single, “Proud Mary”, men også “Born on the Bayou”, “Bad Moon Rising”, “Lodi”, “Fortunate Son” og “Down on the Corner.”
Alle disse, og de mindre kendte albumudgivelser ved siden af, er strømlinede og tydelige, milevidt fra acid-rockens maraton-guitar-slangerier. Fogerty værdsatte kortfattethed som forfatter og som guitarist – selv når hans band “gik langt”, som på det 11 minutter lange cover af “Heard It Through the Grapevine”, begynder hans soloer med melodisk mindeværdige erklæringer, ikke med en strøm af flænger af shredding. På samme måde fokuserer hans kompositioner på skarpe vers og store medrivende refræner. Denne ligefremme stil står til tider i stærk kontrast til den kunstneriske, banebrydende, samtidige skrivning af Beatles, Bob Dylan og andre, som åbnede popens arkitektur gennem usædvanlige akkordprogressioner, strømme af tekster, udførlige instrumentale intermezzoer og andre, til tider radikale, forandringer.
Fogerty holdt sig til de nøgne, tønderstærke grundprincipper og tilegnede sig velkendte skabeloner fra amerikansk folk- og bluesmusik – den 12-takters bluesform, gospeljubilæet, en-akkord-dronerne og Bo Diddley-beatet. Han udstyrede dem med melodier, der virkede næsten evige (se den hymnelignende “Long As I Can See the Light”) eller lige så glade som børnerim på legepladsen (“Down on the Corner”).
Disse typer af sange kan være svære at skrive. Deres kadencer kræver stort set enkle, ærlige tekster; flotte metaforer og blomstrede billeder fungerer ikke rigtig. Som elev af Hank Williams’ erklærede stil afspejlede Fogerty disciplinen i sin musik med kortfattede tekster. Hans karakterer talte, som folk taler, og han placerede dem i situationer, der som regel var til at relatere til: I “Lodi”, en ulykkelig fortælling om uheld på landevejen, holder han en pause i historien lige længe nok til at anerkende dens universalitet med linjen “I guess you know the tune.”
Crucially, Creedence undgik kærlighedssange – med vilje. Fogerty forklarede engang denne beslutning på denne måde: “Jeg hørte kærlighedssange, der ikke rigtig havde meget mening. Da jeg var 18 år, gjorde jeg en bevidst indsats for at styre væk fra den slags sangskrivning.” Han skrev i stedet om indkomstulighed og rettighed (“Fortunate Son”), dårlige varsler, der stiger op af sumpen om natten (“Born on the Bayou”), ulykke (“Lodi”), lettelse ved at vende hjem fra en turné (“Lookin’ Out My Back Door”), nostalgi over den svimlende glæde ved den tidlige rock (“Up Around the Bend”), det moderne livs hektiske tempo (den overraskende profetiske “Commotion”). Der er dog også et par forholdssange på pladerne; en af de mest mindeværdige, på Green River, er “Wrote a Song for Everyone”, hvor han undrer sig over, hvordan en sangskriver kan kommunikere dybe ideer til verden, mens han kæmper for at føre en almindelig samtale med sin partner.
Legacy
Historien om Creedence Clearwater Revival – et ordsalat-navn inspireret af en af Toms venner ved navn Credence og en linje fra en ølreklame, kombineret med bandets erstatningsmission – har sin del af de typiske klassiske rockplotpunkter. Der har været flere retssager, herunder en, hvor Fogerty blev beskyldt for at plagiere sig selv. Bandmedlemmerne har skændtes i årtier, og denne bitterhed smittede af på Rock and Roll Hall of Fame-ceremonien i 1993. De er også blevet hyldet af successive generationer af kunstnere, der har hentet inspiration fra bandet – herunder Bruce Springsteen, Tom Petty og Kings of Leon.
I det mindste er nogle vigtige historiske detaljer ved at blive klarlagt for længe siden. Creedence var en af hovednavnene på Woodstock ’69, men de afviste at medvirke i Michael Wadleighs mytedannende koncertfilm, og der er kun blevet udgivet nogle få lydspor fra koncerten. Omstændighederne omkring koncerten har en del af skylden: Bandet skulle efter planen have spillet kl. 22.00, men Grateful Dead’s sæt varede flere timer, og som følge heraf begyndte Creedence efter midnat søndag den 17. august, efter at mange festivalgæster var vendt tilbage til deres telte.
Medlemmerne af Creedence Clearwater Revival under en gadeoptræden og fotooptagelse i Oakland, Californien, for bandets Willy and the Poor Boys-album, der også blev udgivet i 1969. Michael Ochs Archives/Getty Images hide caption
toggle caption
Michael Ochs Archives/Getty Images
Medlemmerne af Creedence Clearwater Revival under en gadeoptræden og fotosession i Oakland, Californien. for bandets Willy and the Poor Boys-album, der også blev udgivet i 1969.
Michael Ochs Archives/Getty Images
Fogerty har i årenes løb fastholdt, at disse forhold påvirkede bandets præstationer. Dengang sagde han nej til de filmskabere, der ville bruge “Bad Moon Rising”, fordi, som han for nylig fortalte Billboard, “jeg følte bare ikke, at det var vores bedste værk”. Hans holdning til udgivelsen af lydoptagelser fra Woodstock-optrædenen har ændret sig, forklarede han til Billboard: “Måske begyndte jeg omkring slutningen af 80’erne at tænke, at historisk set er det, hvad det er, som det er. Det er ligegyldigt, om det er godt lavet eller ikke godt lavet, det blev mere et faktum i historien.” Som følge heraf udgiver Concord i dag (2. august) den komplette Creedence-optræden fra Woodstock. Den slutter sig til de udvidede jubilæumsudgaver af Bayou Country, Green River og Willy and the Poor Boys, der hver især indeholder livlige live-versioner af nogle numre.
Lytter man til disse udgivelser fra 1969 i kronologisk rækkefølge, kan man ikke undgå dette bands uhyggelige udvikling med warp-hastighed – det er et af de mest dramatiske udviklingsmæssige udbrud i populærmusikkens historie. De enkelte sange er masser af imponerende, selv de sange, der er blevet brændt ind i hukommelsen gennem overeksponering. Men det er helheden af produktionen – og dens indbyrdes forbundne og flerdimensionelle lydverden – der fremstår som en freakishly sjælden præstation.
Masser af numre har formået at få en lang række hits. Meget få var i stand til at tråde denne række ind i en sammenhængende og vedvarende fremkaldelse på den måde, som Creedence Clearwater Revival gjorde det. Sangene bød på scener fra det fredelige liv på landet, der lå langt fra de fleste popsange – de kiggede ind i skyggefulde sumpe og bayous befolket med alle mulige væsner, karakterer med dybe fejl og store hjerter. Fogerty fortalte i 1997 til Paul Zollo fra Musician Magazine, at hans gennembrud i den henseende kom sent om natten i en periode, hvor han kæmpede med søvnløshed.
“Jeg var nok helt ude af mig selv på grund af søvnmangel. Jeg kan huske, at jeg tænkte, at det ville være fedt, hvis disse sange krydsede hinanden. Da jeg først gjorde det, gik det op for mig, at jeg arbejdede på en slags mytisk sted.”
Ud af det sted kom en række bedragerisk enkle sange, der står på linje med værker af Mark Twain og William Faulkner – musikalsk-litterære opfindelser, der fremkalder det idylliske vand, tåge og vildskab i et fjernt Amerika og i processen afslører spor om hele landets sjæl.