Ingen veje fører til Barrow, Alaska. For at nå frem til USA’s nordligste by (4.500 indbyggere) skal man flyve eller, hvis havisen tillader det, tage et skib. Barrows indbyggere bruger biler eller firehjulstrukne ATV’er i byen og er kendt for at jage karibuer på snescootere, selv om sommeren. Træthederne efterlader mørke spor i tundraen, det tæppe af svampet brun og grøn vegetation, der strækker sig sydpå i hundredvis af kilometer. Jeg var på vej ind med et C-130-transportfly fra den amerikanske kystvagt. Da jeg kiggede ned gennem et lille vindue, så jeg en trekantet by, der omfavnede kanten af kontinentet ved krydset mellem Chukchi- og Beauforthavet. Det var august, og havet så sort ud som antracit.
Fra denne historie
Byens små træhuse var bygget på pæle for at forhindre, at de smeltede permafrosten, hvilket ville få dem til at synke. Jeg så sammenbragte køretøjer, fisketørrestativer og små både i forhaverne. Vejene så mudrede ud. Jeg så et stort supermarked og et nyt hospital, der var ved at blive opført i nærheden af nogle kontorbygninger. Mod nord, langs en kystvej, så jeg Quonset-hytter, der markerede min destination – en genanvendt amerikansk flådebase fra anden verdenskrig. Bekymringer om klimaforandringer har forvandlet en regn af besøgende videnskabsmænd til en flodbølge; jeg har besøgt Barrow, da videnskabsmændene fyldte alle senge på den tidligere base, sov i køjer med ti personer i et værelse i et forfaldent hus i byen og sov i senge i rækker i forsamlingshuset.
Jeg var kommet til Barrow for at lære om is og klimaforandringer af eskimoiske ældste og jægere og af videnskabsmænd. I to uger havde jeg besøgt kystbyer i det nordlige Alaska som gæst for kystvagten, og det, jeg havde hørt, var foruroligende. Hvert år blev havisen tyndere og kom senere frem. Kyststorme er blevet så farlige, at nogle landsbyer – som mangler den kystis, der plejede at beskytte dem – må flyttes flere kilometer ind i landet. I en landsby så jeg, hvordan hærens ingeniørkorps byggede stenmure for at beskytte sig mod de voldsomme bølger. Der dukkede fiskearter fra varmere farvande op i fiskenettene. Insekter, som ingen kunne huske at have set før – f.eks. granbarkbiller, som dræber træer – faldt ned fra himlen. Der var en udbredelse af fluer, som gør karibuer syge.
De ældste fortalte mig, at tundrasøer forsvandt inde i landet, og med dem forsvandt drikkevand og redepladser for millioner af trækfugle. Flodbredderne – uden is nok til at afstive dem – eroderede og fyldte vandvejene med slam. Når jægerne gik ud på jagt efter elge, gik deres både i stigende grad på grund i flader.
“Det er sværere at finde mad”, hørte jeg igen og igen.
Når C-130’eren landede, hentede Donald “Nok” Acker fra Barrow Arctic Science Consortium (BASC), en nonprofitorganisation til støtte for forskning, der er grundlagt af inupiat-eskimoer, mig i sin muddersprængte Ford-lastbil. Jeg lagde mit udstyr i en sovesal for forskere, og Acker kørte mig hen til Edward Itta, borgmesteren i North Slope Borough, det største amt (på størrelse med Wyoming) i USA. Itta er en Inupiat-hvalfangstkaptajn samt politiker, der har med kongresmedlemmer, embedsmænd fra Det Hvide Hus og militære myndigheder at gøre, som rejser til Barrow af stort set samme grund som jeg gjorde. Hans kontor ligger i en moderne, luftig toetagers bygning med nye computere og et naturgasopvarmningssystem, som han fortalte mig er betalt af skatteindtægter fra oliefelterne ved Prudhoe Bay. Olieselskaberne dér bidrager med ca. 250 millioner dollars om året til North Slope Borough.
“Barrow er et nulpunkt for klimaforandringsvidenskab,” sagde Itta. “Vi er bekymrede for, at klimaændringerne er ved at mindske havisen, og vi ved ikke, hvordan det vil påvirke de dyr, der er afhængige af den. På nuværende tidspunkt er der ingen effektiv plan, hvis der sker en katastrofe som f.eks. en skibskollision eller et olieudslip. Kystvagten har ikke besluttet, hvordan den vil være til stede i Arktis. Nogen skal overvåge den nye trafik, når isen trækker sig tilbage, og når turistskibe kommer gennem Nordvestpassagen, hvilket allerede sker.”
Arktis varmes dobbelt så hurtigt op som resten af planeten ifølge en Arctic Climate Impact Assessment-rapport fra 2004, den seneste tilgængelige rapport. Sommerhavisen i regionen skrumpede med næsten 40 procent mellem 1978 og 2007. Vintertemperaturerne har været flere grader Fahrenheit varmere, end de var for få årtier siden. Træer har spredt sig ind på tundraen. I 2008 brød en skovbrand ud i et område nord for Brooks Range, hvor den lokale dialekt ikke havde noget ord for skovbrand.
Selv embedsmænd, der sætter spørgsmålstegn ved kilden til opvarmningen, er bekymrede. “Jeg er agnostisk med hensyn til årsagerne,” sagde Thad Allen, kommandant for kystvagten, til mig. “Det eneste, jeg ved, er, at der er vand, hvor der engang var is.” Og hvor der er vand, “er vi ansvarlige for det.”
En vigtig konsekvens er, at en ny arktisk skibsrute omkring toppen af Alaska forventes at blive åbnet i løbet af de næste par år eller årtier, hvilket vil skære tusindvis af kilometer af rejserne mellem Asien og Europa og Asien og det østlige USA. Den sagnomspundne Nordvestpassage fra Baffin Bay i det østlige Canada til Stillehavet var frosset til i århundreder, og forsøg på at navigere den kostede hundredvis af europæiske opdagelsesrejsende livet.
Men i de sidste par somre er der smeltet så meget is, at Nordvestpassagen faktisk er blevet sejlbar. “Vi har aldrig set isen smelte på denne måde i historien”, sagde isprognosemester Luc Desjardins fra Canadian Ice Service i 2008. Den sommer kom to tyske turistskibe igennem; rejsebureauer reserverer nu rejser gennem passagen.
Commerciel skibsfart – som er underlagt andre regler, kræver mere langsigtet planlægning og kan ikke risikere at skulle trække sig tilbage til den længere rute gennem Panamakanalen – vil sandsynligvis følge turistskibene, når passagen bliver mere pålideligt sejlbar. Et enkelt containerskib, der benytter denne rute for at nå New York City fra Kina, kan spare op til 2 millioner dollars på brændstof og Panama-kanalafgifter. Passagen forventes at blive åbnet for almindelig kommerciel skibsfart om sommeren mellem 2013 og 2050. (Isbrydere har gjort det muligt for Sovjetunionen og Rusland at benytte Nordøstpassagen, også kendt som den nordlige sørute, siden 1930’erne). Da to tyske kommercielle fragtskibe sidste sommer kom igennem, som de første ikke-russiske skibe, der gjorde det, skabte de overskrifter verden over.)
“Alaska-kysten kan komme til at ligne Louisiana-kysten i dag, fyldt med lys fra skibe og boreplatforme”, siger Scott Borgerson, der er gæsteforsker i havforvaltning ved Council on Foreign Relations.
Men åbningen af Nordalaskas farvande for skibstrafikken medfører en lang række nye udfordringer for kystvagten, som er ansvarlig for sikkerhed og sikring fra Beringstrædet til Canada, ca. 1.000 sømil. Sikkerhedstruslerne langs Alaskas lange, ubevogtede kystlinje vil sandsynligvis blive større. Der kan ske skibsvrag og brændstofudslip. “Beringstrædet vil blive det nye kvælerpunkt for verdens skibsfart”, sagde kystvagtens admiral Gene Brooks til mig. “Vi kommer til at få problemer.” I de seneste somre har kystvagten intensiveret sine besøg i landsbyer i det arktiske område for at lære om befolkningen og driftsforholdene i det nordlige område. Den har sendt hold af læger og dyrlæger i helikopter og afholdt øvelser med småbåde og helikoptere for at øve redningsmissioner. Men, tilføjede Brooks, “Vi har ikke infrastrukturen: radiotårne, kommunikation, alle de ting, som staterne i de nedre 48 stater har.”
For deres del er eskimoerne i Alaska bekymrede for, at problemerne i forbindelse med den øgede trafik vil påvirke deres fødevareforsyning. En stor del af deres kost stammer fra sæler, hvalrosser og hvaler, som kan blive dræbt eller fordrevet af menneskelig aktivitet. (Der findes emballeret mad, men det er dyrt. I en by så jeg et 16-ounce glas mayonnaise til $7. En gallon mælk kostede $11). “Det er alarmerende at tænke på eksplosionen af skibstrafikken på subsistensjagt og dyrenes migration”, sagde Vera Metcalf, direktør for Eskimo Walrus Commission.
Men mindre is betyder også muligheder. I henhold til en international traktat fra 1982, kaldet havretskonventionen, kan arktiske nationer gøre krav på havbunden som nationalt territorium, hvis de ved at kortlægge havbunden kan bevise, at områderne er en forlængelse af deres kontinentalsokkel. Konsekvenserne er svimlende, fordi det anslås, at 22 procent af verdens uopdagede olie- og gasreserver ligger under de arktiske have ifølge U.S. Geological Survey. Energi- og havpolitisk konsulent Paul Kelly kalder den potentielle udvidelse for “den største opdeling af landområder på jorden, der muligvis nogensinde har fundet sted, hvis man lægger kravene rundt om i verden sammen.”
Den amerikanske regering, som står til at få et område på størrelse med Californien, er sørgeligt bagud i kapløbet om at udvikle sine territoriale krav, siger kritikere. Rusland og Norge har allerede indsendt ansøgninger om krav til en FN-baseret kommission, der skal hjælpe med at bestemme ejerskabet. Rusland og Canada har oprustet deres arktiske militærstyrker, og Canada har installeret sensorer på Devon Island i det høje arktiske område for at opdage uautoriserede skibe.
I 2007 lod Rusland et titaniumflag falde på havbunden ved Nordpolen – en handling, som nogle har sammenlignet med Sputniks opsendelse i 1957 i sin opvågningseffekt. Artur Chilingarov, den russiske lovgiver og opdagelsesrejsende, der lod flaget falde, pralede med, at “Arktis er vores”. Rusland har 18 isbrydere og har planer om at bygge flydende atomkraftværker til brug i Arktis. I modsætning hertil har USA to isbrydere i polarklassen.
Faktisk vil USA ikke have meget at skulle have sagt i beslutningen om at tildele landkrav, fordi nogle medlemmer af det amerikanske senat med henvisning til den nationale sikkerhed har blokeret ratifikationen af traktaten fra 1982 i mere end to årtier. “Hvis dette var en baseballkamp,” har admiral Brooks sagt, “ville USA ikke være på banen, tribunerne eller endda parkeringspladsen.”
“Indtil nu har Arktis været i en frossen tilstand, både bogstaveligt og billedligt talt,” sagde Borgerson. “Efterhånden som det tøer op, dukker disse nye problemer op.”
“Hold geværet og pas på isbjørnene.”
John Lenters skubbede en metalbåd ud i en ferskvandssø tre sømil syd for Barrow og vinkede til mig, at jeg skulle stige om bord. Vinden var stiv, solen skinnede, og udsigten var spækket med arktiske blomster – marsh marigold og Arctic cotton. Lenters, der er hydroklimatolog ved University of Nebraska, studerer, hvordan tundrasøer reagerer på klimaændringerne. Nu styrede han mod en gul plet midt i søen, en klimaovervågningsbøje, der skal til planlagt vedligeholdelse.
Tundraen er en stor vandrig vildmark fyldt med snoede floder og titusindvis af elliptisk formede søer, der lever af elge, karibuer og isbjørne. Fra luften, med sine skyer og tåge, lignede det mærkeligt nok mere Amazonasbækkenet end den ørken, som en af Lenters’ kolleger kaldte det, og som det efter nogle definitioner er. (Lenters siger selv kun, at “nedbøren er lille”.) Men den nedbør, der er, forklarede Lenters, forhindres i at sive ned i jorden af permafrost, det lag af frossen jord, der begynder ca. en meter under overfladen og går ned i det nordlige Alaska omkring 2.000 meter. Globalt set indeholder permafrosten anslået 400 gigatons metan, en af de drivhusgasser, der fremskynder opvarmningen af jorden. Når permafrosten tøer op – hvilket den er begyndt at gøre – kan søerne løbe væk, og den optøede jord kan frigive milliarder af tons metan til atmosfæren.
Lenters kørte op til bøjen og begyndte, balanceret på bådens bov, at vikle gaffatape om nogle af bøjens ledninger for at beskytte dem. “Det her er det videnskabelige grovarbejde,” sagde han. En drejelig arm på bøjen målte vindhastigheden. Solpaneler på dens tre sider leverede strøm. Et instrument med glaskuppel på toppen registrerede indkommende infrarød stråling for at overvåge drivhuseffekten – den temperaturstigning, der skyldes, at visse gasser, f.eks. kuldioxid, i atmosfæren fanger varme.
Lenters sagde, at han og andre forskere – med hjælp fra årtier gamle satellitbilleder og konsultationer med Inupiat – besøger tundrasøer i hele området, går rundt om dem og måler deres størrelse, vanddybde og temperatur. “Alt heroppe hænger sammen med klimaændringerne,” sagde Lenters, “men for at forstå det, må man lære den underliggende dynamik at kende.”
I sit camouflagetøj og waders lignede Lenters en hjortejæger, mens han lavede reparationer og traf foranstaltninger for at beskytte bøjen mod forskellige angreb i løbet af de næste ti måneder. Blæsende isstykker kan delvist sætte den under vand, og når søen fryser til, kan en nysgerrig arktisk ræv gnaske på dens ledninger. Da Lenters sidste år passede bøjen, så han to isbjørne en kvart mil væk svømme mod ham. Bjørne er en evig bekymring. Vagter med haglgeværer står nogle gange vagt ved fodboldkampe i gymnasiet. (Mens jeg var i Barrow, vandrede en bjørn forbi BASC’s hovedkvarter. En anden tog stykker af en forskers båd; der var ingen i båden). Mens Lenters arbejdede, scannede jeg horisonten.
Lenters sagde, at selv om han kun havde indsamlet data for omkring et år siden, var han allerede blevet overrasket over dem. Typisk, sagde han, afgiver søbundene lige så meget varme til vandet om vinteren og foråret, som de absorberer om sommeren og efteråret. Denne balance holder de årlige sedimenttemperaturer nogenlunde stabile. “Men det, vi fandt, var, at varmen gik ind i søens sediment næsten hele året rundt.” Det er for tidligt at drage nogen sikre konklusioner, tilføjede han, “men vandtemperaturerne er ude af ligevægt med søens sediment, hvilket forårsager en næsten kontinuerlig optøning af den underliggende permafrost. Søen er ude af balance.” Så vendte han båden, og vi kørte tilbage til byen for at få varm suppe.
Bowhead-hvaler er opkaldt efter de massive knogleskaller, der gør det muligt for dem at bryde gennem isen for at trække vejret. De kan leve op til 200 år, og voksne hvaler kan veje op til 100 tons. Deres halvårlige vandringer mellem Beringhavet og det østlige Beauforthav fører dem forbi Barrow hvert efterår og forår. “Hvalen er en central del af vores kultur”, havde borgmester Itta fortalt mig. “Det varmere hav og de varmere strømme vil forkorte vores hvalsæson om foråret markant.” Han var bekymret over mulige ændringer i hvalernes vandringsmønstre og i havets isforhold; jægerne skal rejse over isen for at nå hvalerne. “Indvirkningerne er allerede til stede omkring os. Vi har brug for mere baselineforskning, så vi kan måle disse virkninger over tid.”
Det var en af grundene til, at eskimoiske hvalfangere og forskere om bord på tre små både – ca. 20 sømil ude på havet – sejlede i havets strømme for at mærke grønlandshvaler med radioapparater. Mark Baumgartner, en biolog fra Woods Hole Oceanographic Institution i Massachusetts, ledte efter svar på de samme spørgsmål som hvalfangerne med ham. “Vi tror, at miljøet vil ændre sig,” sagde han. “Vi ved ikke præcis hvordan. Dette er en del af en undersøgelse for at lære, hvordan dyrene søger føde, og hvordan maden er organiseret.” Hvis opvarmning af havene får hvalernes foretrukne fødeemner til at flytte sig, kan hvalerne følge med – med katastrofale konsekvenser for eskimoerne.
Carin Ashjian, en anden biolog fra Woods Hole, var på et søsterskib, det 43 fod lange Annika Marie, for at studere krill, et rejeagtigt dyr, som grønlandshvaler spiser. Store mængder krill hober sig op på kontinentalsoklen ud for Barrow hvert år i efteråret. Krillerne bliver drevet af havstrømme og vind, som begge kan påvirkes af vejrmønstre. “Vi vil gerne vide, om der vil være mere eller mindre krill i forbindelse med opvarmning af klimaet”, forklarede Ashjian. Hun sagde, at hendes fem år gamle undersøgelse stadig var for ny til at give nogen sikre konklusioner: “Arktis ændrer sig så hurtigt, at når det gælder om at lære det grundlæggende, er vi måske begyndt for sent.”
I en tredje undersøgelse, der vedrørte boghvaler, var Kate Stafford, en oceanograf fra University of Washington, kommet til Barrow for at servicere de hydrofoner, eller undervandsmikrofoner, som hun havde sat i vandet et år tidligere. Hun overvågede lyde – fra bølger, havpattedyr, isbrydning og forbipasserende skibe.
“Havpattedyr bruger lyd til at kommunikere og navigere”, sagde hun. “Når vandet er dækket af is, er det ret stille dernede. Under forårsopbruddet bliver det støjende. Hvis isen bliver tyndere om vinteren eller forsvinder, kan det blive vanskeligere for dyrene at kommunikere.”
Repræsentanter for Shell Oil, der er i byen til høringer om den foreslåede prøveboring i det tjetjekkiske hav, er også interesserede i buehvaler. Shells forsøg på at bore i Beauforthavet blev blokeret af et påbud fra en domstol i 2007, da en koalition af miljøforkæmpere, indfødte grupper og North Slope Borough lagde sag an. Koalitionen henviste til virkningerne for havpattedyr, især grønlandshvaler, af boringerne. (Selskabet har fået tilladelse fra Indenrigsministeriet til at bore til sommer, men miljø- og indfødte grupper anfægter planen.)
Sorg om hvaler er et centralt punkt i forholdet mellem forskere og Barrow-beboere. I 1977 forbød den internationale hvalfangstkommission med henvisning til undersøgelser, der viste, at grønlandshvaler var en truet art, eskimoernes hvalfangst på North Slope. Men indbyggerne i Barrow sagde, at de havde set masser af grønlandshvaler, og deres protester førte til nye undersøgelser af hvalbestanden. Forbuddet blev erstattet af en kvote efter seks måneder.
Richard Glenn er hvalfanger og forretningsmand og vicepræsident for Arctic Slope Regional Corporation (ASRC), en nonprofitorganisation, der ejes af Inupiat-aktionærer. Sammen med andre samfundsledere var Glenn med til at stifte BASC, som tilbyder forskerne laboratorieplads, mobiltelefoner, støttepersonale og et miljø, hvor forskerne ofte ender med at samarbejde om undersøgelser. “Dette er en by af iseksperter,” fortalte Glenn mig. “Vores opgave er at have en løbende opgørelse over forholdene. Hvis man kombinerer det med videnskab, forsvinder de kulturelle forskelle. Det bliver som to gode mekanikere, der taler om en bil.”
Tilbage i 1973 valgte National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), det føderale agentur, der er ansvarligt for at forudsige ændringer i jordens miljø, Barrow som et af fem vigtige steder på kloden til at foretage atmosfæriske basisundersøgelser. “Vi ville have steder, der var langt væk fra store industrielle gaskilder, men ikke så fjerntliggende, at de var umulige at komme til”, siger Dan Endres, der ledede agenturets Barrow-anlæg i 25 år indtil 2009.
I dag snuser sensorer i NOAA’s Barrow-observatorium – i bund og grund et sæt trailerlignende bygninger fyldt med videnskabeligt udstyr, der står på pæle over tundraen – luften for ozon, kuldioxid, andre gasser og forurening, hvoraf nogle kommer fra kinesiske fabrikker tusindvis af kilometer væk. Om sommeren absorberes kuldioxiden af de boreale skove i Rusland og Canada. Om efteråret dør vegetationen, og kuldioxiden frigives igen i luften. Denne svingning er det største udsving på jorden og er blevet sammenlignet med, at planeten trækker vejret.
I en trailer var John Dacey, en biolog fra Woods Hole, i gang med at installere udstyr til at måle dimethylsulfid, en gas, som forskere bruger til at spore dannelsen af partikler kaldet aerosoler i atmosfæren. “Ligesom is eller sne kan aerosoler reflektere solens varme tilbage til rummet,” siger Anne Jefferson, der er forsker ved NOAA. I andre tilfælde, “som f.eks. en mørk havoverflade, kan de absorbere solens varme.” Jefferson kalibrerede instrumenter til overvågning af skyer og aerosoler som led i en undersøgelse af den rolle, som disse faktorer spiller for opvarmning og afkøling.
Baseret på forskning udført i Barrow ved vi nu, at det årlige gennemsnit af kuldioxid i atmosfæren steg med 16 procent i Arktis mellem 1974 og 2008, og at metan steg med gennemsnitligt 5 procent mellem 1987 og 2008, ifølge Russ Schnell, vicedirektør for NOAA’s afdeling for global overvågning. Sneen smelter ca. ni dage tidligere på året, end den gjorde i 1970’erne.
Sne og is er med til at forklare, hvorfor “en lille ændring i temperaturen i Arktis kan give større ændringer end på lavere breddegrader”, sagde Endres. Sne reflekterer sollyset; når den smelter, bliver mere energi absorberet af jorden, hvilket smelter endnu mere sne. “Hvad der end sker i resten af verden, sker først og i størst omfang i Arktis”, sagde Endres. “Arktis er verdens spejl.”
Chester Noongwook, den sidste hundeslædepostbud i USA, er 76 år gammel og er gået på pension. Han har for nylig overlevet en hjerneaneurisme, men han så stærk og vågen ud, da jeg mødte ham i Savoonga, en landsby med omkring 700 indbyggere på St. Lawrence Island, en 90 mil lang samling af bjerge og tundra i Beringhavet. Noongwook, der stadig jager hvaler, viste mig en bog, som han er medforfatter til, Watching Ice and Weather Our Way, der beskriver eskimoernes observationer af naturens verden. Derefter gav han mig en lektion i isens sprog.
Maklukestaq, fortalte han, er et yupik eskimoisk ord for fast, lidt ujævn is, der er i stand til at få en båd trukket over den. Der er mindre maklukestaq på det seneste. Ilulighaq henviser til små eller mellemstore kager af is, der er store nok til at bære en hvalros. Nutemtaq – gamle, tykke isflager – er sikre for en sæl- eller hvaljæger. Tepaan er knækket is, der er blæst af vinden mod fast is, og som er farlig at gå på.
I alt har yupiksproget næsten 100 ord for is. Deres subtile variationer, der er blevet overleveret mundtligt gennem tusinder af år – der fandtes intet skriftligt eskimoisk sprog før for ca. 100 år siden – kan betyde liv eller død for dem, der vover sig over frosset hav, tundrasø eller flod. De ældste er vidensmagasiner. Deres fotografier hænger i skolerne, ligesom præsidenternes fotografier i de nedre 48 stater. Men nogle steder, fik jeg at vide, har forholdene ændret sig så meget, at de ældste er begyndt at tvivle på deres viden om isen.
“Verden drejer hurtigere nu,” sagde Noongwook, hvormed jeg forstod, at han mente, at vejret og isen er blevet mindre forudsigelige.
Chesters søn Milton Noongwook, 49 år, er tidligere sekretær for det lokale stammesamråd. Han viste mig rundt i Savoonga i en ATV, og på et tidspunkt trak han en Sibley Field Guide til fuglene i Nordamerika frem. Han sagde, at der dukker så mange nye fuglearter op, at landsbyboerne har brug for en guide til at identificere dem.
Da vi kørte op til kysten, pegede Milton på en række store trækasser, der er sat dybt ned i permafrosten for at opbevare frosset hvalrosskød – vintermad. Han trak en dør til side, og i mørket nedenunder så jeg kødstykker midt i et skær af frost. Men det var også vådt dernede.
“Det smelter,” sagde Milton. “Det plejede det aldrig at gøre. Hvis det bliver for varmt, vil maden blive fordærvet.”
Tilbage i Barrow fik jeg et lift med en taxachauffør fra Thailand. “Jeg er her, fordi jeg elsker sne,” fortalte han mig. Jeg spiste middag på Pepe’s North of the Border Mexican restaurant. Ved midnat befandt jeg mig på en rulleskøjtebane, hvor et rockband, Barrowtones, optrådte for folk, der måske havde været i gang med at fange bowheads tidligere på dagen.
På min sidste dag tog Richard Glenn mig med i en lille båd til krydset mellem Chukchi og Beauforthavet. Sæler dukkede op i vandet. Glenn holdt øje med himlen og var klar til at vende om, hvis vejret blev hård. Vi sejlede gennem tre fod høje bølger til Point Barrow, den nordligste spids af det nordamerikanske kontinent. På stranden markerede orange bånd en gammel begravelsesplads. Efter at et skelet blev fundet i 1997, gav de ældste i lokalsamfundet tilladelse til, at Anne Jensen, en antropolog fra Ukpeagvik Inupiat Corporation, der administrerer landsbyens jordrettigheder, kunne grave resterne af de andre 73 begravelser op og med hjælp fra Barrows gymnasieelever flytte dem til Barrows kirkegård.
Glenn sagde, at selv om der ikke var nogen is synlig i øjeblikket, ville den snart begynde at danne sig. Han talte om det med kærlighed, på samme måde som en vandrer fra Vermont måske diskuterer bladfarve i oktober, eller som en landmand fra Iowa fortæller om majs. Glenn fortalte, at han en dag for et par år siden havde set havet gå fra flydende til is i løbet af en 12-mile vandretur.
Engang omkring oktober, sagde han, ville de bølger, der nu skvulpede mod kysten, blive til slush, som “en Slurpee uden smag”. Når temperaturen faldt, stivnede den og blev stiv. Hvis det bliver endnu koldere, vil havet bryde mod sig selv og danne bjergkæder af is “ligesom pladetektonik i mindre målestok”. Sne ville dække det, og om foråret ville isen blive svækket. “Man kan mærke det og lugte det. Dyrene ved det.” Til sidst ville hvalerne, sælerne og ænderne begynde at komme tilbage til Barrow.
Det er den måde, det altid er sket på. Det er den måde, det skulle ske på. Da det forværrede vejr nærmede sig, vendte Glenn båden tilbage mod land. Han var ikke bekymret, sagde han. Han ville klare klimaforandringerne, ligesom han havde klaret andre forandringer, han havde oplevet. “Vi bliver måske nødt til at lære nogle nye vejrmønstre,” sagde han. “Men det har vi altid gjort.”
Bob Reiss er forfatter i New York City. Hans bog The Coming Storm er en kronik om begivenheder i forbindelse med den globale opvarmning.
