Jeg indså, at jeg elskede hende tre, måske fire måneder inde i vores smukke, forfærdelige, perfekt uperfekte rod.
Vi rejste frem og tilbage til hinanden – fangede tidligt om morgenen jetfly og slog solopgange – bare for at stjæle en håndfuld timer i det samme rum.
På denne særlige eftermiddag eksisterede vi i stilhed på den bageste terrasse, solen var ved at miste sig selv til horisonten og forvandlede verden til en dyb karminrød farve, som fotografer kærligt kalder den gyldne time.
Jeg stirrede på hende og var jaloux på vinden, der legede med hendes hår.
Hendes ansigt var løftet, ganske let, mod himlen; og hendes øjne var lukket sammen. Hun mindede mig om en løvinde, der solede sig i solen.
Til sidst åbnede hun dem og pegede deres viridescens mod mig, hvilket gjorde min dag god; hun smilede blidt til mig, hvilket gjorde min dag god; hun nussede sin pande ind i min nakke, hvilket gjorde min dag god.
Og det var et sted i dette øjeblik, hvor jeg tænkte … hvilken vidunderlig måde at leve på? At være et enkelt blik, et smil, et nus væk fra en bedre dag.
Hvad er en visceral reaktion?
En visceral reaktion er en næsten instinktiv, guttural bølge af følelser på en oplevelse eller stimulus.
En anden måde at se på det på er, når vores følelser manifesterer sig i noget fysisk; når vores følelser bliver til noget, vi kan mærke i vores hud og kød og knogler og mave.
Hvis du nogensinde har været forelsket eller er heldig nok til at være forelsket nu, er der en meget god chance for, at den historie, som jeg delte ovenfor, har vakt nogle følelser op …
Men mere end det, den kan endda have fået disse følelser til at blive til noget fysisk.
Måske følte du en klump i halsen, eller dit hjerte bankede som en rytmisk pauke i det fjerne …
Måske opdagede du, at din hånd uforvarende rakte ud efter din telefon for at minde dit menneske om, hvor højt du elsker det …
Disse fysiske fornemmelser er viscerale reaktioner. Og efter min ydmyge mening er det det det største aktiv, som en forfatter eller marketingmedarbejder har.
Hvordan man skaber en visceral reaktion.
Hvis du ønsker at skabe en visceral reaktion med de ord, du sætter på papiret, eller den markedsføring, du puster liv i, kan du gøre værre ting end at kigge på litteraturen.
Så mens jeg gør mit forbandede bedste for at skabe en slags manual til dig, så du kan begynde at fremkalde viscerale reaktioner hos dine læsere og kunder, vil jeg medtage et par linjer, der fik mig til at føle noget; virkelig fik mig til at føle noget.
Find skønhed i enkelhed.
Novelister er ekstraordinært gode til at skabe viscerale reaktioner med deres ord. Tag for eksempel singer-songwriteren Johnny Cash. Der var engang en, der spurgte ham, hvad hans definition af paradis var.
Hans svar?
“This morning, with her, having coffee.”
Skønheden i den linje er dens enkelhed. Der er ikke noget særligt kompliceret ved at dele en kop kaffe med en person, man elsker dybt. Det er det, vi kunne kalde en af livets simple fornøjelser.
Men dens enkelhed gør den relaterbar.
Sig noget, der kan relateres.
For et stykke tid siden havde jeg fornøjelsen af at kuratere et par hårdtslående linjer af den frygtløse undergrundspoet og romanforfatter Charles Bukowski.
Hans prosa undlader aldrig at blæse mit forbandede sind. Han er en ekstremt lidenskabelig, om end beskidt, forfatter, hvis evne til at antænde viscerale reaktioner hos læseren kommer af, hvor utroligt relaterbar han er.
Tag f.eks. denne ret grimme linje…
“Intet er værre end at skide et godt lort færdigt og så række hånden frem og opdage, at toiletpapirbeholderen er tom. Selv det mest forfærdelige menneske på jorden fortjener at tørre sig i røven.”
Alle har vi været der, og Bukowski har ret … vi ønsker det ikke for nogen.
For at skabe en visceral reaktion hos din læser eller kunde skal du sige noget, som de kan relatere til, og derfra … blive beskrivende.
Du skal ikke være bange for at blive beskrivende.
Som det meste andet i livet er der noget, der hedder for meget af det gode, når det drejer sig om enkelhed og relaterbarhed.
Hvis der er for meget af det, kan dine tekster og din markedsføring blive intetsigende og uoriginale … hvilket næsten helt sikkert vil ødelægge alle dine muligheder for at fremkalde en visceral reaktion.
I A Moveable Feast beskriver Hemingway indgående den komplicerede sorg, som mennesket føler i efteråret, og vores længsel efter foråret …
“Man forventede at være trist i efteråret. En del af dig døde hvert år, når bladene faldt af træerne, og deres grene stod nøgne mod vinden og det kolde, vinteragtige lys. Men du vidste, at der altid ville komme foråret, ligesom du vidste, at floden ville flyde igen, efter at den var frosset til.”
Tænk, hvis han havde skrevet…
“Jeg er trist om efteråret, men jeg ser altid frem til foråret.”
Selv om denne følelse er enkel og relaterbar, er den bestemt ikke visceral, er den ikke?
Og nogle gange hjælper det at være skrap.
Og når alt andet fejler, så skyd fra hoften og sig noget overraskende … og måske på grænsen til det skrappe.
Selv om Anthony Bourdain var meget kendt som tv-vært, var han en usædvanlig forfatter, der var kendt for sin rå, næsten skrappe stil.
Læs med, når han reflekterer over sine dage på kokkeskolen…
“De lod os øve os i at arbejde med kniven på hele okseben, og mine nybegyndere i slagterklassen og jeg ødelagde fuldstændig tusindvis af pund kød; vi var den kulinariske version af Manson-familien.”
Viscerale reaktioner stammer ikke altid fra positive følelser… Bourdain udmærkede sig ved at få læserens hud til at krybe.
Din tur.
Den sidste godbid, jeg vil efterlade dig med, er denne…
Det smukke aspekt ved at være menneske er de følelser, vi føler. Nogle vil måske endda hævde, at vi ikke er andet end de følelser, vi føler i hvert øjeblik, der går.
Hvis du gerne vil have, at dine tekster og din markedsføring skal skabe en visceral reaktion hos dine læsere og kunder … så tag det, du har følt, og genskab den samme følelse for andre.
I nogle tilfælde gøres dette gennem en slående tekst, andre gange opnås det med et enkelt fotografi.
Din tur.
Af Cole Schafer.