Ten procent af alle kendte graviditeter ender med en abort. Så hvorfor føles emnet stadig så tabubelagt? For kvinder, der har at gøre med den komplicerede sorg efter en abort, er det ikke stat, der er trøstende – det er viden om, at de ikke er alene, at der er et rum, hvor de kan dele deres historie. For at hjælpe med at gøre en ende på den tavshedskultur, der omgiver graviditet og tab af børn, præsenterer Glamour The 10 Percent, et sted, hvor man kan afmontere stereotyperne og dele ægte, rå og stigmatiseringsfrie historier.
To dage før jeg tissede på en pind og fandt ud af, at jeg var gravid for anden gang, kørte jeg rutsjebane på Universal Orlando. Jeg tror, at jeg et eller andet sted, dybt inde, vidste, at dette graviditetsforsøg ville være charmen, og at vores liv var ved at ændre sig (igen), så jeg var glad for at bruge weekenden på at slappe af og få mine tanker væk fra at blive gravid. Og væk fra muligheden for at få endnu en abort.
Da året startede, var min mand og jeg ivrige efter at begynde at forsøge at blive gravide. Vi havde lige fejret vores første bryllupsdag, og et par måneder senere krammede vi hinanden efter min første positive graviditetstest. To uger senere blev vores begejstring til sorg, da vi holdt hinanden i hånden på min gynækologs kontor, mens hun fortalte mig, at det så ud til, at jeg havde et ødelagt æg (en form for meget tidlig abort, hvor et befrugtet æg aldrig udvikler sig til et embryon). Vi var sønderknust.
Efter min abort følte jeg mig ikke hjemme i min egen krop. Men alligevel ønskede jeg at begynde at prøve igen med det samme. Så med min læges godkendelse gjorde vi det tre uger senere.
Jeg var stadig i sorg over aborten, da jeg fandt ud af, at jeg var gravid igen. Jeg var først begejstret – det føltes som om jeg beviste over for mig selv, at min krop ikke var ødelagt af tabet. Jeg følte mig stærk. Spændt. Fyldt med håb om min fremtid som mor.
Et par dage senere satte en intens og ukontrollabel angst ind.
Angsten ved at prøve igen
Den rædsel, der fulgte efter glæden over at finde ud af, at jeg var gravid igen, er ikke ualmindelig. “Sandheden er, at graviditet efter en abort er fuld af udløsende faktorer og angst,” siger Arden Cartrette fra Hello Warrior, et websted, der deler historier om infertilitet og graviditetstab. “Frygten for blødning, kramper, ikke at føle sig syg – det hele roder med dit hoved på en måde, som ingen virkelig kan forstå, medmindre de har været der.”
Angsten er reel, bekræfter Tristan Bickman, M.D., en ob-gynækolog i Californien. “Men virkeligheden er, at de fleste kvinder vil blive gravide igen med en normal graviditet.” Da jeg ringede til min læges kontor for at dele nyheden, bestilte de blodprøver for at bekræfte, at mine HCG-niveauer (humant choriongonadotropin, det såkaldte graviditetshormon) steg korrekt, og de planlagde mig til min første ultralyd fire uger senere. Hvis alt gik glat, ville vi høre barnets hjerteslag for første gang.
Min tidligere graviditet var aldrig nået så langt.
Efter et abort er det en pine at vente fire uger på at finde ud af, om graviditeten skrider fremad. Det føltes som om verden var på pause – både mit håb og mit åndedræt sad fast i mit bryst, grebet af frygten for at få en ny abort. Den frygt gav mig søvnløshed, konstant bekymringer, lejlighedsvis spontane grådanfald og ekstra besøg hos min terapeut. Jeg havde aldrig ønsket at være gravid så brændende, som jeg ønskede at være gravid igen. Jeg havde aldrig oplevet denne form for bekymring før.
Jeg er ikke ny med disse typer følelser – jeg blev diagnosticeret med generaliseret angstlidelse, mens jeg var på afvænning for alkoholmisbrug for fire år siden – men dette var en helt ny form for intens frygt. Min terapeut beskrev min angst som et “tab af uskyld”.”
Efter min blodprøve kom tilbage med gode resultater (mit HCG var tredoblet på 48 timer; en fordobling var alt, hvad der var nødvendigt for at bekræfte en sund graviditet), talte jeg ned til dagene indtil min første ultralydsundersøgelse. Min mand og jeg græd begge en smule, da vi så vores helt raske baby (som målte et par dage før tid) ved min syv ugers ultralydsundersøgelse. Vi så endda et lille flimmer af lys, hvor babyens hjerte slog – selv om vi ikke kunne høre hjerteslag endnu.
Trods vellykkede blodprøver og lægebesøg var jeg stadig nervøs i hele første trimester, hvor risikoen for abort er størst. Den angst, jeg havde følt i de første uger af graviditeten, løsnede næppe sin skrue. Jeg blev hjemsøgt af historier om “missed miscarriages”, hvor et foster ikke længere er i live, men hvor kroppen ikke anerkender det og stadig viser tegn på graviditet, indtil aborten i sidste ende bliver opdaget via ultralyd.
Så da jeg lavede research til denne historie, kontaktede jeg andre kvinder, der har med den samme postmisbrugsangst at gøre, som Lauren Wellbank, 38, der aborterede sin tredje graviditet (de to første var sunde) i sjette uge. Så blev hun gravid igen næsten med det samme. “Det faktum, at jeg blev gravid så hurtigt, fik mig til at føle, at det var et tegn på, at det hele ville gå i orden. Det stoppede dog ikke paranoiaen,” siger hun. “Jeg jokede med min mand om, at jeg havde PTSD fra tabet. Hver gang jeg mærkede den mindste væde i mit undertøj – alle de gravide derude ved, hvad jeg taler om – skyndte jeg mig ud på badeværelset for at sikre mig, at det ikke var blod igen.”
Jeg sympatiserede med så meget af Wellbanks historie, men jeg kunne stadig ikke få den nagende stemme i mit hoved til at tie stille: I det mindste vidste hun, at hun kunne få en sund graviditet. Fordi jeg havde mistet min første graviditet, var der ingen garanti for, at jeg nogensinde ville være i stand til at få en sund graviditet. Jeg vidste selvfølgelig, at statistikkerne var til min fordel (kun 1 % af kvinderne får gentagne aborter), men det hjalp selvfølgelig ikke så meget at fortælle mig selv, at jeg og barnet sandsynligvis ville klare os et par dusin gange om dagen. Så jeg ringede til min læge for at bede om ekstra blodprøver. Jo flere data jeg havde til at bevise, at min graviditet var sund, tænkte jeg, jo nemmere ville det være at få den vedvarende angst til at forstumme.
Det er også normalt, siger Bickman. “Nogle kvinder, der er gravide efter en abort, vil se mig oftere,” siger hun. “Vi foretager blodprøver tidligere og hyppigere. Det kan få dem til at føle sig mere sikre på deres graviditet.”
Efter at have fået endnu en positiv blodprøve og endnu en ultralydsbesøg, hvor vi endelig hørte hjerteslagene, følte jeg en ny følelse af lettelse.
Addressing the Anxiety
Min terapeut opfordrede mig til at forsøge at nyde min graviditet og til at tale med mine kære om min angst – begge dele er lettere sagt end gjort.
Det var især svært at åbne op over for min mand. Jeg var bange for, at jeg ville skræmme ham med min egen angst. Hvis jeg ikke kunne nyde vores graviditet, ville jeg i det mindste gerne have ham til det. Til sidst åbnede jeg mig over for min mand, men da jeg først besluttede mig for at tale med nogen, fortalte jeg det til min nære veninde Priscilla, som havde oplevet graviditetstab og fødselsrelateret PTSD efter tabet af sin datter sent i andet trimester. At åbne mig over for en veninde, der havde oplevet noget lignende, og høre hendes støtte hjalp mig til at åbne mig yderligere – noget, der også havde hjulpet Wellbank. “Min veninde havde været der før,” siger hun. “Jeg behøvede ikke at indlede mine tanker eller bekymringer med “Jeg ved godt, at det er fjollet” eller “Jeg ved godt, at det er usandsynligt”, som jeg gjorde med min mand.”
At tale om det, både med min mand og Priscilla, begyndte endelig at lindre noget af min værste ængstelse. Det gjorde det også at åbne op om min angst for abort på Instagram. Snesevis af venner og bekendte fortalte mig om deres lignende følelser; efter min abort, da jeg også havde delt min nyhed på de sociale medier, var der mange kvinder, der delte deres egne abortoplevelser. Nogle fortalte mig privat, at de ikke havde modet til at fortælle deres historier, før de så mig gøre det. Og nu skete en lignende reaktion – mange fortalte mig, at min abortangst var normal og fortalte, hvordan de kom igennem det.
Jeg er officielt gået ind i andet trimester, men angsten for endnu et graviditetstab er stadig ikke helt forsvundet – mindst én gang om dagen spekulerer jeg på, om min barm er stor nok, eller jeg bekymrer mig om, at jeg ikke har mærket nok spark. Jeg prøver at huske min terapeuts ord: at fejre min graviditet og gøre noget for mig og babyen. Jeg gnider min mave, som langsomt vokser, jeg mediterer med en graviditetsspecifik app, og jeg planlægger spændt vores børneværelse med en forventning om, at alt nok skal gå. Det er dog stadig skræmmende nogle gange.
Gennem at åbne op om min frygt, både online og offline, har jeg været i stand til at finde en form for støtte, der hjælper mig med at komme igennem denne graviditet. Forhåbentlig vil alt fortsat gå godt, og jeg vil føde et sundt barn til næste forår. Men jeg ved, at hvis det værste skulle ske igen, vil jeg fortsat have mit støttesystem med mig. Og det er en meget beroligende ting.
Irina Gonzalez er redaktør og freelance skribent med base i Florida, som dækker latinx-kultur, ædruelighed, forældreskab og alt, hvad der har med livsstil at gøre. Følg hende på Instagram @msirinagonzalezalez.