O pânico ainda não tinha desaparecido. Dois dias depois de ter saído com alguns velhos amigos, a minha ressaca tinha diminuído, mas o tremor secundário ainda se estampou nos meus membros instáveis, coração acelerado e um sentimento de culpa tipo pit aninhado no meu instinto. Eu tinha completado recentemente 28 anos e usava todos os sinais do arquétipo do binge drinker: passar dias ou semanas sem tomar um coquetel e depois, em uma noite, compensá-lo, passando do meu limite, como se eu tivesse 21 anos novamente. Naquele fim-de-semana, uma promessa silenciosa de me cortar depois de uma bebida se ter transformado em gin e tónicos, shots de whisky, latas altas de cerveja, e sem saber como cheguei a casa. De novo. Muitas vezes, eu estava tão ansioso na esteira da minha bebedeira como na noite da própria farra, só que a minha ansiedade de estar numa multidão tinha sido substituída pelo pavor de ter feito algo irreparavelmente errado. Este sentimento de afundamento não era algo que um Advil pudesse esclarecer. Cortou mais fundo: Por dentro, sentia-me vazio e cru, zangado com a minha falta de força de vontade. Eu queria parar de verdade desta vez. Essa reação, como acabou, teve menos a ver com o álcool e tudo a ver com a forma como interagi com o mundo, embora eu não tenha percebido isso na época. Durante anos lutei com um distúrbio de ansiedade que não foi diagnosticado até se manifestar sob a forma de ataques de pânico, por volta da altura em que me mudei para um novo estado em 2011.
Às vezes tinha demasiado medo de sair de casa, e o simples acto de conduzir parecia intransponível. Eu temia ser olhado ou julgado, e não conseguia fazer com que minhas pernas me levassem pela porta. Ao mesmo tempo, eu queria ser apreciado, inclusive, e o mesmo que todos, uma coisa difícil de reconhecer e ainda mais difícil de admitir.
Comecei a tomar antidepressivos, o que aliviou o estresse que desencadeou a minha ansiedade. Mas eu nunca examinei os mecanismos pouco saudáveis que estavam embutidos nos meus nervos hiperativos: comer, beber, dormir. Acrescente a isto uma necessidade incessante de agradar a todos e um mau caso de FOMO, e o álcool tornou-se o dispositivo perfeito para acalmar a ansiedade e desligar a minha mente.
Watch More From Tonic:
I era um bebedor relativamente tardio, porque sempre tive medo de perder o controlo. Um medo profundo de cometer erros, e ser visível, me impedia de muitas coisas que poderiam levar a embaraços na adolescência, incluindo funções sociais, drogas e álcool; eu mal tinha tocado uma gota até o meu segundo ano de faculdade. Quando meus colegas estavam superando suas primeiras experiências de ficar bêbado e tomar decisões estúpidas, eu estava apenas começando, compensando o tempo perdido.
Minhas primeiras aulas de imbibing foram horas de poder e Edward Fortyhands, não bebendo refrigeradores de vinho no colegial dormindo com a mãe de alguém no outro quarto. As festas em casa rapidamente se intensificaram para o uso recreativo de cocaína e tomar qualquer comprimido que me foi oferecido. Eu era a rapariga que ficava com o último. Nunca recusei shots. Sempre para o próximo assalto. Combinei com você para beber.
Blackouts faziam todos parte da diversão. Na faculdade, se eu bebia demais e não me lembrava de nada do que aconteceu na noite anterior, eu estava sempre cercado por outras pessoas que tinham feito a mesma coisa. Ríamos dos bocados e pedaços que podíamos remendar juntos durante o brunch e fazíamos tudo novamente no fim-de-semana seguinte. Eu gostei da pessoa que me tornei quando estava bêbado, mesmo que não me lembrasse dela. Eventualmente tornou-se difícil separar a bebida binge de quem eu era.
“O álcool é um grande redutor de ansiedade, mas não dura muito tempo”, diz John Walker, psicólogo clínico da Universidade de Manitoba, no Canadá. “Muitos jovens que são bastante ansiosos socialmente descobrem que se bebem um ou dois copos, isso os faz sentir menos ansiosos, mais confiantes, mais sociáveis”.
“Se você está confiando no álcool, você não aumenta muito a sua confiança, ou habilidades que você pode usar para negociar interações sociais, encontros, festas”, diz Walker. “Você confia nesse único método de lidar com isso. As pessoas querem agradar às outras pessoas, por isso não se sentem muito à vontade para recusar bebidas”
Não era como se eu tivesse vontade de beber álcool todos os dias. Meu parceiro e eu nos mudamos para Nova York em 2013 e raramente mantínhamos bebidas alcoólicas em casa (ele agora está sóbrio há quase cinco anos). Mas quando eu saía com outros, havia sempre o perigo de exagerar. Se eu estivesse com bebedores de álcool, eu bebia muito. Se eu estivesse com bebedores sociais, bebia modestamente. A minha relação com o álcool assemelhava-se mais a um monitor do ritmo cardíaco do que a uma linha recta de indulgência. Eu realmente não bebia até que o fiz.
Este é na verdade um padrão comum em mulheres que se consideram bebedoras de binge, de acordo com Patt Denning, diretor de serviços clínicos e treinamento do Center for Harm Reduction Therapy. “Na minha experiência, as mulheres que bebem binge drink se encaixam em duas categorias: as que não bebem nada entre os binge, e outras que bebem diariamente e que ocasionalmente exageram”, diz ela.
Quando cheguei aos meus 20 e poucos anos, havia cada vez menos pessoas com as quais eu podia me solidarizar sobre o blacking out. Quando isso aconteceu, eu me senti imensamente envergonhada, e saí do meu caminho para manter o segredo – sozinha, com um coração acelerado, uma ressaca insuportável, e muita culpa por causar raiva nas pessoas. Como quando eu não me lembrava do meu próprio endereço, então um amigo foi encarregado de me levar para casa. Ou quando eu me ataquei ao meu parceiro e não me lembrei no dia seguinte.
À medida que fui envelhecendo, os apagões ficaram mais assustadores e mais frequentes, depois de um número menor de bebidas. A minha cidade universitária tinha-se sentido segura – como uma cidade sobre rodas de treino. Nova Iorque era uma besta diferente. Eu me perdi no metrô, confuso sobre como me dirigir para casa, e descarado sobre andar tarde da noite.
“Em um apagão, as partes do cérebro que deixam você usar a memória de curto prazo ainda estão bem”, diz Aaron White, consultor científico sênior do diretor do Instituto Nacional sobre Abuso de Álcool e Alcoolismo (NIAAA). “Você poderia ter uma conversa, poderia falar sobre o passado, poderia se lembrar de coisas que aconteceram há 30 segundos, poderia parecer totalmente bem, mas o que você não está fazendo é, você não está tecendo coisas juntas em um registro autobiográfico”. É uma espécie de câmara de traço: estás a conduzir, não estás a pensar nisso, mas a câmara de traço está a gravar onde vais, o que vês”. Não te estás a lembrar da tua vida como a estás a viver.
O blacking out tem mais a ver com a rapidez com que bebes do que com a quantidade. “Você pode ter duas pessoas que tiveram a mesma quantidade e o mesmo nível de álcool no sangue (BAL) em um determinado momento, mas uma pessoa levou quatro horas para chegar lá e a outra levou duas”, diz White. “A pessoa que chegou lá após duas horas tem muito mais probabilidade de ter apagões”
Bebedores nervosos como eu, que muitas vezes tentam manter o ritmo do quartilho por quartilho, também são mais suscetíveis”. “Mulheres que sofrem de ansiedade parecem ser mais propensas a apagões”, diz Denning. “Pode ser porque estão bebendo mais rápido do que outras mulheres que não têm ansiedade”. Então, a ansiedade se recupera pela manhã. Você está ansioso, você bebe, não está mais ansioso, mas na manhã seguinte, bam, você está super ansioso”
Beber pesado e alta ansiedade, em outras palavras, pode andar de mãos dadas. “É compreensível que aqueles com um baixo limiar de estresse e ansiedade, particularmente alguém com histórico familiar de alcoolismo, também possam estar perdidos por soluções mais construtivas”, diz Robin Kappy, uma assistente social clínica e terapeuta com sede em Nova York. No entanto, para muitos que têm um diagnóstico de transtorno de ansiedade ou depressão clínica, o álcool muitas vezes piora essas condições”. É um depressivo. Enquanto beber pode parecer um agente lógico de equilíbrio emocional de curto prazo, o uso a longo prazo pode dificultar o crescimento emocional e levar a dependência, pensamento irracional e comportamento impulsivo”
Comecei a me estressar por ter a quantidade que bebi corretamente para evitar que meu cérebro ativasse o piloto automático. Durante a maior parte dos dois anos, fui à terapia, e trabalhei para ficar saudável. Fiz mini-promessas para mim mesmo, estabelecendo metas como eu faria se fosse ao ginásio. “Vou para o bar e fico só uma hora.” Ou, “Vou cortar-me a mim próprio em duas bebidas.” Ou, “Se eu não beber durante 10 dias, posso comprar um novo par de sapatos.”
Ultimamente, estes pequenos subornos falharam – enquanto as minhas dobradiças se tornaram menos e mais distantes entre eles, ainda assim aconteceram. Eu ainda era a mesma pessoa que só sabia como se conectar com as pessoas por causa de jarros de cerveja e de viagens pela cidade. Eu estava de volta a ter ataques de pânico, ondas de nervosismo varrendo meus membros para cima e para baixo. Às vezes passava um dia inteiro sem comer ou sair da cama. Meu corpo parecia estar em chamas, completamente separado da minha mente.
Sabia que esta sensação era completamente minha, construída de uma forma que canibalizava a realidade da situação: Eu devia parar de beber. “Algumas pessoas têm uma predisposição para a ansiedade em determinados contextos sociais e recorrem ao álcool para regular as suas emoções. Procurando escapar do desconforto da ansiedade ou depressão, elas perdem sua capacidade de discernimento e bebem repetidamente a excessos perigosos”, diz Kappy. “Sentimentos de culpa podem aumentar e torná-lo suscetível a um ciclo de dependência do álcool”. Este ciclo continua até que algo rompa o ciclo, porque eles se alimentam uns aos outros. Ele se torna habitual.
Na manhã seguinte a essa última dobra, algo finalmente clicou. Eu me inscrevi para uma espécie de intervenção e cheguei a um plano: Eu deixaria de beber durante um ano, durante o qual escreveria sobre a minha experiência. Algo sobre abstinência dentro de um período de tempo limitado preso onde uma tentativa de moderação não tinha tido.
Um ano, eu pensei. Eu nunca fui fã de absolutos, mas 365 dias de sobriedade pareciam suficientemente longe para que eu pudesse aprender alguma coisa, mas não por muito tempo que parecia uma eternidade.
Era exatamente o que eu precisava: Estar sóbrio durante um ano inteiro, juntamente com meditar e fazer um diário regularmente, permitia um período de auto-reflexão que eu tinha perdido. Percebi que o meu vício não era, na verdade, o álcool; era o prazer das pessoas e o medo de perder, e de não ser quem eu deveria ser perto dos outros, nunca aprendendo o que eu realmente queria.
Reiniciei minha vida e meus hábitos em torno de novas atividades que não se centram no álcool. O jornalismo e a terapia ajudaram-me a recuperar o meu sentido de identidade. Conheço as nuances do meu humor, e quando estou exausta ou a ficar doente. Gosto de estar em casa, e prefiro ler um livro do que passar a noite fora. Eu cresci para apreciar momentos de silêncio, em vez de caos.
“Em psicoterapia, uma pessoa em sobriedade ganha uma compreensão de sua história pessoal, emoções, problemas e motivações”, diz Kappy, “enquanto aprende a crescer a partir dos desafios e adversidades inevitáveis da vida com maior habilidade e resistência crescente”.
Eu não me tornei magicamente um iogue que come limpo e acorda com o nascer do sol. Eu não perdi uma tonelada de peso, e ainda assim bato na soneca com mais frequência do que não. Mas tenho acolhido algumas novas formas de lidar com a minha vida, e estou mais em sintonia com o meu corpo. Mas o mais importante, enquanto ainda tenho crises de pânico e depressão, estou mais equilibrada do que costumava estar. Já não tenho ataques de pânico que duram dias a fio. Isso é algo que eu não consigo imaginar voltar a.
Sign up aqui para receber conselhos e histórias verdadeiras sobre saúde mental na sua caixa de entrada todas as semanas.