Quando Winston Churchill entrou na Câmara dos Comuns em 4 de junho de 1940, ele tinha muito a discutir. Os Aliados tinham acabado de fazer o “milagre de Dunquerque”, resgatando cerca de 338.000 soldados de uma situação terrível na França. Mas esta vitória foi uma vitória oca. Os soldados só foram salvos graças a uma curiosa ordem de parada do comando alemão, e os nazistas estavam a poucos dias de entrar em Paris. Churchill sabia que tinha de preparar o seu povo para a possível queda da França. Ele também sabia que tinha que enviar uma mensagem a um aliado relutante através da lagoa.
O que se seguiu foi o seu agora famoso discurso “Lutaremos nas praias”, considerado como um dos discursos mais animados e icônicos da Segunda Guerra Mundial. Embora grande parte do discurso se referisse às recentes perdas militares aliadas e a uma reflexão sobre o desafiador caminho à frente, é melhor lembrado pelo compromisso apaixonado de Churchill de lutar nos mares, oceanos, colinas, ruas e praias – de “nunca se render”. O discurso tem sido emendado em inúmeros documentários e recriado em vários filmes, incluindo a próxima Hora Mais Escura Biópica de Churchill. Mas a história tem colorido as lembranças da maioria das pessoas sobre esta oração. Não foi o impulso moral imediato que imaginamos, e na verdade deprimiram alguns britânicos. Foi também, sem dúvida, não para eles, mas para os americanos que ainda estavam assistindo a guerra de lado.
Mas o que é mais desafiador para a memória histórica hoje é que o discurso de Churchill não foi transmitido ao vivo pela rádio para o público britânico. Além da audiência reunida na Câmara dos Comuns, a maioria dos britânicos e americanos não o ouviram dizer essas palavras icônicas até várias décadas depois. Uma teoria de conspiração duradoura afirma que ele nunca as gravou.
Como Primeiro Senhor do Almirantado, o principal conselheiro do governo em assuntos navais, Churchill vinha alertando sobre a ameaça nazista há meses. Apesar disso, o Primeiro Ministro Neville Chamberlain permaneceu firme em sua política de apaziguamento, esperando conter Hitler e a Alemanha nazista e evitar as hostilidades.
Mas a escalada da situação na Europa estava ficando difícil de ignorar. Churchill subiu ao Primeiro Ministro em 10 de maio de 1940, coincidindo com o fim da chamada “Guerra Falaciosa”, um período que se estende desde setembro de 1939, com a declaração de guerra contra a Alemanha, até a primavera de 1940, um período sem grandes operações militares terrestres no continente europeu. Essa estagnação cessou depois que os nazistas invadiram a Dinamarca e a Noruega em abril. A Batalha de Dunquerque – que causaria pesadas baixas aliadas, provocaria uma rendição belga e precipitaria a queda da França – começou em maio.
Depois que a evacuação de Dunquerque foi completa, Churchill teve um tom muito específico para atacar em seu discurso de 4 de junho. Ele também teve que se dirigir a um aliado relutante nos Estados Unidos: Franklin Roosevelt. Grande parte do público americano ainda hesitava em se envolver na guerra, e Roosevelt estava tentando não irritar os isolacionistas enquanto ele montava uma campanha de reeleição. Mas Churchill viu uma oportunidade de fazer um apelo.
Churchill recorreu a sugestões de seus secretários particulares, colegas e gabinete na formação de seu discurso. Richard Toye, em seu livro The Roar of the Lion (O Rugido do Leão): The Untold Story of Churchill’s World War II Speeches, cita um memorando do editor do jornal americano William Philip Simms que parece ter sido particularmente influente. Simms escreveu que Churchill deveria transmitir “aconteça o que acontecer, a Grã-Bretanha não vacilará”, e enfatizou: “Ceda… NUNCA! Churchill considerou comentários de seu gabinete que ele estava sendo muito duro com a França em seu discurso, mas ele estava mais preocupado em ofender os ouvintes americanos, apagando uma linha sobre o “estranho distanciamento” dos Estados Unidos do rascunho, errando no lado da sutileza.
“Ele queria acordar os americanos para os perigos que seria colocado por uma vitória nazista, mas ao mesmo tempo ele foi cuidadoso para evitar aliená-los através da franqueza excessiva”, escreve Toye. “O resultado foi que o discurso não continha nenhuma referência explícita aos EUA, mesmo tendo como objetivo conquistar a opinião americana”
O discurso final foi abrangente. Churchill fez uma recapitulação detalhada da Batalha de Dunquerque, elogiando cada membro das forças Aliadas. Mas ele não se debruçou sobre as vidas salvas. Ele advertiu que o resgate “não deve nos cegar para o fato de que o que aconteceu na França e na Bélgica é um desastre militar colossal”. A invasão, insistiu ele, pode ser iminente. Mas ele estava pronto para lutar.
“Continuaremos até o fim”, disse Churchill. “Lutaremos na França, lutaremos nos mares e oceanos, lutaremos com confiança crescente e força crescente no ar, defenderemos a nossa ilha, custe o que custar, lutaremos nas praias, lutaremos nos terrenos de desembarque, lutaremos nos campos e nas ruas, lutaremos nas colinas; nunca nos renderemos.”
Então veio a linha final crucial, muitas vezes esquecida no meio dos gritos de batalha nas praias e nas ruas. “E mesmo que, o que não acredito por um momento, esta ilha ou uma grande parte dela estivesse subjugada e faminta”, disse Churchill. “Então nosso Império além dos mares, armado e guardado pela frota britânica, continuaria a luta, até que, no bom tempo de Deus, o Novo Mundo, com todo o seu poder e força, avançasse para o resgate e a libertação do velho”
Como William Manchester e Paul Reid explicam em O Último Leão: Winston Spencer Churchill, o discurso foi bem recebido na Câmara dos Comuns. O secretário de Churchill, Jock Colville, escreveu em seu diário: “Fui até a Câmara para ver a declaração do P.M. sobre a evacuação de Dunquerque”. Foi uma magnífica oração que obviamente moveu a Câmara.” O deputado Harold Nicolson escreveu numa carta à sua esposa Vita Sackville-West: “Esta tarde Winston fez o melhor discurso que eu já ouvi.” Henry Channon, outro deputado, escreveu que Churchill foi “eloquente e oratório, e usou um inglês magnífico… vários membros trabalhistas choraram.”
Churchill também recebeu excelentes críticas na imprensa americana. O jornalista Edward R. Murrow, que ouviu o discurso na Câmara dos Comuns, disse aos ouvintes: “Os discursos de Winston Churchill têm sido proféticos. Hoje, como primeiro-ministro, ele deu… um relatório notável por sua honestidade, inspiração e gravidade”. O New York Times escreveu: “Foi preciso heroísmo moral para contar a história que Winston Churchill desdobrou ontem na Câmara dos Comuns. Seu significado não será perdido para o povo britânico ou seus inimigos, ou para aqueles no Novo Mundo que sabem que os Aliados hoje estão lutando sua própria batalha contra a barbárie”
Nem todos, no entanto, eram fãs da oração de Churchill. Manchester e Reid notam que o discurso alarmou o embaixador francês, Charles Coburn, que ligou para o Ministério dos Negócios Estrangeiros exigindo saber exatamente o que Churchill queria dizer sobre a Grã-Bretanha continuar sozinha. (Ele foi informado que significava “exatamente o que ele tinha dito”)
O público britânico também se sentiu em conflito. Em The Literary Churchill: Autor, leitor, ator, Jonathan Rose detalha uma pesquisa do Ministério da Informação no dia seguinte que traçava “um clima de crescente pessimismo público”. A organização de pesquisa social Mass Observation descobriu descobertas semelhantes naquela época. De acordo com o relatório do MO, “o discurso de Churchill tem sido mencionado frequente e espontaneamente esta manhã. Não parece ter havido muita coisa inesperada, mas seu tom grave causou novamente alguma impressão, e pode ser em parte a causa da depressão”.
Mas se essas reações negativas são freqüentemente minimizadas ou esquecidas nos relatos do discurso, um detalhe mais vital é ainda mais obscurecido: o fato de que o discurso de Churchill não foi transmitido ao vivo pela rádio.
A gravação que todos ouviram de Churchill incitando a Grã-Bretanha a “lutar nas praias” não foi criada em 1940. Foi feita em 1949, a partir do conforto da casa de campo de Churchill em Chartwell. Uma vez que a Câmara dos Comuns não foi ligada para som em 1940, qualquer transmissão pública teria de ser entregue novamente, separadamente para o rádio. Churchill estava aparentemente muito ocupado e desinteressado demais para entregar este segundo endereço. Em vez disso, jornalistas de rádio simplesmente noticiaram as suas palavras no ar. Pode ter sido para o melhor. Quando Churchill repetiu um discurso de 18 de Junho, correu mal. De acordo com Nicolson, Churchill “odiou o microfone” e “soou horripilante no rádio”. Ele só voltou a alguns de seus discursos mais famosos e não gravados depois que a guerra havia terminado, por insistência de uma gravadora, Decca, que não lançaria LPs dos discursos até 1964.
Então, de 1940 a 1964, a grande maioria do público britânico não havia ouvido Churchill fazer esse famoso discurso.
Mas, curiosamente, alguns começaram a acreditar que o tinham feito. Toye aponta para Nella Last, uma dona de casa britânica que manteve diários meticulosos durante a guerra. Ela tinha escrito originalmente no dia do discurso, “Todos nós ouvimos as notícias e o relato do discurso do Primeiro Ministro e todos nos sentimos graves e tristes com as coisas não ditas em vez de ditas”. Mas em 1947, a sua memória tinha mudado. “Lembro-me daquela voz rouca, bastante gaguejante, aclamava que ‘lutaríamos nas praias, nas ruas'”, escreveu ela. “Senti a minha cabeça erguer-se como se estivesse galvanizada e um sentimento de que ‘eu estarei lá – conta comigo; não te falharei’.””
Um veterano de Dunquerque até conjurou uma falsa memória. A edição de agosto de 1965 da National Geographic compartilha a história de um escocês chamado Hugh, que tirou três dias de férias para comparecer ao funeral de Churchill. “Os nazistas chutaram minha unidade até a morte”, ele se lembrou. “Deixámos tudo para trás quando saímos; alguns dos meus homens nem sequer tinham botas. Deixaram-nos ao longo das estradas perto de Dover, e todos nós estávamos assustados e atordoados, e a memória dos Panzers podia pôr-nos a gritar durante a noite. Então ele entrou no wireless e disse que nós nunca nos renderíamos. E eu chorei quando o ouvi… E pensei para o inferno com os Panzers, vamos ganhar!”
Estes lapsos de memória tinham outra permutação interessante: as pessoas começaram a acreditar que tinham ouvido não Churchill, mas um imitador, entregar as suas palavras. O ator Norman Shelley afirmou em 1972 que havia gravado o discurso de “luta nas praias” como Churchill para o rádio. Shelley expressou vários personagens infantis para a BBC nas décadas de 1930 e 1940 e fez-se passar por Churchill em pelo menos uma gravação datada de 1942. Mas não está claro se este disco alguma vez foi usado.
Não há certamente provas de que qualquer versão do discurso, imitador ou não, tenha sido transmitida em 4 de junho de 1940. Numerosos registros detalham os leitores de notícias, não Churchill recitando o discurso. Independentemente disso, a teoria da conspiração espalhou-se rapidamente. David Irving, um historiador duvidoso e negador do Holocausto, correu especialmente duro com as alegações, afirmando que Churchill não tinha realmente proferido nenhum dos seus discursos. Alguns historiadores legítimos também defenderam a história, mas ela foi exaustiva e repetidamente desmascarada.
Toye tem uma teoria sobre por que as pessoas estavam – e, em alguns casos, ainda estão – tão ansiosas para acreditar neste mito urbano. “Como um pedaço de especulação psicológica, pode-se arriscar que eles sintam que o relato do poder quase místico do oratório de Churchill, como é normalmente apresentado, é, em algum sentido, bom demais para ser verdade”, escreve ele em seu livro. Claramente, a mística que envolve os discursos de Churchill é boa demais para ser verdadeira. Ele não tinha pessoas aplaudindo nas ruas, gritando seu nome, e mergulhando de cabeça no esforço de guerra depois de um único discurso. Eles certamente não estavam respondendo à sua voz “rouca, bastante gaguejante”, que não era amplamente ouvida naquele dia.
Mas o impulso para acreditar e repetir estas memórias incorretas parece derivar de um desejo de lembrar a guerra em termos mais claros e rosados do que a linha do tempo real revela. (Ou, no caso dos Verdadeiros de Shelley, confirmar suspeitas sobre um líder que alguns desprezam). Há um desejo de fazer parte de um momento cultural que nunca existiu, mas que parece que deve ter existido. Enquanto a maioria das pessoas experimentou a cadência de Churchill através de uma recriação de vinil anos após o fato, aqueles que sobreviveram à guerra prefeririam acreditar que ouviram o trovão e a explosão apenas alguns privilegiados na Câmara dos Comuns receberam em 1940.