Todos na cidade pareciam saber que McElroy tinha feito isso, mas ele passou apenas uma única noite na prisão por quase matar o homem. Ninguém ficou surpreendido. McElroy quatro anos antes tinha bombeado um par de balas de chumbo para o estômago do agricultor local Romaine Henry enquanto tentava tirar o guarda-negro da sua terra.
Ele também escapou.
Quando McElroy foi morto a tiro sob o brilho do sol da manhã, a 10 de Julho de 1981, todos temiam o seu temperamento e a sua presença chocante. Os habitantes de Skidmore podem não ter gostado todos de como ele foi morto – afinal, foi assassinato – mas quando ele morreu, a maioria dos 435 habitantes da cidade deu um suspiro pesado de alívio. Eles podiam finalmente dormir tranquilamente à noite, especialmente Bo e Lois Bowenkamp e seus filhos.
“Não era o tipo de justiça que eles deveriam ter feito”, disse Joyce Monte, 60 anos, filha de Bowenkamps, a Patch em uma entrevista telefônica de sua casa em Oklahoma. “Nós nos levantamos e fizemos a coisa certa. Fomos à polícia. Fomos para os tribunais.
“Fomos aonde pudemos, mas a justiça ficava delicadamente fora do caminho”, disse ela. “
O que aconteceu em Skidmore naquele dia não foi muito diferente do resultado completamente previsível de abanar uma bebida carbonatada até que o topo finalmente explodisse.>
Uneducated But ‘Very Cunning’
Um homem moreno, fisicamente intimidante que carregava cerca de 270 libras na sua armação de mais de 1,80 m, McElroy tinha sobrancelhas pretas espessas e patilhas espessas. Pálpebras pesadas, com olhos velados, frios e azuis, fazendo com que parecessem meia lua.
Ele era tão malvado quanto parecia, mas havia mais a seu comportamento calvo, disse o advogado do Colorado e autor Harry MacLean, que viveu com uma proeminente família de fazendeiros Skidmore fora e dentro por cerca de cinco anos enquanto ele pesquisou “In Broad Daylight”, um best-seller do New York Times que contava a vida e a morte de McElroy.
“Ele era muito astuto”, disse MacLean ao Patch. Ele sabia com que pessoas se meter – as pessoas fracas – e seguiu as suas ameaças com frequência suficiente para fazer as pessoas acreditarem que ele ia fazer o que ele disse que ia fazer”.
“Ele tinha um estatuto lendário, e tudo tem que ser maior do que ele era”. Alguém ouvia o seu nome e a lenda crescia. Quando ele saiu num julgamento, ficou ainda maior. Foi além de martelar as pessoas e ser mesquinho. Ele neutralizou todo um sistema de justiça criminal.”
“As nossas forças da lei nunca foram atrás dele com muita força. O filho da puta atirava neles tão rápido quanto qualquer outro.”
– Kirby Goslee, fazendeiro Skidmore
Muitas vezes, testemunhas mudaram de idéia sobre testemunhar antes do julgamento começar, disse MacLean, e se um caso chegasse a julgamento, um jurado poderia abrir a caixa de correio para encontrar uma cascavel. Gene McFadin, “o advogado de McElroy de Kansas City pode tirar Ken sempre”, disse Patch a Kirby Goslee, um fazendeiro de 71 anos de idade, Skidmore, que ainda trabalha na terra que sua família cultivava há seis gerações.
Quase todos, com exceção de Bo Bowenkamp, recuaram.
Os proprietários de gado olharam para o lado quando algumas cabeças de gado ou porcos desapareceram durante a noite ou quando os barris de gás usados para abastecer os implementos agrícolas estavam visivelmente mais vazios. A simples menção de seu sobrenome era suficiente para causar ansiedade, se não terror total. Quando o conheceram na rua, os pais afastaram seus filhos, especialmente suas filhas, de McElroy, um notório mulherengo que favoreceu mulheres jovens e foi casado várias vezes – inclusive com uma noiva infantil que foi acusada de estuprar – e pai de 15 filhos.
Era uma questão de autopreservação. A retaliação seria severa. Chamando o xerife sobre suas ameaças era um risco que poucos estavam dispostos a correr – não que isso teria feito muito bem, disse Goslee.
“Nossa aplicação da lei nunca foi atrás dele muito duro”, disse ele. “O filho da puta atirava neles tão rápido quanto qualquer outra pessoa.”
Na maneira simples de falar de Skidmore, McElroy simplesmente precisava matar, como uma perna gangrenada precisava ser cortada para salvar o corpo inteiro. A lei não ia ajudar o povo de Skidmore. Eles tinham que cuidar de si mesmos.
Shooting Over Penny Candy
O que desencadeou McElroy e colocou o merceeiro local na sua mira foi a mais pequena das ofensas. Em abril de 1980, Trena McElroy disse a seu marido que um balconista da loja Bowenkamps havia acusado sua filha de 4 anos de idade de roubar doces da Penny Candy. Foi um mal-entendido, mas que fez da vida dos Bowenkamps um inferno durante meses.
“Foi tão do nada, quase ao ponto de ser surreal”, disse Monte, que ocasionalmente trabalhava na loja dos seus pais. “Tivemos roubos em lojas, mas… muitas pessoas estavam em maus lençóis.
“Havia uma espécie de caridade silenciosa por parte dos meus pais, e eles nunca processaram. Se pensassem que estava a ficar muito fora de controlo, mandavam um de nós para cima e para baixo do corredor. Nunca ninguém foi acusado de roubo ou furto em lojas. Você simplesmente não fez isso.”
O balconista, Evelyn Sumy, estava na parte de trás da loja quando as portas se abriram. Alguém a avisou, “Você está prestes a conhecer Ken Rex McElroy”, disse Monte.
Ele ficou em silêncio nas traseiras da loja, mas sua esposa rasgou em Sumy em uma discussão ligada a “bombas de quatro letras”, disse Monte. “Evelyn tentou explicar o que tinha acontecido, que ninguém tinha acusado as crianças de roubo, e Trena disse, ‘Por que minha filha efêmera mentiria?” “
Os McElroys finalmente deixaram a loja, mas quando Bowenkamp fechou naquela noite, ele estava lá fora, esperando. Recusando-se a discutir, ele e Lois foram para casa.
“Ele apareceu de volta na frente da casa deles naquela noite, e ele e Trena sentaram-se lá e os observaram”, disse Monte. “Esse tornou-se o padrão. Uma vez, ele até saiu e disparou uma caçadeira no pinheiro perto da casa deles. Evelyn vivia atravessando a rua, e ele se certificou de que ela pudesse vê-los.
“Ele sairia, depois voltaria”, disse Monte.
Então, numa noite quente de julho, “McElroy atirou no meu pai” enquanto ele se sentava no cais de carga de trás de sua loja, esperando por um reparador de ar condicionado, disse Monte. Uma bala de veado numa câmara rasgou o pescoço do Bowenkamp, chegando a 3 polegadas da sua cabeça.
‘How Is This Man Not In Jail?’
Missouri State Highway Patrol Trooper Richard Stratton, o único homem da lei no noroeste do Missouri que enfrentou McElroy, caçou McElroy e prendeu-o sob a acusação de tentativa de homicídio. Ele passou a noite na prisão antes de colocar a caução, depois voltou ameaçadoramente para D&G taverna e salão de bilhar e levou o seu lugar habitual.
“Como é que este homem não está na prisão?” Monte disse, repetindo a pergunta feita por muitos quando ele apareceu em Skidmore na manhã seguinte à sua libertação.
“McElroy apenas se sentava e brilhava para si – apenas olhava para si – e nunca saberia o que ele estava a pensar.”
– Joyce Monte
Nos meses antes de McElroy ir a julgamento, os Bowenkamps e Sumy foram para a cama assustados, acordaram assustados e viveram aterrorizados a cada respiração. Eles dormiam em turnos, com algum amigo ou familiar de olho na rua.
“Havia tantas noites que o pai não podia sair e cortar o jardim ou regar as flores porque havia um caminhão estacionado na rua, e eles estavam vigiando a casa”, disse Monte. “McElroy simplesmente sentava e brilhava para você – só olhava para você – e você nunca saberia o que ele estava pensando”
McElroy era conhecido por pagar as crianças locais por informações sobre quem estava onde na cidade e a que horas, então os Bowenkamps desenvolveram sua própria rede de informantes.
Eles entregavam mensagens em código. Por exemplo, um dos donos da taberna D&G enviava seus filhos pequenos à mercearia para comprar toalhas de papel, mantendo as crianças inocentemente sem saber que estavam telegrafando uma mensagem urgente para que os Bowenkamps chamassem a polícia. McElroy estava na cidade e comportava-se beligerantemente.
“Podemos não vê-lo por três ou quatro dias, e então o veríamos todos os dias durante semanas”, disse Monte. “Todos estavam de olho em nós. Quando você não sabia onde ele estava, não ousava correr o risco de não ficar de guarda”, disse Monte. “Depois que McElroy disparou uma arma fora de casa, Evelyn Sumy apelou para Dave Dunbar, o marechal da cidade.
“Dunbar falou com ele, e apontou uma arma para ele”, disse Monte. “Ele desistiu.”
Ela levou a sua queixa para o xerife de Nodaway, Roger Cronk. Ele não foi acusado.
“O xerife disse, ‘Se tiver que atirar nele, avise-nos e vamos buscá-lo antes que ele comece a cheirar mal'”, disse Monte.
The Breaking Point
No verão de 1981, um júri entregou a McElroy sua primeira condenação criminal – pela menor acusação de agressão de segundo grau. Não só isso, eles recomendaram que ele não passasse mais do que dois anos na prisão.
McElroy escapou da prisão com uma caução de recurso e pôde permanecer livre até esgotar os seus recursos, livre para escarnecer das suas vítimas com o que se tinha tornado dolorosamente claro: ele nunca iria para a prisão.
Como a história foi contada por MacLean e outros, McElroy apareceu na taberna D&G e no salão de bilhar no dia seguinte com uma espingarda com uma baioneta – uma violação da sua caução – e ameaçou acabar com os Bowenkamps.
Ninguém duvidou que ele faria exatamente isso.
Ainda trabalhando dentro do sistema de justiça, testemunhas que viram McElroy com a arma deram a informação que o promotor precisava para solicitar uma audiência de revogação de vínculo. O povo da cidade organizou uma caravana para acompanhar as testemunhas à audiência – tanto para protegê-las como para mostrar solidariedade.
McFadin, advogado de McElroy, conseguiu adiar a audiência.
“Essa foi a gota d’água”, disse MacLean. “Essa foi a última falha da justiça criminal.”
Os habitantes da cidade ficaram furiosos. Dezenas deles reuniram-se na sala da Legião Americana de Skidmore, na manhã de 10 de Julho de 1981. O que poderia ser feito legalmente sobre McElroy, perguntaram ao Xerife Danny Estes, que tinha sido eleito meses antes. Ele deixou a cidade quando Ken e Trena McElroy estavam dirigindo, provavelmente passando pelo Chevrolet Silverado da McElroy no seu cruzador na estrada.
Quando se espalhou a notícia de que McElroy estava na cidade, um casal de homens caminhou do salão da Legião para o D&G. Saiam da cidade, disseram eles.
Como Trena contou a história aos repórteres, um grupo de homens os seguiu quando saíram do D&G. McElroy começou a sua recolha e o som dos tiros furou o silêncio. Um casal de homens empurrou Trena para um banco próximo, longe dos tiros.
Quando o tiroteio terminou, McElroy caiu sobre o volante. Ninguém chamou uma ambulância. Todos foram para casa.
Quando Estes e os soldados do estado voltaram à cidade, as ruas estavam vazias e silenciosas, salvo o motor fumegante do camião do McElroy. O pé dele caiu no acelerador quando foi baleado, fazendo com que o motor funcionasse a pleno vapor. Ninguém se preocupou em desligá-lo.
Investigadores encontraram cartuchos de duas armas – um rifle Magnum calibre .22 e um Mauser de 8 mm, um rifle de longo alcance da Primeira Guerra Mundial Alemã. As armas nunca foram recuperadas.
Dois Grandes Júris, Sem Indicações
Maryville, Missouri, o advogado David Baird, o procurador do condado de Nodaway na época, disse que o crime é bastante banal no contexto dos actuais tiroteios de gangues – testemunhado por muitos, mas visto por poucos dispostos a arriscar a sua segurança, denunciando a tripulação.
“Eu disse isso em 1981, e vou dizer agora”, disse Baird ao Patch. “
Se McElroy tivesse sido baleado por um atirador solitário numa estrada escura à noite, “ele teria feito o jornal Maryville por um dia”, disse MacLean. “Não teria havido uma história.”
Poucos foram criticados tão poderosamente como Baird pela falta de acusação no assassinato de McElroy.
“Não se leva casos a julgamento para ver o que pode acontecer. Não tínhamos provas suficientes para ir a julgamento.”
– Ex-procurador do condado de Nodaway, David Baird
Os procedimentos são secretos, mas em entrevistas noticiosas na altura, a viúva de McElroy disse que contou a um grande júri do condado que assassinou o marido. Ainda assim, o júri não devolveu uma acusação, dando origem a teorias conspiratórias sobre um encobrimento da lei, também um tema em “Ninguém viu uma coisa”
O FBI entrou no caso – “pessoas duras e ameaçadoras”, é como Monte, a filha de Bowenkamps, o relaciona. Os investigadores cavaram e cavaram, mas os residentes de Skidmore mantiveram o silêncio. Um grande júri federal foi convocado. Novamente, não houve acusações, e o caso do assassinato de McElroy foi jogado de volta para Baird.
Muito se perguntou: Porque é que o Baird não apresentou queixa contra a Trena McElroy como assassina do marido?
“Não se leva casos a julgamento para ver o que pode acontecer”, disse o ex-procurador. “Não tínhamos provas suficientes para ir a julgamento.”
Um Vigilante Assassino?
A mídia desceu em Skidmore após o assassinato, um evento que continua a definir as pessoas da pequena cidade para o mundo – às vezes com versões exageradamente exageradas do que aconteceu. Um relato chegou a dizer que McElroy cavalgou na cidade e foi baleado e morto, Baird, o ex-procurador, disse.
“Algumas dessas coisas são simplesmente assumidas como sendo factuais”, disse Baird.
Uma suposição que Skidmore não foi capaz de desistir é que a morte de McElroy foi um ato de justiça vigilante. Nem Baird nem MacLean, cujo romance policial foi elogiado como um relato exato do assassinato de McElroy, compram isso.
“Você não tem uma cidade cheia de pessoas que estavam escondendo uma consciência pesada”. … Muitos deles nem sequer disseram às suas mulheres e filhos. Eles apenas se calaram.”
– Harry MacLean, autor de “In Broad Daylight”
MacLean não acredita que os homens reunidos na sala da Legião naquela manhã tenham tomado uma “decisão de grupo” para matar McElroy.
“O que deu origem a essa teoria é que eles estavam na sala da Legião para uma reunião, depois foram para o D&G . Que foi um assassinato vigilante não é verdade por muitas razões; se eles tivessem decidido matá-lo, não teriam ficado na rua” para ver o assassinato se desenrolar, disse ele.
Que eles tinham armas no pronto-socorro não era incomum. Os fazendeiros os carregavam para matar vermes, ou para caçar – exibindo-os à vista em prateleiras de janelas traseiras.
“Duas pessoas decidiram no meio de todo aquele incidente que tinham tido o suficiente”, disse MacLean.
Aqueles que testemunharam a matança não voltaram a falar disso, não porque fizeram parte de uma conspiração, acredita MacLean, mas porque são estóicos por natureza.
“Você não tem uma cidade cheia de pessoas que estavam escondendo uma consciência pesada”, disse ele. “Eles eram testemunhas. É realmente que nunca se falou disso – eles tiveram uma reação instintiva para fechar. Muitos deles nem sequer disseram às suas esposas e filhos. Eles simplesmente ficaram calados.
“Nunca pensei que houvesse uma série de telefonemas que se passassem – ‘não digas isto ou aquilo’. Aqueles agricultores conhecem-se desde que eram crianças. Eles sabem como todos pensam.”
Se os responsáveis pela morte de McElroy são vigilantes, “é porque o sistema de justiça os fez assim”, disse Monte.
“Na verdade, acho que aqueles atiradores salvaram vidas no final”, disse ela. “McElroy estava girando tanto fora de controle, não tenho dúvida de que ele teria tentado matar meu pai novamente, dada a chance”. Não tenho dúvidas de que ele teria tentado matar a minha mãe”. Os tribunais não nos ajudariam nem a Skidmore. A polícia não nos ajudaria ou não poderia nos ajudar ou Skidmore. Então o que restou?”
‘O medo é o que o matou’
É provavelmente exato que poucos fora da família de McElroy derramaram lágrimas pela sua morte, mas muitos moradores de Skidmore ainda lutam com o espetáculo de um homem violentamente e publicamente morto.
“Muitas pessoas não estavam felizes com o que aconteceu”, disse MacLean. “No. 1, é assassinato. As mulheres tiveram mais dificuldade com isso do que os homens. Pensaram na sua mulher e nos seus filhos, e onde isso os deixou – particularmente as crianças”.”
Pode nunca haver uma resposta para a questão de quem matou Ken Rex McElroy.
“Se julgado por um júri dos seus pares, duvido que alguém por aqui tivesse condenado os atiradores. Eles sacrificaram um para o melhoramento de centenas.”
– Kirby Goslee
Estes, o xerife que alguns tentaram implicar numa conspiração, está morto. O Stratton também está. Trena McElroy voltou a casar e teve uma vida bastante normal, recusando entrevistas depois de ter saído de Skidmore. Ela morreu em 2012. Del Clement, o homem chamado Trena como o assassino de McElroy, morreu de cirrose do fígado em 2009. Ele não fez nenhuma confissão no leito da morte, mas alguém escreveu num tributo memorial que ele era “um homem bom e corajoso”. McFadin, o advogado que uma vez disse ao The New York Times que “a cidade escapou com assassinato”, também está morto.
No final, “o medo foi o que o matou”, disse Goslee.
“Foi feita justiça? Absolutamente não”, disse ele. “Assassinato ainda é assassinato”. Mas se julgado por um júri dos seus pares, duvido que alguém por aqui tivesse condenado os atiradores. Eles sacrificaram um para o melhoramento de centenas. Sim, é contra a lei, mas sabe, a lei não é a última palavra definitiva sobre ele. A lei teve muitas oportunidades, muitas vezes para o prender.”
Adicionou Monte: “A justiça falhou a todos. Falhou McElroy, também, porque falhou em protegê-lo de si mesmo. O sistema de justiça acabou de cair e queimou por causa deste caso.”