Viver sozinha e gostar disso

O meu segundo apartamento em Nova Iorque vai ser um dos grandes amores da minha vida. Não por ser perfeito, de forma alguma, mas por causa do esforço e dedicação que tenho colocado na minha relação com ele.

Depois de decidir que era O Escolhido, aprendi a usar a máscara de poeira barata em uma escada emprestada, pintando meu tom favorito de cinza-carvão; equipei-o de ponta a ponta com múltiplos vetores de Bluetooth e sistemas de alto-falantes sem fio; encomendei e montei móveis em preto elegante e amarelo brincalhão para dormir, comer e sentar-me; pendurei nas paredes fotos emolduradas a preto e branco de bom gosto.

E quando recebi um aumento, montei uma TV LED cujo tamanho em polegadas tenho de admitir que pronunciei em voz alta em algumas ocasiões em frente ao meu sofá. Em troca, o meu apartamento tornou-se a presença firmemente acolhedora na minha vida que mal posso esperar para voltar para casa.

Uma noite, suspirei alegremente a um amigo: “Está tudo a compor-se. É como a minha própria vida real, adulta…” e a frase que quase saiu da minha boca foi “bloco de solteiro”.

Eu não sou um solteiro, nem era na altura. Eu era uma mulher solteira de 26 anos. Mas enquanto lutava por uma frase que melhor se adequava à minha situação de vida – um apartamento da Carrie Bradshaw? uma caverna de mulher? Havia o conceito de “ela se desfaz”, mas isso também não me pareceu muito certo – eu me perguntava por que eu não conseguia descrever adequadamente o santuário aspiracional de uma mulher solteira que eu estava construindo com um slogan, e por que nenhuma imagem em particular me veio à mente quando eu disse as palavras “apartamento de solteira”, exceto talvez pelo tipo de apartamento de luxo que você aluga na Airbnb para dar uma festa de despedida de solteira para uma noiva.

Nos Estados Unidos, mais de um quarto dos lares eram casas unifamiliares a partir de 2015; em áreas urbanas como Nova York, esse número é estimado em algo mais como a metade. E como o Harvard Joint Center for Housing Studies indicou em 2015, “No século XIX e início do século XX, os lares de uma só pessoa consistiam principalmente de homens, mas os maiores ganhos em viver sozinhos durante os últimos 50 anos têm sido entre as mulheres. Hoje, as mulheres encabeçam 54% de todos os lares de uma só pessoa”.

Existem, por outras palavras, mais mulheres a viver sozinhas na América do que nunca. A casa de solteiro masculino – isto é, a casa que é especificamente, luxuosamente equipada para um homem solteiro relaxar, entreter e possivelmente seduzir hóspedes do sexo feminino – não ocorre na natureza com a freqüência que alguns gostam de imaginar, diz Charles A. Waehler, autor do livro Bachelors: A Psicologia dos Homens Que Não Casaram. Mas por esta altura, parece que ainda deveríamos ter algum tipo de termo familiarizado para o giro de uma mulher na casa de solteiros.

A natureza cheia do ideal da “casa de solteiros”, no entanto, poderia estar enraizada em camadas sobre camadas de ansiedade histórica sobre as mulheres que vivem sozinhas, e é preciso apenas um conhecimento rudimentar da dinâmica de poder do mundo para entender o porquê.

Solitude é muitas vezes considerada um privilégio quando podemos dar-nos ao luxo de a escolher e um castigo quando nos é impingida, e o mesmo parece estender-se a situações de solo-vida: Mudar-se para um lugar próprio para a paz, o sossego e a privacidade é uma ocasião para felicitações, enquanto viver sozinho como resultado de ser abandonado ou deixado para trás é um caso muito mais lamentável. Em outras palavras, há uma imagem assertiva e ativa de viver sozinho e há uma imagem triste e passiva de viver sozinho.

E como qualquer um que tenha lido Simone de Beauvoir pode intuir, é fácil atribuir uma certa masculinidade ao “ativo” e uma feminilidade ao “passivo” – por exemplo, a disparidade entre a forma maliciosa que se pode dizer “solteiro” e a forma piedosa ou desdenhosa que se pode dizer “solteirona” (não importa quanto trabalho mulheres como Kate Bolick tenham posto para argumentar que a solteirona é algo a que se pode aspirar).

Há uma tendência no último século ou dois para imaginar o homem solo-vivo como alguém que escolheu a privacidade pacífica e a mulher solo-viva como uma espécie de resquício social defeituoso. Ou talvez mais alarmante, uma mulher que escolheu rejeitar seu papel preestabelecido como ajudante de um marido e família.

Vive sozinha, através de um par de cidades diferentes, durante a maior parte dos últimos seis anos. Depois da faculdade, quando uma amiga me falou em conseguir um apartamento com planos mudados de repente e aceitei um emprego em outra cidade, eu assinei apressadamente um contrato de arrendamento do meu próprio apartamento no estúdio, com a minha mãe como co-signatária para aquele primeiro ano. Será que eu estava à altura disto, mudar-me para uma nova cidade sem colegas de quarto? Nenhum de nós sabia. Eu nunca tinha tido um quarto de dormitório com uma única ocupação.

Dois meses depois, eu estava a viver o sonho do adolescente de ser adulta independente. Tinha o horário de sono de um universitário e os hábitos alimentares de um aluno da quarta classe sem supervisão; passava as minhas noites a escrever tarefas para o trabalho que tinha crescido a amar imediatamente, manhãs de fim-de-semana a dormir até tarde e a banquetear-me em pilhas de panquecas das 11 da manhã que fazia só para mim. Era o paraíso. Depois de um ano, ocorreu-me anticlimacticamente que eu não tinha um encontro há… um ano. Eu gostava tanto de viver sozinho que me esqueci que aspirava a um dia não.

A minha experiência de viver sozinho, por outras palavras, não era uma experiência solitária. Aprendi a saborear a minha liberdade e privacidade; eu estava florescendo criativamente, alegremente aliviada pelas preferências de temperatura de outras pessoas e pelos relógios de alarme e pilhas de roupa e pela sujeira da pia do banheiro. (O seu próprio grime, aprendi ao longo dos anos, é muito mais tolerável do que o grime dos outros).

Até os meus 20 anos, eu me dedicava a espalhar o evangelho de viver sozinho, até mesmo escrevendo um ensaio de serviço – um ensaio recomendando certos passos simples que fariam viver sozinho sentir-se um privilégio e não um castigo – como investir em roupas de cama de boa qualidade e tratar-se de brunches e férias quando e onde você pudesse pagar.

A mínima coisa que eu sabia é que as minhas dicas para a rapariga solteira que vivia sozinha eram muito mais radicais do livro literal sobre dicas para a rapariga solteira que vivia sozinha – que foi publicado em 1936, quando as mulheres que viviam sozinhas eram uma perspectiva muito mais radical.

Marjorie Hillis’s Live Alone e Like It se intitulava como um guia para a “mulher extra” sobre como desfrutar de viver sozinha – porque, Hillis raciocinou, “as chances são que algum tempo na sua vida, possivelmente só de vez em quando, entre maridos, você se encontrará se acomodando a uma existência solitária”. Mesmo em 1936, ela observou: “Você pode fazer isso por escolha. Muita gente faz mais e mais a cada ano.”

Hillis viveu sozinha em Nova York enquanto trabalhava como escritora e editora na Vogue, e sua Live Alone and Like It tinha como objetivo educar o “live-aloner” em tópicos como como equipar o apartamento para o máximo prazer (ela recomendou o mais confortável e convidava uma cama que se pudesse pagar e os mais belos cenários de jantar disponíveis no orçamento), como cultivar uma vida social robusta, e que suprimentos e habilidades ter à mão no caso de a empresa chegar.

O manual magro da Hillis visava convencer o seu leitor de que, com um lábio superior rígido e uma dose saudável de auto-indulgência económica, ser uma mulher não emparelhada poderia ser não só tolerável mas libertadora. Para a mulher que se sentia só ou arrependida, ela oferecia um pouco de sabedoria: “Para ter a certeza, não terá ninguém para fazer alarido sobre si quando estiver cansada, mas também não terá ninguém para esperar que faça alarido sobre ele, quando estiver cansada. Você não terá ninguém para ser responsável por suas contas – e também ninguém para ser responsável por suas contas”. Ela também dedicou um capítulo inteiro de Viva Sozinha e Goste de defender o vestuário de um quarto para o máximo conforto e glamour:

Se você não pode ir para uma cama espelhada moderna, ou um velho mogno quatro-poster, ou uma boa reprodução de algum outro tipo, então pegue a cama que você tem e tenha a cabeça e o pé cortados e uma cobertura realmente encantadora feita para caber. … E não é uma má idéia ter o espelho da mesa de vestir … pendurado diretamente em frente ao pé da cama, para que você possa se ver quando você se sentar. Isso às vezes é deprimente, mas age como um alerta quando você se sente escorregando.

Embora, como Joanna Scutts aponta em seu livro de 2017 The Extra Woman, a sensação de Hillis do que era um esplendor viável para a maioria das mulheres solteiras na América pós-depressão foi um pouco irrealista, Live Alone e Like It ainda reivindicava o espaço nº 8 na lista de best-sellers do ano. Seu guia de acompanhamento sobre gestão de dinheiro, Orchids on Your Budget – que otimista assumiu que seu leitor alvo tinha um salário anual de cerca de 150.000 dólares por ano hoje, e continha um capítulo atrevidamente intitulado “Can You Afford a Husband?” – que foi acrescentado ao No. 5.

Obviamente, os livros de Hillis provaram ser um produto do seu tempo. Quando o final dos anos 40 e início dos anos 50 rolaram e as mulheres tinham aparentemente recuado do tempo de guerra e da força de trabalho pós-depressão de volta às cozinhas e lavanderias, as publicações para mulheres começaram a lançar um olhar cético para mulheres solteiras e mulheres que viviam sozinhas. Como Betty Friedan, autora de The Feminine Mystique, notou na revista New York em 1974:

Os contos nessas revistas femininas que lemos debaixo do secador de cabelo eram todos sobre meninas miseráveis com trabalhos supostamente glamourosos em Nova York que de repente viram a luz e foram para casa para casar com Henry. Em “Honey Don’t You Cry” (McCall’s, janeiro de 1949), a heroína está lendo uma carta de sua mãe: “Devias voltar para casa, filha. Você não pode ser feliz vivendo sozinha assim”

Alguns 80 anos depois, Hillis’s Live Alone e Like It, com seu foco aguçado em como administrar e desfrutar de uma casa própria, continua sendo uma raridade. Hoje, se você procurar na Amazon os livros mais populares de auto-ajuda e conselhos sobre como viver sozinho, você encontrará uma vasta seleção de capas de pastel calmante e fontes encaracoladas; até mesmo os títulos que não são escritos especificamente para leitores do sexo feminino parecem a parte. (É preciso um bom pedaço de rolagem para se encontrar até mesmo um guia de vida – um guia individual claramente voltado para os homens; o primeiro a surgir é o livro um de uma série de Peter Mulraney dirigido a homens que “se encontram sozinhos” depois de “terem compartilhado suas vidas com outra pessoa por muito tempo”)

Muitos dos livros de conselhos mais populares sobre como viver sozinho interpretam “viver sozinho” como “passar pela vida sozinho”, e são essencialmente livros de conselhos sobre como ser desinteressado. Seus títulos e legendas muitas vezes oferecem conforto a viúvas e divorciados e àqueles que estão “solteiros de novo”, insistindo alternadamente que é perfeitamente correto estar sozinho e que o leitor não está realmente sozinho de todo.

Several oferece conselhos para lidar com a vergonha e a tristeza da falta de homem; o livro de Florence Falk de 2007 On My Own: The Art of Being a Woman Alone, por exemplo, descreve assim uma temível mulher recém solteira chamada Lisa: “Como muitos de nós, Lisa assume que uma mulher sozinha deve ser miserável e, pior, que de alguma forma merece ser, como se tivesse toda a responsabilidade pelo seu estado sem homem. … Lisa se pergunta se ela é como Maria Tifóide, carregando alguma falha inominável que envia homens fugindo e que pode ser contagiosa”.

O livro de 2003 de Barbara Feldon Living Alone and Loving It, ao contrário do seu homónimo aparente, dedica apenas um capítulo dos seus 12 a fazer e manter uma casa própria, aconselhando os leitores a evitar sentimentos de solidão, reacendendo velhas amizades e formando “grupos-alvo” (uma espécie de grupos de terapia de bricolage) com outras mulheres que vivem sozinhas.

Existe um corolário para os homens, um género de livros de auto-ajuda destinados a ajudar os homens a lidar com o estigma do seu estatuto de autonomia? Perguntei a Waehler, autora de Bacharéis, que me disse, essencialmente, que não. Embora, como Waehler aponta, o mercado de livros – e particularmente o mercado de livros de auto-ajuda – é conhecido por ser fortemente impulsionado por consumidores do sexo feminino.

De certa forma, porém, pode-se dizer que são os guias de conselhos para homens que vivem sozinhos, frequentemente publicados em revistas e online, que melhor sustentam o legado de Marjorie Hillis. Esquire, GQ, Men’s Journal, e Men’s Health, por exemplo, todos têm bem guardados arquivos de guias para construir e manter a sua própria casa de solteiro.

A coluna de auto-ajuda “The Deadspin guy-selfe-help column Adequate Man” publicou um artigo intitulado “How to Live Alone” (Como Viver Sozinho), com recados rápidos e chiques de Hillis como “Make your place interesting to look at” (Faça sua casa interessante para olhar), “Make your home welcoming to visitors” (Faça sua casa acolhedora para os visitantes) e “Get out of the damn house” (Saia da maldita casa). O primeiro item na lista de Deadspin, porém, é “Descubra se você é o tipo de pessoa que pode lidar com isso”, enquadrando a vida independente como uma questão de escolha, não de acaso.

As mulheres que vivem sozinhas são mais comuns do que nunca, elas ainda deixam as pessoas nervosas. Para começar, a alta taxa de pessoas vivendo sozinhas na América é emblemática do atraso e da privoritização do casamento – uma noção alarmante para muitos que consideram a unidade familiar nuclear fundamental para a organização da sociedade.

As mulheres que constroem as suas próprias casas apresentam um estudo de caso revelador. Uma casa projetada para uma mulher viver sozinha é uma raridade, e como a historiadora arquitetônica Alice T. Friedman escreve em Design e Feminismo, o próprio conceito apresenta um desafio para a percepção da ordem natural das coisas. “Casas concebidas para mulheres chefes de família, com e sem filhos”, escreve ela, “demonstram uma mudança radical do programa doméstico convencional e dos valores e relações de poder que estruturam esse programa: a separação do lar e do trabalho; o foco na reprodução da família e na socialização das crianças”

Muitas vezes, ao longo do século XX, quando clientes solteiras desejavam incorporar espaço de trabalho e espaço privado em suas casas, elas se viam “desafiadas por uma designer que não queria ou era incapaz de responder às suas necessidades como trabalhadoras”.

Outras vezes, sabe-se que os arquitectos masculinos não reconhecem as necessidades específicas de privacidade e segurança das mulheres que vivem sozinhas. A “casa de fim-de-semana Farnsworth” de Mies van der Rohe, por exemplo, foi construída (em meio a tensões entre arquitecto e cliente) para a Dra. Edith Farnsworth, uma nefrologista, em 1951. Tinha paredes de vidro e um plano aberto que, escreve Friedman, “tornava o cliente completamente visível, particularmente à noite, onde o rectângulo de luz brilhava como um televisor na zona rural do Illinois, com a figura miniaturizada de Edie Farnsworth no seu interior”

Ainda, no que diz respeito à procura da casa dos sonhos de uma mulher solteira, existem certamente algumas histórias históricas de sucesso. A artista e professora de história da arte Constance Perkins, por exemplo, foi inflexível quando começou a trabalhar com o aclamado arquiteto Richard Neutra que sua casa em Pasadena não teria um quarto. Como explica Friedman: “Ela queria dormir ao lado da prancheta de desenho para estar perto do seu trabalho criativo”. Neutra foi em frente, o banco não; não se podia revender uma casa sem um quarto de dormir, argumentaram os credores.

Como um compromisso, a casa dela acabou com um quarto quando acabou em 1955, um quarto de hóspedes em que Perkins nunca dormiu. Mas também apresentava, a seu pedido, duas escrivaninhas (uma para desenho, outra para tarefas administrativas), uma grande quantidade de espaço na parede onde ela podia mostrar o trabalho de seus colegas, e armários de cozinha baixos construídos para acomodar sua pequena estatura.

Hoje, as mulheres que vivem sozinhas não precisam necessariamente contar com arquitetos masculinos; elas podem recorrer a outras mulheres para ajuda no desenho. Chiara de Rege só ocasionalmente aconselha as mulheres sobre como equipar os seus próprios lugares; a maior parte dos espaços solo-vivos que ela é encarregada de projetar são para os homens. Mas ela descobre que existe uma diferença filosófica entre o que os homens e as mulheres com quem ela falou querem para fora dos seus apartamentos.

Uma cliente e amiga, ela se lembra, comprou uma casa própria em Los Angeles, e ao invés de “cantar na altura da ilha ou no mini-frigorífico ou na TV”, ela diz, “minha amiga estava pensando em entreter; pensando no fluxo de sua casa, em todos esses cantos e recantos e momentos”.

De Rege ajudou a amiga a criar uma biblioteca com um recanto de meditação, transformar um quarto de hóspedes em um camarim, e adicionar alguns elementos que trouxeram o jardim ao ar livre que ela amava para sua casa. “Havia muito pensamento e detalhes”, diz de Rege. “Ela só queria ter a certeza de que tinha lugares de repouso muito bonitos, basicamente.”

E como a amiga de Rege gosta de fazer pequenos jantares, eles tiveram muitas conversas sobre como adaptar a cozinha dela às suas necessidades divertidas. (De Rege agora serve como designer de interiores líder para os vários locais do clube feminino The Wing.)

Quando a escritora de arte nova-iorquina Yumiko Sakuma, de 44 anos, se mudou para seu próprio lugar há seis anos, após a dissolução de um casamento e uma turbulenta relação de convivência de longo prazo, sentiu-se como um refúgio.

Sakuma viaja frequentemente e tem uma propensão para trazer para casa arte vintage e artefatos que ela encontra nas lojas e na rua. “Sou um coleccionador”, diz ela com uma gargalhada, “e acho que isso sempre foi uma fonte de controvérsia nas relações: as minhas coisas”. Depois de alguns anos vivendo sozinha, num apartamento com um segundo quarto de dormir, ela voltou a se instalar em um armário (e talvez o mais importante, nenhum parceiro descuidado esperando por ela), ela “se comprometeu a ser solteira”. “Neste momento, não sei se sou capaz de viver com alguém”, diz ela. “Provavelmente vou continuar a viver sozinha o máximo que puder.”

Sakuma toca num aspecto importante do apelo da vida a solo para muitas mulheres: a liberdade do trabalho extra, tanto emocional como físico, que vem de viver com um parceiro ou cônjuge. Historicamente, para as mulheres, uma das vantagens de viver sozinha era a ausência de um marido cujo horário ditaria o seu.

A mulher seria livre para decidir quando (ou se) lavar a roupa, quando (ou se) cozinhar, e quando (ou se) limpar, sem mencionar quando, se, e com quem fazer sexo. Mesmo agora, numa época em que o sexo desempenha menos um papel na decisão das responsabilidades de quem é quem dentro de uma casa e de um relacionamento, uma mulher que vive sozinha tem mais liberdade para decidir como lidar com a manutenção da casa do que se ela estivesse compartilhando – e apenas suas próprias ansiedades e tensões para lidar com quando o dia terminar.

E, de fato, para aquelas mulheres esperançosas como Sakuma “verão a luz e voltarão para casa para casar com Henry”, por assim dizer, as estatísticas não pintam um quadro promissor. Um estudo frequentemente citado de 2004 de Pesquisa Sociológica encontrou evidências que sugerem que viver sozinha não era uma fase temporária para a maioria dos adultos que o fazem: Uma vez que uma pessoa vive sozinha, o estudo encontrou, é mais provável que continue a viver nesse arranjo do que qualquer outro. Além disso, as chances de continuar a viver sozinho aumentaram significativamente com a idade.

Adicionalmente, “uma vez que as mulheres viviam sozinhas na casa dos 30 anos, tinham mais probabilidades de continuar a viver sozinhas do que os homens”. (Nos últimos anos, a pesquisa sobre as atitudes e perspectivas dos americanos vivendo sozinhos tem sido mais difícil de obter do que simples informações demográficas. Dados australianos de 2008, porém, também mostraram que “Quanto mais velha uma pessoa é quando começa a viver sozinha, maior é a chance de continuar vivendo sozinha 10 anos depois”. Mas nestes estudos, eram as mulheres que viviam sozinhas mais de 40 anos que mais frequentemente esperavam viver sozinhas cinco anos mais tarde). Não se especifica se isso se deve ao envelhecimento das mulheres fora de uma certa janela de desejo de casamento, ou simplesmente à recusa de começar a partilhar espaço ou recursos depois de não ter tido de o fazer.

Outras ansiedades sobre os arranjos de vida a solo das mulheres estão enraizadas na preocupação com a segurança das mulheres. Google “dicas para viver sozinho como um homem” e você encontrará uma infinidade de guias e páginas de fóruns onde os homens compartilham e comparam “hacks de vida” projetados para fazer comidas e limpezas mais eficientes; Google “dicas para viver sozinho como uma mulher”, por comparação, e você encontrará páginas e páginas cheias de maneiras de reforçar o seu sistema de segurança em casa, bem como links patrocinados de aulas de auto-defesa e serralheiros.

O que, para ser justo, não é totalmente infundado. Mulheres vivendo sozinhas têm sido historicamente alvos favoritos de ladrões e criminosos violentos (embora graças à popularidade de programas como BBC Two’s The Fall, sobre um sexy serial killer que seduz as mulheres e depois se aproveita delas, a ameaça provavelmente se aproxima mais da imaginação pública do que deveria).

Kasia Somerlik, 27 anos, viveu com seus pais por alguns anos para economizar para uma entrada em um condomínio em Seattle, e quando o fez, sua mãe dormiu na noite em que se mudou para cá. “A minha mãe estava um pouco nervosa”, ela lembra-se. Mas a mãe de Somerlik se acostumou à idéia, uma vez que ela passou algum tempo analisando a situação por si mesma. “O meu prédio é bastante seguro”, diz ela, “e eu tenho ótimos vizinhos”. Então isso aliviou a ansiedade dela.”

E enquanto muitos jovens acham que viver sozinhos é fortalecedor e educativo, alguns se preocupam, justamente, que o lado negro da vida a solo vai emergir à medida que os solitários envelhecem e têm menos mobilidade. No Reino Unido, por exemplo, onde uma “epidemia de solidão” inspirou a nomeação de um Ministro da Solidão dentro do Parlamento, viver sozinho foi identificado como uma das principais causas da solidão.

Estudos têm ligado o viver sozinho, especialmente entre os idosos, ao tipo de isolamento social que pode causar doenças cardíacas, imunidade reduzida, sono deficiente e inflamação. (Quando Sakuma quebrou sua perna enquanto vivia em uma caminhada de terceiro andar no Brooklyn, no entanto, ela descobriu que o oposto era verdadeiro para ela: “Todas as minhas namoradas apareceram à minha porta, tão prontas para tomar conta de mim”, diz ela. Sua senhoria ligou e chorou, tão aliviada que Sakuma “não estava morta”. “Eu estava tipo, uau, eu tenho um bom sistema de apoio”, ela se lembra.)

Ainda, em 2018, uma casa própria é uma perspectiva mais atraente para muitas mulheres do que a literatura ou tagarelice em torno do assunto poderia sugerir. Ann Murray, uma comerciante de produtos da Amazon, de 29 anos, viveu sozinha durante um ano em Washington, D.C., depois que sua primeira colega de quarto pós-colégio se mudou com seu namorado. Quando ela disse aos amigos que estava se mudando para sua própria casa, “a maioria deles estava com ciúmes”, ela ri.

Murray estava curiosa há algum tempo sobre viver sozinha, e quando chegou a hora de ela decidir, bem, ela estava solteira. “Se você acabar se estabelecendo com um parceiro de longo prazo, então você vai presumivelmente viver com essa pessoa pelo resto de sua vida”, diz ela. “Então foi tipo, ‘Agora é a altura em que faz sentido fazer isto’.”

Ela agora vive novamente sozinha no bairro do Capitólio de Seattle, onde, diz ela, “quase todas as minhas amigas vivem sozinhas”

Para Murray, a grande promessa de um lugar próprio era a solidão que ela oferecia. “Sou uma pessoa bastante independente, às vezes um pouco privada”, diz ela. “Eu gosto de voltar para casa, jogar todas as minhas coisas no chão, e fazer a minha coisa, sem ninguém com quem eu tenha que fazer conversa fiada”

Para Somerlik, da mesma forma, uma casa própria oferece um espaço privado rejuvenescedor que ela não tinha antes. Embora Somerlik, uma hospedeira de bordo, tenha um punhado de amigos próximos que vivem no seu bairro, “Com o meu trabalho é bom ter um lugar onde não tenho que falar com uma única pessoa”, diz ela. “Faço pequenas conversas com centenas de pessoas quando voo, por isso é bom estar completamente sozinha quando volto para casa”

Somerlik lembra-se carinhosamente de conseguir pintar os vários quartos do seu condomínio de cor púrpura, cinza e rosa. Murray também gostava de ter um espaço em que não tinha de fazer concessões. “Eu realmente adorei ter a sensação de, ‘Este é o meu próprio espaço. Eu controlo tudo sobre ele. Posso começar a transformá-lo no meu pequeno santuário, a minha pequena casa””

Chiara de Rege, também usa a palavra “santuário” para descrever os apartamentos que ela ajudou a mobiliar. A casa da amiga dela, ela lembra-se, “precisava de ser o seu santuário”.

Pela definição de um dicionário, um santuário pode ser um lugar de refúgio, um habitat natural protegido, ou um lugar sagrado, e não é difícil imaginar por que as mulheres que vivem sozinhas em 2018 podem comparar um espaço próprio com qualquer um dos três. Talvez a contraparte feminina da casa de solteiro, então, seja o santuário de singleton. Ou, talvez mais radicalmente, o santuário das solteironas.

Ashley Fetters é uma escritora que vive em Nova Iorque.

Editor: Sara Polsky