Se eu tivesse sido sempre tão sem cabelo como sou agora, isso seria uma coisa. Mas lembro-me de uma altura em que não tinha de inclinar a cabeça para trás em fotografias. Um tempo antes eu usava feijões como profiláticos de auto-estima, quando eu estaria bem com alguém andando atrás de mim ao descer as escadas.
Minha tia dirigia um centro de lazer, e uma vez por ano durante toda a minha infância ela o fechava ao público e fazia uma festa Hanukah para nossa família estendida – muitas vezes a única vez que eu veria meus parentes. Antes de vestir e apresentar, a família toda ia nadar. Neste dia, eu via meus tios e primos, semi-nus, salpicando em uma recriação da placenta da qual todos nós viemos. Esses homens carecas, gordinhos, cobertos de cabelos úmidos e foscos por toda parte, exceto onde deveria estar; lontras desleixadas escorregando num lago.
Então, lá estava eu. Com fechaduras grossas de cobre que pareciam douradas sob a luz das tiras, senti-me muito diferente destas manchas suburbanas, sem assexualidade, na minha árvore genealógica. Eu era um garoto índio magricela, que sabia onde seriam as boas festas de agachamento, e que conseguia beijar as garotas muito mais atraentes do que eu. Meu cabelo era o que me separava delas; me fazia sentir como uma lágrima.
Então, aos 16 anos, comecei a ficar careca. Foi gradual no início, do tamanho de uma moeda de libra, mas continuou crescendo: da tampa do frasco ao blini até a tampa do frasco de picles. Da mesma forma que se pode namorar uma árvore contando o número de anéis no seu tronco, pode-se namorar fotografias antigas de mim medindo o raio do pedaço de pele na parte de trás da minha cabeça.
Agora eu tenho 24 anos, e os lados da minha cabeça têm folículos bastante grossos, mas o resto parece um outback árido com algumas algas flutuando sobre ele. Não andava a enganar mais ninguém há anos – os meus amigos mais próximos diziam-me regularmente para dar o salto e rapá-lo – mas recentemente deixei de me enganar a mim próprio. Fui até os barbeiros, olhei para o espelho e vi um rosto que não fazia sentido. Era uma foto de traços inquietantes: pele cheia de manchas adolescentes, o penteado fino de um deputado Tory. Então pedi um número um por todo o lado.
Como o barbeiro rapou o último cabelo da minha cabeça, eu senti a identidade que tinha criado para mim mesmo desmoronando. Este tempo todo, havia um monstro cabeludo, careca, judeu da piscina, vivendo dentro de mim, calmamente dando o seu tempo – e agora ele estava me encarando na cara. Eu sorri através do corte e depois fugi, sentindo-me ridículo, mas também como se estivesse prestes a chorar.
Eu sei que isto parece melodramático e superficial – milhões de homens se dão bem sem cabelo – mas parecia que a minha juventude tinha sido cortada. Amigos disseram que parecia bom, que os homens carecas ainda podem ser bonitos. (Embora nunca tenham dito “bonitão”. Eles usaram palavras como “digno” e “distinto”. Tudo bem se você tem 40 anos, mas aos 24 você só quer estar, você sabe, em forma.)
E talvez a calvície por si só tivesse sido boa; eu não acho que Michael Phelps ficaria muito incomodado se ele começasse a perder o cabelo. Mas eu também sou um pouco rechonchudo e sem graça; as minhas costas e antebraços estão, com o cabelo grosso, cobertos de cabelo liso. A minha voz é desconcertante e a minha garota risonha. Tenho sempre uma constipação e às vezes falho em notar um pouco de ranho pendurado. Eu tinha, pensei, conseguido compensar essas falhas com algumas outras qualidades menos grotescas, mas a calvície fez cair o equilíbrio irrefutavelmente no vermelho. Eu oficialmente tinha um défice de atributos.
O meu avô lidava com a sua calvície de forma bastante simples: ele usava um capachinho, que eu suponho que era o feijão North Face do seu dia; ainda assim parecia ridículo. Minhas escolhas são mais complexas, em parte porque a calvície é algo cada vez mais vendido para nós como algo que pode ser tratado. Estudos mostram que cerca de 40% dos homens têm queda de cabelo perceptível aos 35 anos. Há xampus de cafeína, como o Alpecin, e suplementos vitamínicos que afirmam estimular o crescimento; há transplantes capilares e até tatuagens semelhantes a restolho.
Queria falar com alguém da minha idade que também é careca, e ver se eles tinham tentado alguma destas opções. Eu me aproximei de um casal de amigos na casa dos 20 anos, para que pudéssemos conversar, careca a careca. A maioria deles ficou horrorizada por eu achar que estavam perdendo o cabelo; a conversa parou aí. Mas eu falei com um velho amigo, agora membro de uma banda de rock de sucesso, que não queria ser nomeado. Ele tem a mesma idade que eu, embora a sua calvície não seja tão avançada. “Acho que não teria feito muito se não estivesse na música, mas começou a me preocupar muito”, disse ele. “Temos a nossa fotografia tirada o tempo todo, muitos dos nossos fãs são bastante jovens. Como seria se eu começasse a ficar careca? Na verdade isso me deixou muito deprimido”
Ele tinha pesquisado muito, e tinha tentado tomar hormônios e visitar uma clínica de transplante de cabelo; mas eles aconselharam contra alguém tão jovem receber o tratamento, e a conversa sobre cicatrizes no couro cabeludo para toda a vida o tinha deixado fora de si. Esta possibilidade também me assusta um pouco, por isso marquei uma consulta no Belgravia Centre, em Londres, uma grande clínica especializada em tratamentos para a perda de cabelo. O primeiro quarto em que sou introduzida parece uma cirurgia de dentista. Sento-me enquanto o meu consultor tira uma série de fotos de alta qualidade do meu couro cabeludo, que depois são atiradas para cima de ecrãs como raios X gigantes e vergonhosos. Eu mostro qual padrão de queda de cabelo eu tenho em um gráfico de fotos de homens que têm suas faces pixeladas, como se eles tivessem vergonha demais para serem vistos por um estranho. Dizem-me então a vantagem de um tratamento de minoxidil e propecia articular.
Minoxidil é um tratamento tópico, normalmente usado num soro ou espuma. Foi inicialmente testado como um medicamento para baixar a pressão arterial, mas os homens que o usaram descobriram que o mesmo levou ao recrescimento do cabelo. O meu consultor coloca uma banheira em cima da mesa – parece industrial, como algo que você guardaria ao lado do Ronseal. É o principal ingrediente ativo do Regaine, o tratamento mais popular no mercado, mas a porcentagem de minoxidil é muito maior na própria poção do Belgravia Centre. Propecia é um comprimido que se toma diariamente, contendo hormonas que bloqueiam a quebra da testosterona.
Digo ao meu conselheiro que já dei a ambos uma breve dose. Regaine magoou-me o couro cabeludo e não fez nenhuma diferença discernível. Eu também tentei propecia (que está disponível em farmácias se você for a uma consulta) enquanto eu estava na universidade, mas era muito caro e, como um estudante desorganizado e muitas vezes bêbado que cai na casa das pessoas ou com a minha namorada, eu esqueceria de tomar. Eu também me assustava com o aviso de que isso poderia causar impotência, e não gostava da maneira como, para conseguir um novo conjunto de comprimidos, você tinha que sentar no armário de suprimentos Boots enquanto um de seus funcionários olhava para o seu couro cabeludo, procurando por progresso.
O consultor Belgravia não se incomoda e diz que tomá-los em combinação é o truque. Ela então me conduz para uma segunda sala, que é mais como uma reunião com um gerente de banco, até mesmo para a iluminação suave e cadeiras postiças. Encontro o meu “consultor de vendas”, que imediatamente tenta me levar para um programa caro que inclui vitaminas, algum tipo de pistola laser e massagens trimestrais na cabeça. Nós analisamos os preços: £1,570 por ano com as outras coisas chiques, £1,110 sem. Oof. Digo-lhe que vou precisar de saber qual vai ser a factura fiscal deste ano primeiro, e fugir imediatamente.
Deve ser difícil encontrar investigação académica ou médica independente nesta área. Ao contrário, digamos, da cirurgia plástica, que tem uma função médica bem como cosmética, há menos pesquisa pública ou financiamento para o crescimento do cabelo, que é talvez por isso que pode parecer um oeste selvagem de óleos de cobra e “curas milagrosas” a preços desconcertantes.
Mas eu falo com um especialista em perda de cabelo com uma longa carreira na medicina pública. O Dr. David Fenton, como a maioria neste campo, tem uma clínica privada, mas também trata pacientes do SNS nos hospitais de Guy e St Thomas no sul de Londres, muitas vezes trabalhando com crianças que sofrem de calvície. Os seus pacientes adultos do Serviço Nacional de Saúde são na sua maioria mulheres que sofrem de distúrbios nos ciclos capilares, e tanto homens como mulheres que sofrem de alopecia.
Pede-lhe que assuma os tratamentos capilares disponíveis. Começamos com minoxidil: Fenton esteve envolvido em algumas das pesquisas originais que levaram à venda inicial do minoxidil para tratar a queda de cabelo. Ele me diz que existem muitas variáveis. “Quanto maior a potência, melhor o efeito. Geralmente, quanto mais jovem o paciente, menor a história da queda do cabelo – e quanto mais cabelo ele tiver, maior a chance de resposta”
E o que é uma resposta? “Uma resposta pode ser qualquer coisa, desde retardar o processo, até pará-lo completamente, até engrossar o cabelo até um certo grau. É incomum levá-lo de volta para onde ele estava antes. Mas você tem que manter a aplicação duas vezes ao dia e mesmo assim você está olhando para 50-60% de chance de alguma resposta”
Com propecia, ele diz, há 80% de chance de resposta, e cerca de 60% dos pacientes têm algum recrescimento. Isso parece impressionante, mas considerando que a maioria das pessoas não começa a tentar tratar a calvície até ficar bem careca, isso ainda significa que 40% das pessoas não têm mais cabelo um ano depois de usar a droga do que no dia em que começaram a tomá-la. Dificilmente é uma cura milagrosa, especialmente quando você está pagando algumas centenas de libras por mês.
Para que estes tratamentos tenham o maior impacto, você precisa agir assim que vir o cabelo no travesseiro. Eu começo a pensar no que eu faria se eu tivesse um filho e ele começasse a perder o seu cabelo. Você gostaria de mostrar aos seus filhos que a beleza é profunda, mas você também quer que eles vivam uma vida de oportunidades desenfreadas. Faz-me sentir horrível, mas sei com certeza que o teria ensaboado em minoxidil todos os dias a partir do seu 15º aniversário.
O meu pai teve de tomar uma decisão difícil quando me viu a ficar careca? Eu tento pedir-lhe conselhos, mas ele não dá à minha situação o mesmo peso emocional. Ele diz que no outro dia ele estava rapando a cabeça, e quando ele espremia toda a espuma, ele podia ver como ele ficaria com os cabelos brancos. Talvez eu devesse tentar isso, para saber que vou querer isso. Eu suspiro.
O pai ficou careca aos 28 anos. Mesmo nessa altura, diz ele, havia muitos comprimidos e poções, mas ele pensava que só lhe crescia o cabelo que conseguia. Isto resultou num rabo de cavalo um pouco feio (“Que eu esperava que se tornasse fixe, mas nunca o fez”). Embora ele próprio nunca o tenha usado, o meu pai fez, como parte da sua carreira como DJ de rádio, a locução dos primeiros anúncios de rádio Regaine no Reino Unido, de pé na cabine de gravação, careca como um coot.
Tento explicar que as coisas mudaram desde que ele ficou careca. Há mais opções que podem deter a queda de cabelo se você estiver disposto a pagar por elas, mas ele não está calvo. Será que eu também deveria estar? Porque é que tantos homens tentam estes tratamentos caros e incertos? Porque é que eu, e milhões de outros homens, me preocupo com a calvície?
Uma grande parte do trabalho do Dr. Fenton é baseada no aconselhamento e no tratamento dos efeitos psicológicos da calvície. Alguns homens, uma vez que sabem que a sua calvície é hereditária e não um sinal de doença, podem ser capazes de aceitar isso”, diz ele, “e apenas estar tranquilos de que a sua saúde geral é boa”. É um evento fisiológico normal, por isso não há razão para que tenha tratamento”. Outras pessoas têm alguma da sua confiança e auto-estima construída sobre a sua aparência. Tudo está orientado para a perfeição nos meios de comunicação, normalmente representações artificiais da perfeição. As pessoas ficam viciadas na ideia de que devem ter isso também”
Sim, as pessoas nas capas das revistas são altas e magras, e isso cria pressão para todos nós. Mas enquanto seria socialmente inaceitável gozar com alguém por ser gordo ou baixo, a calvície continua a ser um jogo justo: nos filmes, é usada como abreviatura para assustar; em Buzzfeed, eles mocam celebridades carecas com cortes de cabelo para mostrar como ficariam melhor.
Recentemente, fiquei solteiro pela primeira vez em algum tempo e de repente percebo que não sou apenas um homem solteiro, mas um homem careca solteiro. Vou ter que lidar com problemas que nunca tinha pensado antes. Quando é o momento certo para, você sabe, tirar meu chapéu? As garotas não gostam quando você deixa suas meias na cama, então não posso imaginar que elas se sintam bem com um chapéu de bobble. Devo incluir fotos de “tirar o chapéu” no meu perfil de namoro online, ou fazer uma mordaça sobre isso na minha bio Tinder?
Eu posso entender porque mais homens de alto perfil estão se voltando para a opção mais drástica disponível para eles: transplantes de cabelo. Levados à atenção do público por Wayne Rooney, James Nesbitt e Rob Brydon, os transplantes são de longe a opção mais cara disponível para aqueles que procuram um novo crescimento de cabelo, custando entre £5.000 e £30.000 (ou como um site hilariante coloca: “£2,50 por cabelo”). É caro, mas as pessoas que o fazem parecem estar entusiasmadas: Nesbitt descreveu a sua operação como uma mudança de vida. Pensei muitas vezes sobre isso, se alguma vez me tornasse rico. A maioria das pessoas sonha com propriedades ou carros; a primeira coisa que eu faria seria arranjar um emprego no cabelo.
Para descobrir o quão rico eu precisaria ser, eu visito uma clínica da Harley Street que oferece cirurgia de transplante. Eu espero na recepção, que parece a entrada de um hotel cinco estrelas: 20 sabores diferentes de chá de ervas, uma fonte de água como a Starship Enterprise, velas perfumadas para venda. Depois de 30 minutos, sou convidado lá em cima por uma enfermeira. Ela olha para o meu couro cabeludo e carrancas.
“Você usa chapéus frequentemente?”
>
Digo a ela que uso feijões no inverno.
“E bonés de beisebol no verão?” pergunta ela.
>
“Só às vezes”, eu minto.
>
Diz-me que todo o uso do chapéu está a danificar o pouco cabelo que me resta. Ela afoga mais um pouco.
“Você sabe sobre transplantes de cabelo?”, pergunta ela. “Já os procurou?”
“Um pouco”, eu digo.
She carranca: “Os transplantes de cabelo só estão disponíveis para alguns tipos de padrões de perda de cabelo.” Ela não está impressionada com o meu enfraquecimento geral, em vez de um pedaço particular de perda. Ela diz que, como tenho apenas 24 anos, vou continuar a perder cabelo, o que dificulta a queda de cabelo de uma área. Imagino como seria com uma pupila de cabelo transplantado rodeada por uma íris de couro cabeludo nu.
Então vem o golpe final: a enfermeira diz que eu não me qualificaria para um transplante – “não agora, e provavelmente nunca” – por causa da maneira como eu fiquei careca. Ela pergunta se eu já tentei propecia, então me diz para não me incomodar: não funcionaria para alguém como eu. Eu já usei Regaine? Eu digo-lhe que picou. Ela diz que é porque tenho eczema no meu couro cabeludo: Preciso de consultar um dermatologista. Óptimo, acho eu, e giz acima um mote menos ao meu défice.
>
> Então agora sei que é isto: mesmo que eu me torne milionário, vou ser sempre careca. E vai ficar pior. Isto poderia ser bom se eu pudesse apenas ter uma cabeça rapada, uma espécie de visual masculino de roupa esportiva; mas quando eu rapo a cabeça, fico com os cabelos descalços onde os cabelos deveriam estar. Eu vou lentamente de Pitbull para John McCain para Harry Hill.
Então eu estou de volta aos chapéus. Às vezes eu faço esta coisa onde eu olho no espelho e pego o meu feijão e tiro. Com ele ligado, pareço um jovem legítimo, alguém que não olharia para fora do lugar em um episódio de Girls. Com ela desligada, eu poderia ser um avaliador de risco de 38 anos que coleciona aviões modelo e é dono de dois álbuns do Script.
Eu liguei para meu amigo da banda, e disse a ele minhas tristezas. Ele foi simpático, mas depois disse algo que realmente torceu a faca: “O que se passa é que, daqui a cerca de 20 anos, eles terão de certeza rachado a faca. A ciência médica está sempre avançando, especialmente em procedimentos cosméticos onde há tanto dinheiro para ser feito. Haverá um comprimido único que você pode tomar e ninguém nunca ficará careca. Vamos ser a última geração a ter este aspecto.”
Suponho que isso deve dar-me conforto quando se trata dos meus próprios filhos. Mas tudo o que posso fazer é imaginar a festa Hanukah da família daqui a 30 anos, comigo uma bolha careca rodeada de jovens hirsutistas que nunca tiveram de se preocupar com nada disto.