Esta é a segunda parte de uma série ocasional sobre aborto.
Lê a história do companheiro e a primeira parte da série.
O debate salpica pelas primeiras páginas enquanto o Papa compara o aborto à contratação de um assassino e a última clínica do Missouri luta para ficar aberta. Ativistas entram com ações judiciais enquanto o Sul abraça proibições uma vez vistas como radicais demais para serem aprovadas.
A maior parte das vezes, os argumentos são abstractos.
Mas a uma hora a sul da fronteira da Geórgia, em dois edifícios a algumas saídas separadas da Interestadual 95, o conflito de rodopio chega em tempo real, enquanto as mulheres abrem as portas.
JACKSONVILLE – Do outro lado de um Popeyes, na cheia e plana University Boulevard, uma meia dúzia de manifestantes em suspensórios e chapéus de palha se aglomeram em uma parada de ônibus.
Agregam rosários e cartazes de inclinação em direcção aos motoristas que se dirigem para o edifício em pó azul com janelas fumadas.
Rezamos por si.
Pregnant? Deixe-nos ajudá-lo.
O estacionamento do A Woman’s Choice de Jacksonville é privado, afastado, afastado do whoosh dos carros que passam e do evangelismo dos estranhos.
Algumas vezes as mulheres sobem os degraus a chorar pelas fotos dos fetos.
Seis dias por semana, elas entram na calma da clínica de um andar e estoicamente preenchem formulários, se ainda não o fizeram, anotando as datas de nascimento e os últimos períodos. Eles afundam em sofás caseiros na sala de espera, ao lado de namorados, tias e melhores amigos, aqui de motéis de uma noite ou apenas no final da rua. Um plug-in Glade tropical faz com que a sala rosa pálido cheire como o Hawaiian Punch. Uma TV toca Family Feud, ou talvez The Fresh Prince of Bel-Air. O café é grátis. O aborto é uma escolha, explicado por vídeos em um iPad.
Um lema emoldurado fica pendurado ao lado da porta. “Nesta clínica fazemos um trabalho sagrado que honra as mulheres e o círculo da vida e da morte.”
As pacientes caminham para além da recepção, uma faixa tranquiliza: As boas mulheres têm abortos.”
– – – –
ABOUT THE REPORTING: Duas instalações permitiram que repórteres do Tampa Bay Times dentro, clientes ausentes, vissem lugares que muitas vezes só se vislumbravam do exterior. Leia sobre um centro de gravidez anti-aborto em Jacksonville.
É tarde de uma manhã de junho, antes da chegada do médico e os pacientes com consultas às 12:30 p.m. começam a preencher o lote. Um funcionário da equipe coloca os blocos menstruais na sala de cirurgia Maya Angelou, em seguida, desliza um carrinho de espéculos esterilizados pelo corredor, em direção à sala chamada Wonder Woman.
Fichas de pacientes de Manila preenchem uma sala lateral. Rolo de câmaras de segurança. E lá fora passeia um delegado do xerife fora de serviço. Ele vem com um custo, mas ele e outro oficial estão aqui mais vezes hoje em dia.
>
Assim, também são mulheres da Geórgia. Já estão chegando em maior número, tirando dias de doença do trabalho e lutando por babás enquanto advogados em casa lutam por uma proibição iminente da maioria dos abortos após seis semanas. Alguns aparecem inseguros se o aborto ainda é legal.
A dona Kelly Flynn espera ter a capacidade de lidar com a onda.
Com os dentes cerrados, ela tem seguido as proibições que pegam fogo em todo o Sul que proíbe o aborto antes que muitas mulheres saibam que estão grávidas. Ela assistiu a clínicas independentes como a dela forçada a fechar as portas. A Woman’s Choice oferece abortos no segundo trimestre, até 20 semanas – assumindo que as mulheres podem juntar o dinheiro e o tempo para chegar lá.
A clínica nunca fechou, nem mesmo por um dia e mesmo quando Flynn trabalha, desgastado em batalha, sob o polegar de Tallahassee. Uma vez os legisladores estaduais fizeram as pessoas que procuravam aborto esperar 24 horas, enviando funcionários da clínica para garantir quartos de hotel, até que a lei foi bloqueada no tribunal. A lei da Flórida agora exige que a clínica garanta um seguro contra negligência médica dispendioso e um acordo de transferência hospitalar. Outras leis tentaram espelhar as leis que restringiram os abortos em outros estados, como o mandato medicamente desnecessário de equipar clínicas como centros cirúrgicos ambulatórios.
Flynn dificilmente consegue pensar no que está no horizonte — o empurrão intensificado para parar os abortos na Flórida após seis semanas.
E não a ponha a trabalhar nos centros de gravidez em crise em todo o estado, aqueles que ela diz que vendem pseudociência projetada para manipular as mulheres fora de uma escolha válida e legal. Ela ouve as pacientes falarem sobre serem atraídas para dentro e envergonhadas, e as queixas são ecoadas por médicos éticos.
“Uma mulher simplesmente não acorda e diz: ‘Está um dia bonito, acho que vou fazer um aborto'”, diz Flynn.
Nesta cidade de quase 900.000 habitantes, a clínica de aborto de Flynn é uma das quatro, todas num raio de poucos quilómetros. É dela desde que ela tinha 25 anos, em 2002. Antes disso, ela trabalhou em uma clínica independente na Carolina do Norte, desde que ela e seu namorado decidiram que eles não estavam prontos para serem pais e ela fez um aborto lá aos 19 anos de idade. Uma funcionária a havia visto confortando uma colega e perguntou: “Você pode trabalhar aos sábados?”
Após isso, não havia outra vida.
Ela passou a dirigir seis clínicas, depois passou a ser proprietária, começando aqui. Ela manteve a A Woman’s Choice independente, sobrevivendo com os dólares limitados dos pacientes e do boca-a-boca. Eles têm visto mais pacientes ultimamente, fazendo mais de 40 abortos por semana.
No período que antecedeu as eleições de 2016, como Donald Trump prometeu nomear juízes pró-vida para a Suprema Corte, Flynn estava ocupado com a expansão na Carolina do Norte. “Você pode sair se Trump for eleito”, disse-lhe um senhorio em Charlotte. Quando ele ganhou, ela chorou. E então ela ficou brava.
Lembrou-se de uma garota de 11 anos que tinha entrado grávida e sem pistas, e se perguntou: “O que acontece com essas pessoas?”
Uma clínica dela, ela jurou desde o início, que não seria cinza, e suas novas clínicas também não. Os seus pacientes sentir-se-iam como se estivessem num spa, roubados de compaixão.
Sairiam, ela esperava, sentindo-se livres.
– – –
LER MAIS NESTA SÉRIE: Aqueles na linha de frente da batalha do aborto na Flórida sabem que a mudança está chegando
Num prédio administrativo do outro lado do estacionamento – comprado para que “o antis” não se mudasse para a casa ao lado – Paola Davidovich folheia as páginas de mangas plásticas do seu fichário de confiança e espera.
“Obrigado por ligar para A Woman’s Choice, aqui é Polly falando, como posso ajudá-la hoje?”
“Acho que estou aqui, mas não consigo encontrar o prédio”, diz uma mulher em uma voz beliscada com estresse.
“Ao fundo da rua do Memorial Hospital”, explica Davidovich.
Da sua pequena secretária, com copos de caneta e listas de preços gravadas e um travesseiro de coração fofo no colo, Davidovich frequentemente sente que ela é o centro de comando, os chamadores dos seus soldados. Alguns dias as chamadas voltam para trás.
Mulheres vivas que dizem: “Nunca pensei fazer isto”.
Mulheres para quem o aborto não traz tristeza, apenas um reset.
Mulheres que falam em espanhol de maridos deportados e ninguém para os levar para casa.
Uma mulher contou-lhe que foi agredida no seu trajecto. Davidovich tentou consolá-la e conseguiu um desconto.
Do fundo do corredor, trechos de outros funcionários: “Isso é para adormecer o seu colo do útero.” “Alguma outra pergunta ou preocupação?”
Destes corredores, longe dos olhos dos pacientes, as paredes assumem um tom desafiador. A Liga da Justiça de Lady Parts pintou um mural de um útero, “Propriedade de NÃO UM!!” Há também uma citação da comediante Sarah Silverman: “O aborto mata… O SEU DIA INTEIRO”.”
O telefone estropira vermelho com um novo chamador, uma jovem de 23 anos de Jacksonville, que quer saber se este lugar faz abortos.
Davidovich leva-a através das opções. A pílula, na verdade uma série de pílulas, começa em $595. Isso inclui um ultra-som, exames de sangue, uma consulta de controle de natalidade e um acompanhamento.
Ainda, mais de 10 semanas, alguém precisaria de um aborto cirúrgico, que vai de $595 a $2.100, dependendo em grande parte do tempo. Isso inclui anestesia.
“Você gostaria de seguir em frente e garantir uma consulta por acaso?”. Davidovich pergunta, e quando a mulher diz que sim, eles calculam até onde ela está. Suficientemente cedo para a pílula.
Mas a mulher diz: “Eu só ganho $10 por hora”.
Salário depois dos impostos?
“Cerca de $13.000.”
>
O Davidovich fala, e diz, “Tudo bem, e diz aqui que você é elegível.”
O novo copay é $450, diz Davidovich, graças ao dinheiro dos grupos de defesa e à flexibilidade da própria clínica. Para mais ajuda, ela dá outro número para ligar. Ela diz: “Planeje ficar aqui de duas a quatro horas”
Davidovich deixa o cabelo escuro dela para baixo, então elásticos de volta para cima em pães soltos da Princesa Leia. Há tanta coisa para acompanhar estas mulheres, e um ano no seu trabalho, Davidovich tem o preço e os protocolos baixos. Ela pergunta sobre as gravidezes passadas. Ela lembra-lhes para trazerem maxi pads e para não comerem nada muito gorduroso ou pesado. Ela pergunta: “É um número seguro para deixar uma mensagem?”
Vem também chamadas das clínicas do Flynn na Carolina do Norte, e o Davidovich informa as mulheres que terão de esperar 72 horas para fazer um aborto.
“Peço desculpa com antecedência, mas temos de cumprir”, diz Davidovich a uma chamada cansada de Greensboro.
Antes de Davidovich desligar, ela gosta de acrescentar: “Obrigado por ligar para A Woman’s Choice, onde honramos suas esperanças e sonhos”.
– – – –
Vahstie Balan entrou pela primeira vez na clínica há um ano.
Tinha sido uma semana tumultuosa, com um check-up que terminou em, “Parabéns, estás grávida de nove semanas”, e um dia de trabalho que terminou num despedimento em grupo e uma indemnização de 100 dólares.
“Vahstie, o que vais fazer?” uma colega perguntou.
Quanto tempo levaria para Balan encontrar um bom emprego como mãe solteira com um filho na escola primária e o espectro de um novo bebé?
She chamou A Woman’s Choice. Na primeira consulta, ela estaria lá.
Ela sentiu-se bem-vinda na clínica, mesmo quando empurrou a roupa interior para uma ecografia e o bastão deu-lhe a opção de ver o estado.
“Então o que a traz aqui?”O vice-presidente da clínica perguntou, picar o dedo de Balan para examinar proteínas no sangue.
“Não tenho dinheiro para isto”, disse Balan e explicou como ela tinha perdido o emprego num quiroprático.
“Você tem antecedentes médicos?” disse o funcionário. “Estamos procurando alguém.”
“Pare de brincar”, disse Balan.
Sentou-se em uma sala de aconselhamento, onde os funcionários explicaram as opções, incluindo a adoção, que a deixaria ficar em contato com a família. Balan lembra que eles queriam ter certeza de que esta era a decisão certa para ela.
É aqui que uma das assistentes médicas gosta de dizer às pacientes que as mulheres assumem demais, afogando-se nas preocupações de outras pessoas, e se terminar uma gravidez é uma coisa que elas precisam fazer por elas mesmas, então elas deveriam. Que seus corpos são seus.
Balan tinha lido online sobre o que esperar – uma pílula na clínica para parar o crescimento do feto, depois quatro outras pílulas em casa para expulsar tudo, como em um aborto espontâneo. Cãibras, coágulos de sangue, maxi pads.
Se ela tivesse ido para uma cirurgia, ela teria ouvido sobre como nada seria cortado, como um médico dilataria seu colo uterino e gentilmente sugaria o tecido do útero. Levaria cerca de 10 minutos. Ela poderia escolher sedação e esperar que a recuperação levasse alguns dias, com algumas cólicas e sangramento.
Paper hearts covered the walls with words from women who had sat there before. Uma garota de 20 anos que tomou a pílula às oito semanas escreveu: “Atualmente não podemos prover outra vida enquanto tentamos abrir um caminho para um estilo de vida melhor”. Outro disse: “Deus ainda te ama, prometo-te isso.”
Depois de o médico lhe ter administrado os comprimidos, Balan preencheu um pedido. Mesmo antes de sua consulta de acompanhamento, ela foi contratada como assistente médica.
Rapidamente ela aprendeu sobre a vida como profissional de aborto, como alguns manifestantes memorizam os carros dos funcionários, ou como um colega de trabalho recebeu uma correspondência perturbadora em uma lenta imitação de Carrasco, a cada dia uma nova carta. Ou como um dia, para compensar os cânticos dos manifestantes, da equipe e das pacientes estacionadas em um ringue ao redor da clínica e deixar seus alarmes de carro dispararem.
Em pouco tempo, Balan tornou-se gerente da clínica. Ela fica acordada até tarde, colocando e-mails sobre como conseguir mais ajuda para os pacientes e colocando anúncios no ZipRecruiter para lidar com a crescente demanda. Ela prefere, no entanto, sair de seu consultório e conversar com os pacientes, perguntando: “O que vocês vão fazer na próxima semana?” fazendo-os rir, dando-lhes paz de espírito. Ela é grata pelo privilégio de suas histórias, embora saiba o peso de levar os mais pesados para casa.
As pacientes gostam de saber que até a mulher responsável já passou por isso. É o que ela lhes conta: “Eu compreendo. Não é assim tão mau.”
– – –
O quadro branco com uma cara sorridente diz enfermeira: Michelle. Na sala de recuperação, Michelle Mejia ajuda mulheres sedadas a afundarem em reclináveis rosa, arrastando sobre elas um cobertor impresso com o rosto de um leão.
Ela toma seus sinais vitais, espera cinco minutos para que a sedação leve passe.
“Já acabei?” perguntam as mulheres, grogue.
Há uma chávena de plástico de menta, cortinas alegres, uma “boombox” carregada com uma mixtape de Bruno Mars e Lady Gaga feita por um dos médicos. Outros dias, é antigo, The Temptations.
“Are you hungry? Com sede?” A Mejia pergunta-lhes, e distribui limonada e ginger ale, bolachas de animais e pretzels. Almofadas de aquecimento aliviam-lhes as cólicas.
Algumas mulheres anunciam: “Essa foi a melhor decisão que já tomei.” Outras, ainda atordoadas, ficam zangadas. Algumas começam a chorar, inundadas de hormônios, uma sopa de alívio e fome e pressão sanguínea baixa e, às vezes, tristeza. Mejia abraça-os se eles a deixam, e ela deixa-os falar. Ela lhes diz que se lembra da grande clínica a que foi em Miami, e que se perdoou.
“Tudo bem”, ela diz, “o que você está sentindo agora”.
Quando os pacientes voltam algumas semanas depois, para consultas de acompanhamento, eles muitas vezes não conseguem se lembrar se choraram, ou por que.
Inscrever-se para notificaçõesAnular notificações