The Smartest Snakes

“Você ficará surpreso como é relaxante estar ao redor de cotonetes”, disse o herpetologista Harry W. Greene enquanto calçávamos as botas para uma caminhada matinal através de um pântano de ciprestes da Flórida.

Seria realmente surpreendente para mim sentir-me relaxado perto de cobras venenosas. Como muitas, talvez até a maioria das pessoas, eu tenho um medo profundo de cobras. É muito provável que a forma assustadora como se movem faça com que eu e outras pessoas experimentemos a “respiração mais apertada/ E zero no osso” descrita por Emily Dickinson.

Mas os temedores de cobras (ophidiophobia é o termo psiquiátrico) perdem algo – o conhecimento de um animal estranhamente belo com comportamentos complexos. Muitos tementes a cobras se torturam procurando histórias exageradas de ataques de cobras, e as figuras da boca de algodão na mais estranha destas histórias. Greene, um dos mais respeitados ophidiophiliacs do mundo, diz que as cobras são temidas fora de proporção ao risco que elas representam, e nós somos assim cegos às suas qualidades.

As serpentes movem-se como a água a sair de um jarro. A boca semi-aquática de algodão leva esse movimento desconcertante para outro nível – move-se através da água como a água se movimenta. Como o seu nome latino (Agkistrodon piscivourous) implica, as bocas de algodão comem peixe, e podem morder debaixo de água. A boca de algodão se diferencia de outras cobras aquáticas com um estilo de natação característico, seu corpo cavalga alto na água com a cabeça erguida, como um faraó orgulhoso.

A manhã na Florida terminou com uma bela boca de algodão jovem, um pouco mais longa que um pé, provavelmente com menos de um ano de idade. Quando nos aproximamos pela primeira vez, ela se enrolou e deu uma gape sem coração, uma versão moderada da exibição da sua boca chocantemente branca, a fonte do seu nome comum. (Outro nome comum é mocassim de água.) Bocas jovens de algodão têm faixas marrons e bronzeadas, tocadas com cores mais pálidas; adultos escurecem a cinza oliva profunda ou preto para camuflagem em água turva.

A minha cobra, ao pensar nisso, foi capturada e segurada, suavemente, na ponta de um pau de cobra, que tem 3 pés de comprimento e é curvada na ponta como um taco de pastor. Greene entregou-me a vara, com a cobra. Eu podia estar minimamente relaxado porque estava na companhia de um herpetologista experiente (que tinha sido mordido por uma cobra venenosa apenas uma vez na sua vida), e as botas que eu usava eram muito grossas. Depois que a pequena serpente foi solta, ela ficou por perto, confiando que estava camuflada em ninhada de folhas, e Greene não se agachou mais do que um pé de distância para tirar fotos.

A combinação da boca branca e das presas afiadas expostas do algodão é um sinal claro: “Eu estou armado; se não recuares, há consequências.” Greene compara a cobra com Clint Eastwood em Dirty Harry. Embora esse ser humano violento seja muito mais provável de seguir o seu aviso.

Esta cobra foi logo devolvida ao pântano para enfrentar os muitos inimigos das jovens garças-grandes garças azuis, serpentes-reais, robalo de boca grande. Bocas de algodão adultas, de corpo pesado e até 5 pés de comprimento, têm poucos predadores, exceto para os seres humanos.

Ser mordido por uma boca de algodão é extremamente doloroso e pode causar danos permanentes nos tecidos. (Mesmo os jovens embalam uma dose completa de veneno.) O veneno da Cottonmouth é hemotóxico, destruindo os glóbulos vermelhos e interferindo com a coagulação. Se você tivesse que escolher, uma mordida de boca de algodão seria melhor do que a de uma cobra coral, cujo veneno neurotóxico ataca o sistema nervoso central. Ser cauteloso, os herpetologistas estressam, significa ir embora e deixar uma cobra sozinha, não atirar nela.

Os Cottonmouths vivem em pântanos, pântanos e riachos nos estados do sudeste, regiões onde muitas pessoas pescam e caçam. Alguns esportistas têm tendência a exagerar, seja pelo tamanho dos peixes ou pela agressividade da cobra, e a boca de algodão faz um vilão dramático.

O maior e mais assustador mito relacionado com a boca de algodão – a massa contorcida – tem persistido talvez desde o amanhecer do esqui aquático. O cenário: um lago num estado do sul. A ação: um cara é esqui aquático. (Às vezes é uma menina de biquíni, às vezes é uma adorável jovem mãe de quatro filhos que anda de barco com a família, conversou pela primeira vez em experimentar o esqui aquático). O barco dá uma volta muito lenta e o esquiador afunda em águas rasas. Ele tem medo porque ouviu dizer que havia arame farpado enferrujado debaixo d’água. Ele percebe, horrivelmente, que não é arame farpado; é um ninho de bocas de algodão. Quando puxado para dentro do barco, ele está meio morto, mordeu 40, talvez 50, vezes. Em algumas versões, as bocas de algodão ainda se seguram por todo o seu corpo.

Às vezes a história da serpente é simplificada: Um rapaz grita: “O último a entrar é um ovo podre!” e depois mergulha numa bola de bocas de algodão. Enquanto perece, ele grita aos amigos para não o seguirem.

A origem dos contos é misteriosa; vamos deixar isso para os psicanalistas, mas continua a repetir-se. O azarado esquilo da água é mencionado nas memórias de Willie Morris, de 1967, sobre o crescimento no Mississippi, North Toward Home. Na minissérie Lonesome Dove de 1989, do romance de Larry McMurtry de 1985, um jovem vaqueiro forçando um riacho cai de seu cavalo em um ninho de bocas de algodão. O Pombo Solitário é o filme favorito de Harry Greene, e ele dá a McMurtry e aos cineastas um passe para licença poética. Para retratar o processo real da morte do cowboy, mesmo com uma única mordida de boca de algodão, diz Greene, os cineastas teriam de indicar que levou semanas.

O fato básico que dá origem às lendas é que as bocas de algodão são as únicas cobras aquáticas venenosas nos Estados Unidos (semi-aquáticas, para ser mais preciso). A ideia de encontrar uma cobra enquanto nada é absolutamente aterradora. Embora a reação da serpente, um bom paralelo com a do ser humano, seria nadar para longe o mais rápido que pudesse.

Esses terríveis encontros com múltiplas bocas de algodão nunca aconteceram e nunca poderiam acontecer na natureza. As bocas de algodão são solitárias; não formam ninhos ou colónias. Os machos lutam com outros machos na primavera para ter acesso às fêmeas. Os machos e as fêmeas fazem par durante algumas horas de namoro e acasalamento e depois separam-se. As fêmeas têm de 10 a 15 crias vivas que se mudam por conta própria assim que nascem. Ocasionalmente, numa seca, algumas bocas de algodão podem juntar-se a outras cobras de água para consumir peixes encalhados em poças de água encolhida.

As cascavéis causam o maior número de mortes por picada de cobra nos Estados Unidos, em média menos de 10 por ano. Nos 20 anos anteriores a 2003 (a última data para bons recordes) não houve nenhuma fatalidade por mordidas de algodão com boca. Parte da razão é que as mordidas de algodão muitas vezes dão o que os herpetologistas chamam de “mordida seca”, atingindo sem injetar veneno. Quando as presas perfuram a presa, os músculos em volta dos sacos de veneno apertam o veneno ao longo dos canais que levam às presas, agindo como o êmbolo de um hipodérmico. De alguma forma, a cobra que prefere infligir uma mordida seca pode controlar o movimento do veneno. Uma mordida seca é um comportamento vantajoso: O veneno é para subjugar a presa; é desperdiçado em algo demasiado grande para comer. Também é caro para a cobra produzir – leva três semanas para reabastecer o fornecimento.

Pessoas razoáveis concordarão que as bocas de algodão não o prendem, perseguem-no, e é pouco provável que o matem. Mas pessoas razoáveis, mesmo alguns herpetologistas, persistem em dizer que são agressivos. Há um elemento de narcisismo na percepção da agressão; presume-se que uma cobra deve achar os seres humanos muito interessantes. É difícil para nós aceitarmos que eles realmente não se importam. O que lhes interessa é comer e procriar.

A acusação de agressividade é difícil de abalar, embora Whitfield Gibbons, autor de Snakes of the Southeast da Universidade da Geórgia, tenha publicado um artigo científico de 2001 ilustrando que uma amostra de mais de 40 bocas de algodão reunidas na natureza reagiu com uma surpreendente pequena agressão, mesmo quando provocada de forma dolorosa.

Ele e seu co-autor, Michael E. Dorcas, acharam a pesquisa difícil, mas não por causa do risco – as cobras decolaram assim que viram Gibbons e Dorcas chegando. As que podiam ser refreadas foram submetidas a uma série crescente de tratamentos, os mais irritantes dos quais, se realizados em uma pessoa em um metrô da cidade de Nova York, fariam com que fossem presas. Os dois professores começaram simplesmente por ficar ao lado da cobra. Algumas serpentes de teste abriram a boca, mas nenhuma mordida. Então os dois homens passaram a empurrar cada cobra experimental durante 20 segundos. Mais da metade das serpentes usaram exposições de ameaças, mas nenhuma mordeu. Então os experimentadores colocaram um pé de botas no meio da espinha de cada cobra. A maioria das cobras tomou posturas defensivas, e um pedaço, embora Gibbons lhe chame apenas um morder. Finalmente as duas pegaram as cobras usando uma mão protética completa com uma manga de flanela e um relógio, presumivelmente com roupa de homem do exterior. O braço falso espetou as cobras de forma grosseira. Apenas 13 das 36 bocas de algodão sujeitas à picada reagiram mordendo, muitas com mordidas secas.

“Nossas descobertas desafiam a sabedoria convencional sobre comportamento agressivo em um animal percebido como mais perigoso do que é” concluiu o artigo. Gibbons disse que sua motivação era “fazer com que as pessoas tivessem mais apreço, ou pelo menos menos menos menos aversão, por esses animais”. E foi divertido de fazer, definitivamente”.

Uma série menos formal de experiências no YouTube refutam a natureza agressiva do Cottonmouth. Orry Martin, caçador de cobras do Texas, testa se ele pode fazer a boca de algodão persegui-lo, fugindo gritando. A serpente não se move. Então ele diz que pode ter que ser o grito de uma mulher, então ele recruta sua mãe para um vocal fora da câmera. Sem reacção. A cobra sedentária finalmente, relutantemente, morde quando Martin coloca a ponta da sua bota de cowboy na boca.

Há uma observação precisa e respeitosa das bocas de algodão de William Faulkner no seu pequeno romance de 1939 Old Man, recolhido sob o título Wild Palms. O herói é um condenado temporariamente libertado para resgatar pessoas encalhadas pela inundação do Rio Mississippi em 1927. Ele e a mulher grávida que ele resgata aterrissam numa ilha. “Ele quase tinha chegado à crista plana com a sua carga agora violentamente incontrolável quando um pau debaixo do seu pé se juntou com velocidade espessa e convulsiva.” Como as cobras de Gibbons, a cobra da ilha não morde. Pouco depois, na mesma ilha, Faulkner escreve: “Desta vez ele pensou que era outro mocassim como o corpo grosso truncado naquele reflexo incómodo, que não tinha nada de alarmante nele, mas apenas alerta.”

Greene, Gibbons, e outros herpetologistas dão crédito à boca de algodão pela atenção, curiosidade e até mesmo, possivelmente, inteligência. “Assim que classificarem as cobras”, diz Greene, “as bocas de algodão podem muito bem revelar-se as mais inteligentes”.

Herpetologistas estudam anfíbios (sapos, sapos, salamandras) assim como répteis (lagartos, cobras, crocodilos). Uma forma comum de capturar anfíbios é colocar uma cerca de plástico que os canalize em direção a baldes afundados no chão. Um pequeno artigo na Herpetological Review registra que foi observada uma boca de algodão empreendedora indo de balde em balde, pendurada pela cauda e arrancando sapos para comer.

A vida de uma boca de algodão é muito tranquila e paciente. As cobras passam apenas cerca de 5% do seu tempo em movimento. Grande parte do tempo do dia é passado a apanhar sol para manter a temperatura corporal. Elas caçam principalmente à noite, usando órgãos de presa espectacularmente adaptados. As Cottonmouths, como as copperheads e as cascavéis da América do Norte, são víboras do poço. A fossa sensível ao calor, em ambos os lados da cabeça entre a narina e o olho, pode detectar diferenças de temperatura tão pequenas como 1,8 graus acima ou abaixo do fundo. Isso significa que as víboras de fossa podem atingir com precisão uma fonte de calor. O sistema funciona melhor à noite, quando um rato ou uma ave é muito mais quente do que o ar circundante. A visão dos Cottonmouths não é grande, mas o poço é outra forma de, essencialmente, ver. A língua bifurcada capta os odores e indica em que direcção se encontra a fonte dos odores. As presas de mamíferos são atingidas e libertadas, depois seguidas pelo cheiro à medida que o animal se debilita com o veneno injectado. Rãs e peixes são mantidos e consumidos; uma boca de algodão geralmente puxa os peixes capturados em terra para serem engolidos.

O cheiro também é usado para encontrar companheiros. Uma boca de algodão macho, como muitas cobras e lagartos, tem o que se chama uma hemipenis, um nome errado. Ele não tem meio pênis, ele tem dois pênis, cada um drenando um único testículo. Estes alternados. Tal como acontece com tantos animais, o acasalamento com a boca de algodão começa com o macho a dar um empurrão nas costas e nos lados da fêmea. Pode levar horas para que ela se torne receptiva e abra a sua cloaca. A hemipenis de duas pontas ajuda-os a permanecer acoplados enquanto escrevem.

Talvez não no acto de acasalar, mas é provável que as bocas de algodão e os seres humanos se vejam mais um do outro. As áreas naturais povoadas por cobras estão sendo devoradas pelo desenvolvimento, forçando as cobras a se contentarem com fragmentos de habitat, e às vezes isso é o quintal de alguém.

Greene aconselha-nos a mostrar cautela mas também algum respeito. A cobra venenosa está na Terra há pelo menos 35 milhões de anos; tente olhar para as coisas do ponto de vista deles. Uma história bastante comum contada no Sul pelos golfistas no clube é que eles encontraram uma enorme boca de algodão (nestas histórias é sempre enorme) e eles tiveram que espancá-la até a morte. Do ponto de vista da serpente, havia gigantes. Na verdade, gigantes com tacos. De qualquer forma, a cobra do fairway era muito provavelmente uma serpente de água não venenosa; muitos milhares deles são mortos todos os anos, confundidos com bocas de algodão.

Existe um reino pacífico para os bocas de algodão e para os seres humanos. É um lugar que seria um pesadelo de ophidiophobia-sufferer, mas onde Greene e muitos outros andaram seguros entre cobras que estavam preocupados e satisfeitos. Seahorse Key é uma ilha ao largo da costa do Golfo da Florida que é um dos maiores locais de nidificação de centenas de espécies de aves, incluindo pelicanos, ibis e garças. Massa de serpentes encontram-se perto e por vezes debaixo dos ninhos das aves marinhas. As serpentes são ali reunidas para se alimentarem de gambas de peixes regurgitados pelas aves-mãe ou deixados cair pelos filhotes. (As cobras, normalmente quase pretas, são cobertas com excrementos de pássaros brancos). Greene disse que nunca tinha visto bocas de algodão a relaxar numa multidão como aquela. A atração pelas serpentes era óbvia – a comida caindo do céu. As serpentes eram gregárias e carnudas em comparação com um pântano ou um riacho de cotonetes que se alimentavam ativamente. As aves provavelmente se beneficiam porque as cobras assustam os ratos comedores de ovos da ilha. Greene lembra-se que foi uma das poucas excursões de campo em que ele foi ferido. Ele foi atingido na cabeça por uma meia tainha.