The In Crowd: Dentro dos clubes Elite Country Clubs de Boston

Mitos sobre clubes de campo são demasiado fáceis de acreditar. Eles estão cheios de snobs! Eles são todos brancos! Eles mantêm fora os judeus! Fumo de charuto! Negócios de bastidores! Desdém pelo homem comum! Prometi a mim mesmo que ia afastar esses preconceitos. Mas Mary Grace (não é bem o seu nome verdadeiro) não está propriamente a ajudar. Ela é, dizem-me mais tarde, uma pessoa adorável, a viúva de longa data de um financista. Neste momento, porém, ela claramente não está contente por me ver.

É tarde da manhã, no primeiro dia claro da estação do sol. Eu dirigi meia hora de Boston, atravessando uma pitoresca paisagem suburbana. Árvores cobertas por uma estrada sinuosa de duas pistas, uma floresta a subir de um lado e um vasto campo de golfe a desenrolar-se do outro lado. Eu passo por colônias brancas atrás de muros de pedra, cada uma com um idílio doméstico, como um globo de neve no verão. Através de uma clareira, vislumbro pela primeira vez os terraços do clube de campo que vim visitar. Assim que passo pela entrada, encontro-me a mim mesmo – ou à minha carrinha, realmente obstruindo o caminho de Mary Grace. Ela não está contente.

Mary Grace, tenho que dizer, parece que saiu directamente do casting central. Ela está ao leme de um BMW descapotável cintilante, a lona encabeça, talvez para preservar a forma do seu puro bob branco. O clube está agitado hoje e os estacionamentos estão cheios, então estamos circulando e eu aparentemente estou indo no sentido errado. Ela puxa o carro dela à volta do meu, pantomimando enfaticamente, com a sua severidade. Eu rio; não consigo evitar. Meu primeiro dia no clube, e já consegui violar alguma regra não dita, para transgredir contra o decoro. E uma senhora elegante vestindo uma camisa pólo colorida num Beemer está me deixando ficar com ela.

Did she know I didn’t belong not belong? A palavra está carregada nos terrenos de um clube de campo. Nos últimos meses, eu entrei em alguns clubes como um menor fora-da-lei, invadindo propriedade privada. Hoje, no entanto, tenho um estatuto mais purgatorial: Sou um convidado convidado de um membro. Portanto, o meu lugar é aqui, embora eu não pertença realmente aqui. Mary Grace sabe, no entanto, e, claramente, ela sabe que eu não.

Quando se trata da questão de quem entra e quem sai, algo na ordem da metade de um por cento dos residentes da Grande Boston pertencem a clubes de campo de elite. Mas a seleção desses membros não é tão simples quanto escamotear a camada superior da hierarquia econômica. O capital necessário para entrar é socialmente insatisfatório, não quantificável e impossível de adquirir, que é exatamente a questão. Alguns dos mais famosos de Boston aprenderam esta lição da maneira mais difícil. O ex-governador Deval Patrick tentou entrar para o The Country Club em Brooklin – um dos clubes mais exclusivos da região e do país – e se viu “blackballed”, como ele escreveu em suas memórias. Tom e Gisele também tentaram se associar ao Brooklin – como aqueles que sabem chamá-lo. Depois de alguns anos, eles conseguiram entrar, mas não antes de provocar uma disputa entre os Brahmins. “Não queremos nenhum bandido no clube”, disse um membro ao Boston Globe. Ao serem obrigados a esperar, o primeiro casal do estado se viu colocado no seu lugar. Nada disto, é claro, era novidade. A revista Town & Country escreveu uma vez, “No curso da história, a lista de pessoas que foram afastadas pode muito bem rivalizar com a fama daqueles que ela aceitou”. Dificilmente se poderia inventar uma receita melhor para a mística.

Existem poucas dúvidas de que estes são tempos complicados para os clubes de campo. Nossas corporações, faculdades e instituições culturais, particularmente no progressista Massachusetts, votaram a favor da inclusão e diversidade – não exatamente o forte tradicional dos clubes de campo. Hoje em dia, muitos sócios estão todos muito conscientes de que a cultura vê a instituição que eles prezam como um anacronismo – ou pior. Já na defensiva, os admiradores dos clubes de campo muitas vezes me viram com desconfiança quando eu disse que estava escrevendo sobre as instituições. Não ajudou que, no ano passado, um clube de linha antiga, o Charles River Country Club em Newton Centre, se viu envolvido em uma controvérsia pública sobre suposta discriminação sexual. Alguns membros locais sentem-se cada vez mais como se estivessem a ser atacados. Eles estão de calcanhar e cavando em.

Ao mesmo tempo, tantos sinais apontam para uma cultura de clube que está longe de cair em declínio. As listas de espera para a adesão plena são de anos. As quotas dos sócios estão em alta e os sócios têm orgulho de pertencer ao clube. Talvez o mais importante é que os sócios continuam a se candidatar e querem entrar. Recentemente, em um casamento, um advogado corporativo de 31 anos de Boston me disse, sem ironia, “Sou um homem do clube do país”, embora ele não seja, de fato, membro de um. Ele simplesmente aspira a ser um membro em breve, e está longe de estar sozinho. A atração dos clubes de campo de Boston – algumas das nossas instituições mais antigas e duradouras – parece não ter desaparecido nem um pouco. Mas como os apelos à inclusividade crescem mais alto de todos os lados, quanto tempo mais a festa pode durar?

“Estás a meter-te num ninho de vespas”, avisou-me um amigo, que é membro de um clube de campo. “Você já viu um clube de campo com um anúncio no jornal? Eles não o fazem. Querem ser exclusivos, escondidos e não divulgados.” Não é suposto fazeres perguntas. O engraçado é que, mesmo que os membros sejam secretos, eles também são – e este estereótipo é muito educado. Depois de ter colocado as minhas mãos numa lista parcial de membros do The Country Club, contactei dezenas de pessoas na esperança de uma entrevista. Um primo de George W. Bush gentilmente mandou uma mensagem: “Como posso ajudá-lo?” antes de perceber o que eu queria e recusou. Um sócio da firma de advogados Casner & Edwards agradeceu-me pelo meu interesse mas informou-me que, lamentavelmente, ele não podia oferecer nenhum contributo. Um financeiro chamado Nulsen (os nomes no The Country Club são exatamente o que você esperaria: Westy, Sandy, Ogden, Hap) atingiu um tom mais fraternal: “Desculpa, amigo. Eu não posso falar sobre isso”. Eles foram infalivelmente corteses (com a exceção de um membro de um clube diferente, que me acusou de participar de uma “caça às bruxas” e ameaçou com uma ação legal). Mas eles também foram intransigentes: Eles não me convidaram para Brookline.

Tentei repetidamente encontrar amigos de amigos de amigos que me pudessem fazer passar os portões. Eu repetidamente me desloquei para fora. Frustrado, recorri a subterfúgios de baixo grau. Um ex-sócio do clube sugeriu que eu entrasse pela porta de serviço. Um cavalheiro, que tinha razões para saber, informou-me que o portão era muitas vezes desocupado. Um punhado de pessoas, que não tinha motivos para saber muito de nada, deu-me a dica óbvia e inútil: “Aja como se você pertencesse”. Merda de galinha, eu escolho um dia cinzento e fora de época na teoria de que o clube vai ficar menos lotado e dirigir até Brookline para arrombar.

Você poderia passar pelo Country Club cem vezes sem perceber que ele está lá. A entrada, uma entrada aberta ladeada por sebes, é marcada por nada mais do que um pequeno sinal verde camuflado na folhagem que diz: “The Country Club, 1882 d.C.”. Eu nariz para dentro da entrada, vislumbro o portão e vejo uma sombra escura na janela. Um letreiro avisa “Só membros”, mas quando eu me aproximo, claramente não sou membro, o homem na janela não se mexe. Mais perto ainda, percebo que ele não é um homem de todo, mas um contraplacado, um recorte em forma humana, vestido com um fato elegante – um espantalho para plebeus. Eu rastejo por ele como um Mercedes Classe S rolando na direção oposta.

Um túnel de árvores sombreia a entrada. Emergindo do outro lado, em um fairway de rocha cerrada, eu vejo através do nevoeiro um grupo de quatro jogadores de golfe agrupados em torno de uma bandeira amarela brilhante no green. Acima de mim, num knoll, o vasto e amarelo clubhouse Colonial aparece à vista. Sinto-me como se tivesse passado por um portal não só no espaço, mas no tempo. Estaciono e começo do outro lado de um quadrante gramado, rodeado de três lados por edifícios elegantes, mas elegantes: um complexo de quadras de tênis cobertas, outro Colonial amarelo e, no final, um edifício de tijolos vermelhos que, por alguma razão, desperta meu interesse. Dois homens bem construídos na casa dos trinta, profissionais do golfe, imagino, estão vindo em minha direção. Lembro-me de uma dica do antigo empregado de mesa: Os empregados devem conhecer todos os membros, por isso, mesmo que não o reconheçam, podem não arriscar dizer isso. Eu tento a minha melhor impressão de membro. Acabei de soprar no meu peito? Sim, sim, dei. Eles acenam quando passam. O que está mais perto de mim vira a cabeça quase imperceptivelmente, como se estivesse a seguir-me. Então eles se foram, e eu sinto uma sensação quase cômica de alívio.

Passei pelos degraus do prédio de tijolos vermelhos. Pregado à porta da frente, uma placa de latão gravada diz: “Só Homens”. Viro o botão pesado, empurro pela porta, e a sensação de ter passado para outro tempo fica mais forte. Ao fundo do corredor, encontro duas portas de saloon que se abrem para um bar. Atrás de uma barra de madeira grossa, dois jovens de calças pretas, camisas brancas e coletes personalizados estão esperando para servir. Um torneio de golfe joga numa TV de tela plana, a incursão solitária da modernidade. Eu vagueio por uma sala de estar. Tudo é chique, mas decrépito: cadeiras de pelúcia com estofos desbotados, tábuas de soalho rangentes, paredes de painéis de madeira que reflectem a luz, mas não brilham. Esta é uma estética ianque única só conseguida através do investimento de grandes somas de capital há muito tempo.

Como tanto na história americana, os clubes de campo tiveram o seu início em Boston. Em 1882, o comerciante chinês James Murray Forbes convidou amigos para sua casa na cidade de Boston e propôs a formação de um clube. No bom estilo Brahmin, ele disse que era uma busca modesta. “A idéia geral é ter um clube confortável para o uso dos sócios com suas famílias”, leu um breve prospecto. Mas o conceito – uma única instituição que poderia oferecer tanto o luxo do Velho Mundo quanto um selo de aprovação social para os membros da aristocracia recém-criada dos Estados Unidos – foi um sucesso instantâneo. O Country Club tem os cadastros de associados preenchidos; os líderes do clube ajudaram a fundar a Associação de Golfe dos EUA, e eles têm sediado o Aberto dos EUA de vez em quando. (O clube fará isso pela quarta vez em 2022.) Depois vieram os imitadores – construídos por aqueles que não tinham feito o primeiro corte.

Myopia Hunt e Essex foram os próximos, ambos redutos Brahmin do século 19 que estão entre os únicos que podem afirmar de forma credível estar perto do nível de cachet do The Country Club. Depois os clubes proliferaram: Winchester, Brae Burn, e Vesper abriram nas décadas antes da primeira Guerra Mundial. Os judeus mais proeminentes da cidade – ricos, mas socialmente marginalizados – se afundaram sozinhos, construindo o Kernwood Country Club, um luxuoso retiro na costa norte que rivaliza com o melhor que os gentios tinham para oferecer. Outros clubes ganharam reputações como predominantemente irlandeses ou italianos. Cada tribo com acesso ao capital tinha a sua casa. Hoje, a uma hora de carro de Boston, há quase três dúzias de country clubs que Gary Larrabee, um historiador de country clubs locais, designa como “cinco estrelas”, ou seja, exclusivos, caros e privados.

A chegada, afinal, não é apenas uma questão de ter um endereço bonito e uma conta bancária gigantesca. Como um membro de um clube de elite me disse, o clube se aproxima de você, não o contrário. É uma tradição consagrada pelo tempo que, uma vez abordado, o seu trabalho não é fazer nada. Advogar em seu próprio nome ou trazer qualquer atenção à sua potencial afiliação é visto como gaúcho, mesmo desesperado, e um sinal seguro de que você não pertence. Outra regra não dita, talvez a mais importante, é que os negócios do clube são tratados pelos sócios do clube, por dentro. É como a omerta da máfia, mas com camisas de pólo e saias de ténis. “O clube é a minha família”, diz Susan Hayes (não o seu nome verdadeiro), uma membro do Charles River. “Toda família é disfuncional, e você os ama mais do que tudo. Mas eu nunca levo a roupa suja da minha família para fora de casa”, diz Susan Hayes (não o seu nome verdadeiro), um membro do Charles River. Há cem anos atrás, teria sido impensável para o Country Club admitir judeus ou italianos, para não falar dos afro-americanos. Hoje, seria uma vergonha não ter algum grau de diversidade no quadro social – e quase todos os clubes da área de Boston têm. O Country Club, que se abriu mais cedo do que muitos de seus pares do WASP, admitiu um membro judeu no final da década de 1970 e um negro por volta de 1990. A mudança foi uma pequena, mas necessária, correção para se alinhar com os tempos. “Os clubes são um reflexo da sociedade e não o contrário”, disse-me um membro de um clube de elite. Você quer dizer que eles seguem as mudanças na cultura mais ampla? eu perguntei. “Sim”, respondeu ele, “ou eles morrem.”

Antes de ir mais longe, há um segredo não tão sujo que eu preciso reconhecer: Os Country Clubs são simpáticos. É por isso que a concha mais rica de Boston custa entre $30.000 e $100.000 e mais para entrar. Eles são, muito simplesmente, casulos de luxo. No estacionamento de qualquer clube exclusivo em Boston, você provavelmente encontrará mais Teslas do que Toyotas por uma milha. Paisagismo artístico, caminhos de pedra, e gramados verdes do Photoshop estão por toda parte. (Alguns clubes gastam mais de 2 milhões de dólares por ano apenas para manter o campo de golfe). Anfitriões, garçons e funcionários de loja recepcionam os membros por nome, claro, precedidos pelo honorífico apropriado. Pegue uma bebida, peça um almoço, sente-se onde quiser: na sala de jantar, no bar, nas cadeiras do deck. Afinal, tudo o que você vê é literalmente seu.

Prowling around the ground is one thing. Para experimentar o verdadeiro luxo de um clube de campo, porém, você precisa vê-lo em ação, por dentro. Em outras palavras, eu precisava de um guia. Entre um homem chamado Doc que, desde a administração Nixon, pertence a uma antiga instituição de WASP, não tão prestigiosa como Brookline, mas não tão distante. “Como queres fazer isto?”, disse ele ao telefone. “Eu tenho tempo. Estou reformado.” Conheço-o num dia perfeito de Verão, no saguão do clube, antes de ele me convidar para uma tarde de relaxamento no clube. Ou como ele gosta de lhe chamar, uma típica quarta-feira.

Em momentos de chegada, uma coisa fica imediatamente clara: todos aqui conhecem o Doc. Um distinto maître d’ no que eu vim a reconhecer como o pessoal do clube de campo – calças pretas, camisa branca, vestido preto – o cumprimenta quando passamos pela sala de jantar, onde está a decorrer um almoço de mulheres. Na loja profissional, um jovem pergunta ao Doc se ele ainda está “em apuros” de uma lesão que o tem mantido fora das ligações ultimamente. Depois vamos dar uma volta pelo campo, encontrando amigos ao longo do caminho. “Era bom quando tínhamos um clube privado, não era?” brinca um contabilista reformado que olha à volta da idade do Doc. Acontece que as mulheres do almoço são não membros, não pertencem. Na cabana do caddie, o Doc faz uma aposta perdida no Super Bowl com um homem mais novo que por acaso passa num carrinho de golfe. “Espere”, diz o Doc, descascando uma aposta de 20 para pagar a aposta. “Você tem uma boa memória, Doc!” diz o vencedor com um risinho.

Em certos limites de decência e bom gosto, um clube de campo pode ser tudo o que os membros quiserem. Para Doc, é fácil colegialidade, um lugar para jogar golfe com seu filho e acesso a uma terra de férias a poucos minutos de sua casa. Para os outros membros dos clubes locais, trata-se de ser social. O Hayes diz que o clube é como uma fraternidade ou uma fraternidade. “e eu vou lá jantar”, diz ela, “e acabamos numa mesa para oito.” Pergunte aos sócios com quarenta e cinquenta anos porque continuam a pagar as quotas anuais e é provável que ouçam falar dos filhos. “Algumas das melhores lembranças dos meus filhos estarão aqui”, diz Ralph Reichle, um radiologista com dois filhos adolescentes, enquanto passeamos pelos terrenos do Nashawtuc Country Club em Concord. Seus filhos cresceram passando os verões aqui, geralmente no deck da piscina, que, todos os dias, está vivo com crianças gritando e fazendo bolas de canhão. O terreno é privado e os pais, os empregados de mesa e os salva-vidas conhecem-se todos, por isso os membros sentem-se à vontade para deixar os filhos sem vigilância para conversar, jogar ténis ou mesmo ir até ao bar.

A minha tarde com o Doc termina no que não é oficialmente conhecido como “o 19º Buraco”, uma sala de jantar só para homens anexa ao balneário dos homens. O barman é atencioso e conhece todos pelo nome. Doc me conta histórias de seus anos no exército durante o Vietnã. (Uma vez ele removeu o apêndice de um homem em um navio durante uma tempestade). Um membro começa a brincar com a esposa, dizendo a seu amigo que ele tem boas notícias: ele não pode mais ficar a menos de 3 metros do cônjuge porque um novo dispositivo médico em uma de suas partes do corpo enfermas explodiria seu marcapasso. Em outra mesa, a conversa vira-se para a política. “Trump está certo!” diz um homem. “Ele devia tê-los despedido a todos!” O seu companheiro de mesa entra em cena. É isto – isto é a vida no campo, pelo menos numa tarde de uma semana: palmas nas costas, cervejas frias e conversa um pouco solta, sem medo de ninguém do lado de fora ouvir (desculpem, rapazes!). É um espaço seguro para os ricos, um oásis nos ‘arrombamentos onde, por uma vez, os membros podem simplesmente relaxar.

É essa a ideia, pelo menos. Ainda assim, de vez em quando, há problemas no paraíso. Na primavera passada, pouco antes do início da temporada de golfe, o Charles River Country Club em Newton Centre revelou a última fase da sua renovação multimilionária, de vários anos, convertendo um velho e cansado ninho de WASPs em um clubhouse para rivalizar com qualquer um da região. O River, como os membros o chamam, é um clube de golfe para golfistas, lar de alguns dos melhores amadores da região. Cam Neely, presidente dos Bruins, e Ed Deveau, ex-chefe da polícia de Watertown, estão entre os seus membros. O ambiente é muitas vezes descrito como uma festa jovial e contínua para os adultos. “É divertido!” Hayes diz. “Se tiveste um dia mau, está lá alguém para te fazer rir.” Mas um componente da construção recentemente concluída ameaçou rebentar a bolha despreocupada do clube. Estima-se que um milhão de dólares ou mais do orçamento do projecto tinha ido para renovar o balneário dos homens, incluindo um bar e grelhador totalmente abastecido e com pessoal. Na época, nenhuma mulher fazia parte da diretoria do clube.

Um sócio, descrito pela gerência do clube como uma exceção de whistleblower-took descontente e apresentou uma queixa anti-discriminação ao escritório da Procuradora-Geral Maura Healey. Também foi apresentada uma queixa à Comissão de Controle de Bebidas Alcoólicas, que tem o poder de impor leis anti-discriminação em estabelecimentos que servem bebidas alcoólicas. A colunista Shirley Leung, do Boston Globe, também recebeu uma cópia. Foi quando todo o inferno se soltou.

Leung correu duas colunas que incendiaram o lugar. “Sexist Grill Still Par for the Course at Charles River Country Club”, fez a primeira manchete. Em resposta, os membros contrataram o ex-presidente Tom Menino para lidar com a crise de relações públicas. Na próxima coluna de Leung, ela incluiu um novo e suculento detalhe: Até ao momento em que a sua primeira peça no River Club correu, uma placa estava pendurada por cima do bar dos homens que indicava, oh de forma tão útil, que “Uma mulher só pode ficar tão furiosa.”

Esta não foi a primeira vez que a questão da igualdade perturbou a vida por detrás das sebes douradas. Em 1995, nove mulheres membros do Haverhill Golf & Country Club processaram, alegando uma discriminação generalizada contra as mulheres. Eles acusaram Haverhill de proibir as mulheres de jogar golfe nas manhãs de fim de semana (horário nobre para golfistas sérios) e de barrar as mulheres de certas partes do clube, como uma sala de jogos e uma churrasqueira. Depois de processarem o clube, descobriram que a direcção tinha estado a manipular as listas de espera dos sócios para permitir que os homens saltassem as mulheres. O clube dobrou, lutou contra as alegações no tribunal e, após cinco anos de batalha legal, perdeu de forma espetacular. Um juiz colocou o clube sob supervisão direta do tribunal e um júri concedeu às mulheres mais de US$ 1,9 milhão em danos. Após a decisão, a advogada feminina, Marsha Kazarosian, recebeu ligações de mulheres de outros clubes do país.

O julgamento enviou um pânico através do apertado mundo do clube do país de Boston. (Um memorando oficial da Associação Nacional de Clubes logo circulou entre os gerentes dos clubes com dicas de como evitar a exposição legal sem alterar significativamente qualquer política). Dentro de Haverhill, a reação foi rápida e as mulheres logo enfrentaram o último castigo do clube: a ostracização. Segundo o New York Times, uma corretora de imóveis perdeu clientes, enquanto seu marido, um agente de seguros, viu parte de seu negócio secar. Outro marido da queixosa encontrou o seu nome riscado de uma lista de uma liga de golfe. “A maioria das mulheres nos apoiou até ficar quente e pesado”, diz Karen Richardson, uma das mulheres que processou a Haverhill. “Então os maridos pressionaram-nos.” Uma membro feminina, que tinha apoiado a campanha, quebrou o soluço no vestiário, recorda Richardson. “Depois ela estava bem connosco pessoalmente, ao contrário de algumas das mulheres, que nos evitavam.”

Vinte anos depois, políticas semelhantes protestadas em Haverhill permanecem nos livros em muitos outros clubes da área de Boston. O Country Club, por exemplo, tem o seu bar só para homens (que os sócios explicam que faz parte do vestiário masculino). Em muitos, talvez até na maioria dos clubes, apenas uma pessoa por residência pode votar em assuntos do clube. Esta pessoa é o “A”, ou principal, sócio – e aquele com todos os privilégios. Embora um casal casado seja livre para escolher quem recebe o estatuto de A, o sócio A é quase sempre um homem. Mesmo Nashawtuc, um clube relativamente progressista e aberto que integrou a sua grelha de avés-golfe há mais de 20 anos e alargou o direito de voto aos cônjuges, ainda proíbe as mulheres de sair aos sábados antes das 10 da manhã (as terças-feiras antes das 11 da manhã são reservadas apenas para as mulheres). “Não me surpreende” que os clubes ainda tenham estas políticas nos livros, diz Micki Meggison, presidente da New England Women’s Golf Association. “É decepcionante, mas eles são privados, por isso podem escapar com esse tipo de discriminação.”

Após as colunas Globe terem corrido, os dirigentes e membros proeminentes do Charles River correram para a defesa do clube. O gerente geral e Ed Deveau, que era presidente do clube na época, fez uma visita guiada aos investigadores da Comissão de Controle de Bebidas Alcoólicas, e três membros do sexo feminino sentaram-se com os investigadores e disseram que não sofreram discriminação no clube e que a nova grelha masculina não era um problema. Uma ou duas das mulheres escreveram uma carta, ostensivamente para o Globo, defendendo o clube. O clube compartilhou uma cópia com os investigadores da ABCC, mas a carta nunca foi realmente enviada ao jornal. Mais publicidade não era o objetivo. Enquanto isso, os rumores circulavam entre os membros sobre a identidade do traidor. Uma mulher, temendo que outros membros a tivessem identificado, chamou a ABCC para garantir que a queixa não tinha o seu nome.

Hayes, uma golfista de um só dígito que orgulhosamente anuncia a sua empresa como “propriedade e operada por uma mulher”, vê tudo isso como publicidade injusta. “Eu não me vejo como uma cidadã de segunda classe no Charles River”, ela me diz, e ela está feliz em deixar os homens relaxar na sua grelha depois do golfe. “Se eles quiserem ter algumas risadinhas depois de uma longa semana de trabalho, tudo bem”, diz ela. “Eu não perco o sono por causa disso.” Além disso, ela acrescenta, as regras não devem ser uma surpresa. “Eu sabia quando estava a aderir.”

Um judeu, entretanto, disse-me que é membro de vários clubes históricos do WASP há décadas e que nunca se sentiu discriminado. Mas, ele acrescentou, se os clubes privados tivessem desejado discriminá-lo, eles teriam todo o direito de fazê-lo. Este tipo de pensamento pode não representar a maioria hoje em dia, mas está entre as principais razões para que os clubes permaneçam tão fortes como sempre. Um jovem profissional da indústria de software que é negro e jogava golfe regularmente num clube exclusivo nos subúrbios de Boston diz que havia lá tensões de acordo com linhas raciais. “Não é que este seja um lugar feliz e aberto para todos”, diz ele. Mas ele sente que vai com o território e ainda pretende aderir. Acima de tudo, ele quer um bom lugar para jogar golfe. “Eu não tenho namorada e não tenho filhos”, diz ele, “para que eu possa sugar muitas dessas coisas”

De dentro da tenda, há poucos motivos para reformular a cultura e as políticas do clube. A maioria dos sócios está feliz. As famílias jovens ainda clamam para se juntarem. De vez em quando, os clubes de campo se exaltam no mundo exterior, o que pode ser uma dor de cabeça, mas pouco mais. Por que diabos eles mudariam mais do que precisam?

Em abril, um investigador da ABCC determinou que a grelha masculina do rio não violava as regras relevantes porque estava dentro do vestiário dos homens – um espaço onde a exclusão com base no gênero é permitida. Frustrado, o informante de Leung enviou-lhe outro bilhete. “Tudo foi feito”, lamentou a fonte. Mas o informador estava errado. Alguma coisa tinha sido feita: O clube tinha lidado com isso. Os membros tinham-se unido para proteger o clube. Eles tinham apresentado o seu caso ao Estado e, intencionalmente ou não, tinham deixado o denunciante saber que ele ou ela tinha saído da linha. Leung publicou uma terceira coluna, envergonhando o clube mais uma vez, mas produzindo pouco ou nenhum efeito duradouro.

Na recente tarde de sábado, eu coloquei uma camisa de pólo num par de calças caqui e passei por uma porta no rio que dizia: “Vestiário dos Homens”. Dou por mim na grelha dos homens totalmente operacional. É bastante agradável: tecto alto, bar cheio com prateleiras espelhadas, e empregados de mesa a postos. Também está a zumbir. Todas as mesas são ocupadas por cavalheiros com camisas de golfe pastel. “Como estás?” Um membro folga enquanto bate palmas no ombro do seu amigo. Não há sinais de discórdia, não há sentido de cerco. O sinal “tão louco” da coluna do Leung desapareceu, mas o equilíbrio foi restaurado. Ao entrar em cena, não posso deixar de notar que, na verdade, não pareço estar dentro de um vestiário masculino. O verdadeiro vestiário fica do outro lado de uma parede separada da sala de jantar, como a casa de banho de qualquer restaurante público. Mas não importa. O estado e muitos dos membros femininos do clube estão satisfeitos com o acordo. A crise já passou. E a festa ruge em.