O Jogo recorda o momento preciso em que ele jurou sair de Compton.
“Eu estava a foder cinco vezes Platinum e ainda a entrar em tiroteios na minha vizinhança,” ele diz. “A coisa que mudou a minha vida foi quando uma bala atravessou o banco do carro do meu filho e eu estava prestes a entrar em casa e pegá-lo e colocá-lo no carro. Um buraco de bala estava no banco do carro onde a cabeça dele teria estado. E nesse dia, saí de Compton e consegui um condomínio em Beverly Hills”
Muito 20 anos depois, o rapper veterano está falando de sua casa em Calabasasas, o bairro estrelado de Los Angeles que conta Kanye West e Kim Kardashian entre seus moradores. Para ir de Compton a Calabasas, você tem que cultivar o tipo de carreira que The Game – aka Jayceon Terrell Taylor – tem desfrutado desde seu álbum de estréia ‘The Documentary’ de 2005, que apresentou a colaboração era-definindo 50 Cent ‘Hate It Or Love It’.
Taylor, outrora conhecido por fazer rap com verdades machucadas com abandono juvenil, fez 40 anos no ano passado. O marco o colocou claramente num clima de reflexão, coincidindo com o lançamento de ‘Born 2 Rap’, seu nono álbum de sucesso.
O disco de 25 faixas combina inteligentemente a alma do rapper da marca West Coast com um som de armadilha mais moderno. Tanto uma volta de vitória como um olhar lúcido para trás numa carreira de sucesso, tece samples clássicos – como o ‘Get Money’ do Junior M.A.F.I.A. – em torno de observações de um estadista mais velho de rap. Ele parece assustado com o poder de transporte do hip-hop, e enfrenta a sua própria fragilidade no elegante ‘Lado Oeste’: “Ain’t no ‘S’ on my chest… Born in the trenches with the crack.”
Um mês antes do seu lançamento, The Game revelou na Instagram que ‘Born 2 Rap’ seria o seu “último álbum”. Como é que?
“Já estou no jogo há algum tempo, meu”, ele gritou ao telefone. “É preciso muita energia, tempo e amor para montar estes álbuns clássicos. Há um monte de peças em movimento para juntar a qualidade da música. Hoje em dia, meu, eu já não tenho esse tempo. Os meus filhos estão a ficar mais velhos e estão mais activos na vida deles. Eu só quero relaxar, cara.”
Em vez disso ele está decidido a seguir os passos de seu mentor, Dr. Dre, e se tornar um magnata do hip-hop, recrutando e produzindo novos talentos através de sua própria gravadora, Prolific Records. “Quero fazer o que o Dre fez com a Aftermath. Você encontra seus Snoop Doggs, Eminems, 50 Centavos e The Games e Kendrick Lamars. O Dr. Dre não comete erros. Toda a gente que ele põe à frente é uma super-estrela.”
Agora pai de três, The Game evitou o destino que pode recair sobre artistas mais velhos, e não romantiza o seu próprio dia-a-dia à custa de talentos emergentes. Ele insiste em ‘O Código’: “Eu não tenho nada contra novos hip hop / Eu fodo com todos vocês n*ggas.” No seu último álbum, ‘Kamikaze’, o então 45 anos Eminem desdenhou a actual colheita de rappers, como Lil Pump e Lil Yachty, que encontraram fama no SoundCloud. O jogo é mais solidário.
“Eu não tenho ódio por ninguém que melhore a vida deles”, diz ele. “A qualquer momento há uma entidade que permite que artistas underground e novos artistas façam um nome para si mesmos, isso é incrível”. Todas essas crianças estão tendo oportunidades incríveis de mostrar que elas são ótimas e têm o talento de acrescentar grandes acréscimos ao que já é um gênero incrível”
Agora ele esteja confuso com certos aspectos do hip-hop contemporâneo: “O único golpe é que há tantos deles – como você os aprecia? É como se eles se substituíssem a cada maldito dia. Assim que eu entro num artista, este vai para a cadeia, este aparece, eu gosto deste, depois este desvanece-se, este gajo novo aparece…”
Ele também é elogiado pelo Eminem, que surpreendeu com o seu 11º álbum ‘Music To Be Murdered By’ poucos dias depois da nossa entrevista: “O que mais admiro no Eminem é a sua vontade de se manter no topo do seu jogo. A sua longevidade – apenas o facto de ele estar por cá há tanto tempo. O único rapper que ainda está por perto e tem esse conjunto de habilidades e ainda está no topo do jogo deles é Lil Wayne”
Marshall Mathers apareceu em ‘We Ain’t’, uma faixa desafiadora que apareceu em ‘The Documentary’ e na qual The Game exclamou, “Pegue Dre no telefone rápido – diga a ele que Em acabou de me matar na minha própria merda!”
“Naquela época eu era um starstruck”, ele admite, “mesmo que eu o visse dia sim, dia não, porque nós dois estávamos assinados com o Aftermath. Eu era apenas um humilde miúdo de Compton. Eu adoraria a chance de voltar a entrar com o Eminem no topo do meu jogo e ser quem eu sou agora. Eu sei que posso me segurar e definitivamente não seria morto por minha própria merda.”
Então uma colaboração Eminem é a única coisa que poderia tentar o The Game fora da aposentadoria?
“Talvez uma colaboração Eminem ou uma colaboração Jay-Z – qualquer uma delas faria isso por mim.”
Em meados dos anos 90 muita coisa era feita das filiações de gangues do The Game – daí aquele tiroteio de perto em Compton. A violência e a rivalidade faziam parte da sua vida e da sua carreira de rap comercialmente bem sucedida. Embora tenham criado dois grandes sucessos juntos – ‘How We Do’ e ‘Hate It Or Love It’ – ele e o 50 Cent rivalizaram durante mais de uma década. De forma típica, começou pequeno (a data de lançamento do álbum ‘The Massacre’ dos anos 50 colidiu com a de estréia do The Game), mas ao longo dos anos mudou e se contorceu a parecer mais importante do que realmente era.
The Game colocou um fim à animosidade em 2016, contando a uma multidão em um clube de strip em Los Angeles: “Eu fodo com 50. O que aconteceu, essa merda foi há 12 anos.” Foi um alívio finalmente pôr aqueles demónios a descansar?
“Ah, eu senti-me como um maricas”, admite ele. “Mas quero dizer que sou só eu. A certa altura, eu e 50 queríam mesmo matar-se um ao outro. Eu tinha um ódio profundo por ele e ele tinha um ódio profundo por mim. Devíamos ter sido, literalmente, outra versão do Biggie e do Tupac. Ambos devíamos ter morrido naquele bife. Havia muita merda perigosa a acontecer. Estávamos a disparar um contra o outro, os nossos esquadrões estavam a disparar um contra o outro. Estava à vista. Eram tiros e pessoas a serem esfaqueadas. Foi ainda maior que 50, e eu e os nossos ânimos – eram os nossos fãs. Os fãs tinham que pegar e estavam divididos e até eles estavam lutando.
“Então sim, esmagar aquele bife foi provavelmente a melhor coisa para mim e para ele fazer. Estou contente por o termos feito. Os bifes normalmente não são esmagados até alguém ser assassinado. É assim que eu venho.”
O Reino Unido testemunhou recentemente dois dos seus rappers mais famosos, Wiley e Stormzy, a travarem uma batalha do tamanho de um litro. Eles trocaram faixas de dissonância depois que o primeiro sugeriu que o segundo tinha se esgotado ao trabalhar com Ed Sheeran. Acontece que o Game, um estudioso de rap britânico, está bem ciente da situação.
“Eu gosto dos dois”, diz ele. “Mas Stormzy não está se vendendo – ele está apenas se elevando. Você tem que dar espaço para as pessoas crescerem. Esses dias de ter que mentir para si mesmo que você é quem você era no começo já se foram, cara. Só não é honesto ignorar os teus próprios feitos. Se estás a fazer ondas e a subir a escada na música e na vida, porque é que alguém deveria odiar isso? Devias dar os parabéns.”
O pugilista Floyd Mayweather faz referência à infame contagem de 49-0, algo como um Santo Graal no ringue. “Isso é como dizer ao Floyd, ‘Bem, raios, esgotaste-te, tens 49 e 0,’ e mandá-lo de volta quando ele estava a lutar em pequenos casinos em frente de umas 400 pessoas. Ele deve voltar para trás? Não, ele vai te mostrar meio bilhão de dólares, correntes e 90 milhões de merda de Bentleys e ficar elevado como pessoa, cara.
“Temos que parar esse caranguejo na mentalidade do barril que diz que todo mundo tem que ficar falido. Não se pode ficar encapuçado para sempre. Se o fizeres, vamos ver o que acontece a esses tipos. Eles são assassinados ou presos. Digamos que o Stormzy continuou a ganhar dinheiro, mas ficou no bairro pobre de onde é. Alguém vai atirar ou esfaquear, ou vai ser assaltado por alguém que tem menos que ele.”
A sua voz está mais em alta do que o normal. “Porque caralho estamos a odiar a evolução de alguém, meu? Tens que quase sacrificar a tua vida para ficares nesse velho estado de espírito e seres essa pessoa que eras.”
Ele parece particularmente investido aqui, é porque a sua sabedoria foi colhida de uma experiência amarga. O amigo íntimo do jogo, Nipsey Hussle, foi um rapper influente e bem-sucedido cuja filantropia lhe valeu o estatuto de santo na sua cidade natal de Crenshaw, no sul de Los Angeles, onde abriu a sua própria loja de roupa, a Marathon Clothing. O rap de 33 anos foi morto a tiro fora da loja no ano passado.
“Todas as manhãs meu primeiro pensamento é de Nip”, explica o jogo. “Eu tenho uma estátua dele no meu quarto, que foi feita por um artista drogado da África. Assim que acordo, meu, digo a minha peça e cruzo o meu coração”. Nipsey era o campeão do povo. Ele tinha o que o maldito Martin Luther King tinha, o que Malcolm X tinha.”
Nipsey Hussle faz uma aparição póstumo na faixa ‘Born 2 Rap’, ‘Welcome Home’. Aqui ele e The Game retratam um estilo de vida no qual eles têm “20 milhões de dólares” mas agem “falidos”, e Hussle tragicamente faz raps: “Provavelmente morrem nestas ruas, mas eu sobrevivo através do meu nome.”
É uma prova da mente aberta do hip-hop médio que o The Game tem mantido a credibilidade artística ao mesmo tempo em que libera material de mente comercial. Desculpe, Wiley, mas é Ed Sheeran que abre e fecha seu último álbum. Segundo o The Game, o crooner Suffolk não tem um smartphone, o que o torna um homem difícil de se apoderar de.
“O que é legal sobre Ed é que você tem que voltar aos velhos tempos ingleses e mandar um mensageiro em um maldito cavalo para alcançá-lo, cara”, diz ele. “Leva cinco dias para chegar lá, ele vai lê-lo e leva cinco dias para obter uma resposta, porra. Mas quando ele conseguir e responder, a resposta será sempre sim”
Actual, acontece que o rapper gangsta The Game é um grande fã dos crooners britânicos: ele ama Sheeran, Sam Smith e Adele. Ele já disse que o seu lugar favorito para ouvir música é no carro. É bastante delicioso imaginá-lo a ir para a auto-estrada, a gritar o tema melodramático de Sam Smith ‘Writing’s On The Wall’. Bem, você não pode realmente ser snobe sobre música mainstream quando o hip-hop se torna inequivocamente a força cultural mais dominante do mundo. Alguma vez o The Game antecipou isso?
“Acho que ninguém poderia ter previsto que a música fosse o que é hoje”, responde ele. “Excepto o Jimmy Iovine. No início de 2005 ele foi o único a dizer, ‘A música vai para outro lugar – não vai estar em CDs; vai estar em unidades de polegar e as pessoas vão estar a transmitir daqui a 10 anos’. Nós pensámos: ‘Mas que merda é um streaming? Jimmy Iovine é como a porra do Feiticeiro de Oz”
SoundCloud ofereceu ao hip-hop uma riqueza de talentos, mas o The Game sente falta de algo sobre os maus velhos tempos, quando ele era um rapper desconhecido que gravavava mixtapes de CDs e os distribuía na rua?
“Sim, eu sinto”, diz ele. “Porque isso faz sobressair o grind e a grana e faz com que você seja realmente quem você é como um artista. Essa é a pessoa e o processo pelo qual as pessoas se apaixonaram. Eu sinto falta disso o tempo todo. Tenho saudades de quando tinha mesmo de me vestir para alguém se tornar fã. Como, realmente dar a eles, sabe?”
Por todos os seus triunfos, o rap SoundCloud tem sido perseguido pela tragédia, com a cena extremamente influente titans XXXTentacion e Juice WRLD morrendo com as idades respectivas de 20 e 21 anos. O primeiro foi assassinado em 2018; o segundo sofreu uma overdose acidental no mês passado. Como um veterano do hip-hop e pai de um filho de 16 anos, Harlem, o The Game pode fazer algum sentido dessas perdas devastadoras?
“A nova cultura se sente como quando Biggie e Tupac morreram”, ele responde, pesadamente. “Perder qualquer um no hip-hop. Perdendo o Nate Dogg. Perder o Eazy E. Eu estive vivo para todos eles. Sentes-te triste, magoa os teus sentimentos, não queres ver isso acontecer, mas compreendes o processo da vida. Essas drogas e a atração das mídias sociais têm um papel diferente nas mortes prematuras das pessoas contra os anos 90”
Como a maioria das pessoas, The Game teme que as mídias sociais tenham distorcido nossas percepções da vida real, acreditando que Instagram fez com que o uso de drogas fora de controle parecesse normal e ajudou os rappers a exagerar suas riquezas e transmitir seu paradeiro, quase convidando atacantes a roubá-las. Isto faz com que o destemido rapper gangster pareça um pai de três filhos de 40 anos preocupado, mas também pode não estar completamente errado.
Ele até reserva alguma simpatia para o hip-hop pariah 6ix9ine, que, numa aparente tentativa de credibilidade, juntou-se a uma gangue depois de ter encontrado sucesso comercial. O jovem de 23 anos está cumprindo uma pena de dois anos por extorsão, armas e drogas.
“Eu me sinto mal por causa do 6ix9ine porque ele não é sobre essa vida, mas está cumprindo pena de prisão por fingir ser algo que ele não era”, diz o Jogo. “Ele poderia ter escolhido um caminho diferente para si mesmo, mas ele escolheu glorificar a merda dos gângsteres”. Ele queria tanto estar em uma gangue, e foi aqui que ele acabou. Isso para mim é triste”
O Jogo viu o hip-hop mudar e se reinventar, com o machismo se vangloriando substituído pela vulnerabilidade bruta. Mas, embora ele seja de uma época diferente, ele é mais do que capaz de introspecção. Em ‘Born 2 Rap’ ele reconhece que não está mais no centro do zeitgeist cultural e hoje admite que sua vida tem sido marcada por episódios desagradáveis (ano passado ele perdeu o direito de apelar de um caso de agressão sexual de 7 milhões de dólares, que a NME foi proibida de mencionar).
“Eu não vivo com arrependimento e eu não mudaria nada em minha carreira ou vida”, diz o The Game. “Eu não tiraria as cicatrizes da bala do meu corpo e não mudaria a minha maneira de ser. Tudo o que passei fez de mim quem sou hoje – e estou apaixonado por quem sou hoje”. Entrei cru e encapuzado e tive de cometer erros para ser a pessoa com quem se está ao telefone”
Por isso é que ele tem uma mente tão aberta sobre os jovens rappers: “Quando eu era jovem disseram-me para não fazer isto, para não fazer aquilo, mas eu não ouvi. Eu poderia ter morrido. Por isso não posso tirar o desgosto ou o momento difícil do início da carreira de qualquer um. Isso seria injusto.”
No verão passado, ele deu uma festa de aniversário pródiga para o Harlem, cuja vida estava quase no fim antes de começar, devido àquele tiroteio em Compton quando ele era bebê. O que O Jogo aprendeu com ele?
“O Harlem ensinou-me a ser um membro incrível da família”, diz ele. “Esse é um irmão mais velho incrível, meu. Eu poderia ter sido um irmão mais velho melhor, mas eu estava realmente focado em mim e nas ruas. Meus filhos olham para ele como se eu não estivesse por perto e ele fosse o pai deles”
Embora ainda viva no condado onde ele nasceu, O Jogo escalou alturas que dariam vertigens à maioria das pessoas. Ele tem afirmado muitas vezes que não tem medo de nada. Na cúspide da meia-idade, com toda essa experiência de vida confusa atrás de si, e como ele alegadamente põe a sua carreira de gravação a descansar, é realmente verdade?
“A única coisa que eu temo é não poder ver os meus filhos atingirem o seu potencial máximo”, insiste ele. “E quando digo que me refiro apenas a ser adulto e ter famílias e filhos”. Afinal, meus filhos estão onde eles querem estar e são felizes como adultos – então eu posso perecer”. Não há mais nada que eu precise realizar na Terra e estou satisfeito em ir ao concerto no céu”
– A turnê ‘Born To Rap’ do The Game chega ao Reino Unido em 1 de fevereiro
.