När Winston Churchill gick in i underhuset den 4 juni 1940 hade han mycket att diskutera. De allierade hade just lyckats med ”miraklet i Dunkerque” och räddat cirka 338 000 soldater från en svår situation i Frankrike. Men denna seger var ihålig. Soldaterna räddades endast tack vare en märklig stopporder från det tyska befälet, och nazisterna var bara några dagar från att gå in i Paris. Churchill visste att han måste förbereda sitt folk på Frankrikes eventuella fall. Han visste också att han var tvungen att skicka ett budskap till en motvillig allierad på andra sidan dammen.
Det som följde var hans numera berömda tal ”We shall fight on the beaches”, som anses vara ett av de mest medryckande och ikoniska talen under andra världskriget. Även om en stor del av talet handlade om de senaste allierade militära förlusterna och en reflektion över den utmanande vägen framåt, är det bäst ihågkommet för Churchills passionerade löfte om att kämpa på hav, oceaner, kullar, gator och stränder – att ”aldrig ge upp”. Talet har lagts in i otaliga dokumentärer och återskapats i flera filmer, bland annat i den kommande Churchill-biografin Darkest Hour. Men historien har färgat de flesta människors minnen av talet. Det var inte den omedelbara moralförstärkare vi föreställer oss, och det gjorde faktiskt en hel del britter deprimerade. Det var också, utan tvekan, inte för dem, utan i stället för amerikanerna som fortfarande tittade på kriget från sidan.
Men vad som är mer utmanande för det historiska minnet i dag är att Churchills tal inte sändes direkt i radio till den brittiska allmänheten. Förutom den publik som samlades i underhuset hörde de flesta britter och amerikaner honom inte säga dessa ikoniska ord förrän flera decennier senare. En bestående konspirationsteori hävdar att han aldrig spelade in dem alls.
I egenskap av First Lord of the Admiralty, regeringens högsta rådgivare i marina frågor, hade Churchill varnat för det nazistiska hotet i flera månader. Trots detta förblev premiärminister Neville Chamberlain orubblig i sin politik av försonande och hoppades kunna hålla Hitler och Nazityskland i schack och undvika fientligheter.
Men den eskalerande situationen i Europa började bli svår att ignorera. Churchill steg till premiärminister den 10 maj 1940, vilket sammanföll med slutet på det så kallade ”låtsaskriget”, en period som sträckte sig från september 1939, med krigsförklaringen mot Tyskland, till våren 1940, en period utan större militära landoperationer på den europeiska kontinenten. Denna stagnation upphörde efter att nazisterna invaderade Danmark och Norge i april. Slaget om Dunkerque – som skulle medföra stora allierade förluster, leda till Belgiens kapitulation och påskynda Frankrikes fall – inleddes i maj.
När evakueringen av Dunkerque var avslutad hade Churchill en mycket specifik ton att slå an i sitt tal den 4 juni. Han var också tvungen att vända sig till en motvillig allierad i USA: Franklin Roosevelt. En stor del av den amerikanska allmänheten var fortfarande tveksam till att engagera sig i kriget, och Roosevelt försökte att inte reta upp isolationisterna när han inledde en omvalskampanj. Men Churchill såg ändå en möjlighet att vädja till honom.
Churchill använde sig av förslag från sina privata sekreterare, kollegor och kabinett när han utformade sitt tal. Richard Toye, i sin bok The Roar of the Lion: The Untold Story of Churchill’s World War II Speeches, citerar han ett memo från den amerikanske tidningsredaktören William Philip Simms som verkar ha haft särskilt stort inflytande. Simms skrev att Churchill skulle förmedla att ”oavsett vad som händer kommer Storbritannien inte att rycka till” och betonade: ”Ge upp – ALDRIG!”. Churchill tog hänsyn till kommentarer från sitt kabinett om att han var för hård mot Frankrike i sitt tal, men han var mer orolig för att förolämpa de amerikanska lyssnarna och strök en rad om USA:s ”märkliga avståndstagande” från värnplikten och gick på den subtila sidan.
”Han ville väcka amerikanerna till liv om de faror som en nazistisk seger skulle medföra, men samtidigt var han försiktig för att undvika att stöta dem ifrån sig genom en överdriven frispråkighet”, skriver Toye. ”Resultatet blev att talet inte innehöll någon öppen hänvisning till USA alls, trots att det syftade till att vinna den amerikanska opinionen.”
Det slutliga talet var omfattande. Churchill gav en detaljerad sammanfattning av slaget vid Dunkerque och berömde varje medlem av de allierade styrkorna. Men han uppehöll sig inte vid de liv som räddats. Han varnade för att räddningen ”inte får göra oss blinda för det faktum att det som har hänt i Frankrike och Belgien är en kolossal militär katastrof”. Han insisterade på att en invasion kunde vara nära förestående. Men han var redo att kämpa.
”Vi ska fortsätta till slutet”, sade Churchill. ”Vi skall kämpa i Frankrike, vi skall kämpa på haven och oceanerna, vi skall kämpa med växande självförtroende och växande styrka i luften, vi skall försvara vår ö, vad det än må kosta, vi skall kämpa på stränderna, vi skall kämpa på landstigningsplatserna, vi skall kämpa på fälten och på gatorna, vi skall kämpa i bergen; vi skall aldrig ge upp.”
Sedan kom den avgörande sista repliken, som ofta glöms bort bland ropen om att kämpa på stränder och gator. ”Och även om, vilket jag inte för ett ögonblick tror, den här ön eller en stor del av den skulle underkuvas och svälta”, sade Churchill. ”Då skulle vårt imperium bortom haven, beväpnat och bevakat av den brittiska flottan, fortsätta kampen tills, i Guds goda tid, den nya världen, med all sin kraft och makt, träder fram för att rädda och befria den gamla.”
Som William Manchester och Paul Reid förklarar i The Last Lion: Winston Spencer Churchill, mottogs talet väl i underhuset. Churchills sekreterare Jock Colville skrev i sin dagbok: ”Gick ner till parlamentet för att se parlamentsledamotens uttalande om evakueringen av Dunkerque. Det var ett magnifikt tal som uppenbarligen rörde kammaren.” Parlamentsledamoten Harold Nicolson skrev i ett brev till sin hustru Vita Sackville-West: ”I eftermiddags höll Winston det finaste tal som jag någonsin hört”. Henry Channon, en annan parlamentsledamot, skrev att Churchill var ”vältalig och oratorisk och använde en magnifik engelska … flera Labour-ledamöter grät.”
Churchill fick också utmärkta recensioner i den amerikanska pressen. Journalisten Edward R. Murrow, som hörde talet i underhuset, berättade för lyssnarna: ”Winston Churchills tal har varit profetiska. I dag, som premiärminister, gav han … en rapport som är anmärkningsvärd för sin ärlighet, inspiration och allvar”. New York Times skrev: ”Det krävdes moraliskt hjältemod för att berätta den historia som Winston Churchill berättade för underhuset i går. Dess betydelse kommer inte att gå förlorad för det brittiska folket eller deras fiender, eller för dem i den nya världen som vet att de allierade i dag utkämpar sin egen kamp mot barbari.”
Inte alla var dock ett fan av Churchills tal. Manchester och Reid noterar att talet alarmerade den franske ambassadören Charles Coburn, som ringde till utrikesministeriet och krävde att få veta exakt vad Churchill menade med att Storbritannien skulle fortsätta på egen hand. (Han fick veta att det betydde ”exakt vad han hade sagt”.)
Den brittiska allmänheten kände sig också kluven. I The Literary Churchill: Författare, läsare, skådespelare beskriver Jonathan Rose en undersökning från informationsministeriet dagen därpå som kartlade ”en stämning av växande pessimism hos allmänheten”. Den sociala forskningsorganisationen Mass Observation avslöjade liknande resultat vid samma tidpunkt. Enligt MO-rapporten ”har Churchills tal nämnts ofta och spontant den här morgonen. Det verkar inte ha funnits så mycket i det som var oväntat, men dess allvarliga ton har återigen gjort ett visst intryck och kan delvis vara orsaken till depressionen.”
Men om dessa negativa reaktioner ofta förminskas eller glöms bort i redogörelser för talet, så döljs en ännu viktigare detalj ännu mer: det faktum att Churchills tal inte sändes direkt i radio.
Den inspelning som alla har hört av Churchill som uppmanar Storbritannien att ”kämpa på stränderna” skapades inte 1940. Den gjordes 1949, från Churchills bekväma lantställe i Chartwell. Eftersom underhuset inte var ljudmässigt anslutet 1940 skulle varje offentlig sändning behöva levereras på nytt, separat för radion. Churchill var tydligen för upptagen och ointresserad för att hålla detta andra tal. I stället rapporterade radiojournalisterna helt enkelt hans ord i sändning. Det kan ha varit för det bästa. När Churchill upprepade ett tal den 18 juni gick det dåligt. Enligt Nicolson ”hatade Churchill mikrofonen” och ”lät hemskt på radion”. Han återvände till några av sina mest kända, oinspelade tal först efter krigsslutet på begäran av ett skivbolag, Decca, som inte ville ge ut LP-skivor av talen förrän 1964.
Så från 1940 till 1964 hade den stora majoriteten av den brittiska allmänheten inte hört Churchill hålla detta berömda tal.
Men märkligt nog började vissa tro att de hade gjort det. Toye pekar på Nella Last, en brittisk hemmafru som förde noggranna dagböcker under kriget. Hon hade ursprungligen skrivit följande på dagen för talet: ”Vi lyssnade alla på nyheterna och redogörelsen för premiärministerns tal och alla kände oss allvarliga och ganska ledsna över saker som inte sagts snarare än sagts”. Men 1947 hade hennes minnen förändrats. ”Jag minns den hesa, ganska stammande rösten som hyllade att vi skulle ’slåss på stränderna, på gatorna'”, skrev hon. ”Jag kände hur mitt huvud höjdes som om det var galvaniserat och en känsla av att ’jag kommer att vara där – räkna med mig; jag kommer inte att svika dig’.”
En Dunkerque-veteran framkallade till och med ett falskt minne. I National Geographics nummer från augusti 1965 berättas historien om en skotsk man vid namn Hugh, som tog tre semesterdagar för att närvara vid Churchills begravning. ”Nazisterna sparkade ihjäl min enhet”, minns han. ”Vi lämnade allt bakom oss när vi kom ut; några av mina män hade inte ens stövlar. De dumpade oss längs vägarna i närheten av Dover, och vi var alla rädda och förvirrade, och minnet av pansarna kunde få oss att skrika på nätterna. Sedan gick han på radion och sa att vi aldrig skulle kapitulera. Och jag grät när jag hörde honom … Och jag tänkte: ”Åt helvete med pansarna, vi kommer att vinna!”
Dessa minnesluckor fick en annan intressant förändring: folk började tro att de inte hade hört Churchill, utan en imitatör, säga hans ord. Skådespelaren Norman Shelley hävdade 1972 att han hade spelat in talet om ”kampen på stränderna” som Churchill för radion. Shelley var röstbärare för flera barnkaraktärer för BBC på 1930- och 1940-talen och spelade in Churchill i åtminstone en inspelning från 1942. Men det är oklart om denna inspelning någonsin kom till användning.
Det finns verkligen inga bevis för att någon version av talet, imitatör eller inte, sändes den 4 juni 1940. I många dokument finns uppgifter om att det är nyhetsuppläsare och inte Churchill som reciterar talet. Oavsett detta spreds konspirationsteorin snabbt. David Irving, en tvivelaktig historiker och förintelseförnekare, drev särskilt hårt med påståendena och hävdade att Churchill egentligen inte hade hållit något av sina tal. Några få legitima historiker försvarade också historien, men den blev grundligt och upprepade gånger motbevisad.
Toye har en teori om varför folk var – och i vissa fall fortfarande är – så ivriga att tro på denna urbana myt. ”Som en psykologisk spekulation skulle man kunna anta att de känner att redogörelsen för den nästan mystiska kraften i Churchills talekonst, så som den vanligen presenteras, på något sätt är för bra för att vara sann”, skriver han i sin bok. Det är uppenbart att den mystik som omger Churchills tal är för bra för att vara sann. Han fick inte folk att jubla på gatorna, ropa hans namn och kasta sig in i krigsarbetet efter ett enda tal. De reagerade definitivt inte på hans ”hesa, ganska stammande” röst, som inte hördes allmänt den dagen.
Men drivkraften att tro på och upprepa dessa felaktiga minnen tycks härröra från en önskan att minnas kriget i snyggare, roligare termer än vad den faktiska tidslinjen avslöjar. (Eller, i Shelleys sanningssägare fall, bekräfta misstankar om en ledare som vissa föraktar). Det finns en längtan efter att vara en del av ett kulturellt ögonblick som aldrig existerade, men som ändå känns som om det måste ha existerat. Medan de flesta människor upplevde Churchills kadens genom en vinylåtergivning flera år efteråt, skulle de som överlevde kriget hellre tro att de hörde den dunder och det gormande som endast ett fåtal privilegierade personer i underhuset mottog 1940.