Oaklands borgmästare Libby Schaaf filtrerar sitt privatliv och sin politiska karriär genom prismat av Golden State Warriors basket.
När hon föddes i Oakland, Kalifornien, 1965 hade Warriors spelat tre säsonger i San Francisco efter att ha flyttat från Philadelphia 1962.
Schaaf var ett år gammal när det som kallades Oakland Coliseum Arena öppnade, och hon var 6 år 1971 när arenan blev Warriors exklusiva hemmaplan.
Schaaf var 9 år gammal under säsongen 1974-75 när Golden State vann sitt första NBA-mästerskap på västkusten – och, oh, ja, hon gick på dansen i sjunde klass med Al Attles III, vars far, Al Jr, var Warriors huvudtränare.
Schaaf valdes till borgmästare i Oakland 2014. Två år innan Schaaf tillträdde tillkännagav Warriors sin avsikt att återvända till San Francisco.
På torsdag kväll kommer Schaaf, 53, att få se sin Warriors-anknytning sluta cirkeln när Warriors spelar sin sista match på Oracle Arena innan de flyttar tillbaka till San Francisco i september.
”När jag blev borgmästare visste jag att det här var ett faktum, så jag har försökt att vara elegant när det gäller det som borgmästare”, berättade Schaaf för mig i förra veckan under ett Meet the Mayor-evenemang i östra Oakland.
”Slutspelet gjorde verkligen att jag insåg att det kommer att bli annorlunda när de spelar i San Francisco.”
Under fem års tid har Schaaf varit mitt i Warriors’ framgång. Men om Warriors når finalen nästa år kommer San Franciscos borgmästare att vara den som gör vadslagningar med motståndarstadens borgmästare. Om Warriors når finalen nästa år kommer NBA Cares-programmet att renovera ett fritidscenter i San Francisco, inte i Oakland.
”Som Oaklander har jag varit ledsen”, sade hon. ”Jag har känt mig väldigt nostalgisk och lite förkrossad, lite förtvivlad över att mitt lag kommer att spela i närheten men i en stad som står för saker som är lite annorlunda än vad Oakland står för.” Det är kärnan i den femåriga berättelse som har följt med Warriors flytt tillbaka till San Francisco: vad de två städerna står för.
För långvariga invånare i Oakland, inklusive Schaaf, verkar Warriors flytt från östra Oakland till San Franciscos centrum som ännu ett slag i ansiktet på en stad som alltid har tyckts leva i skuggan av City by the Bay.
Det har skrivits mängder av böcker om det fascinerande, ofta rovdjursartade förhållandet mellan proffslagen och de städer som står som värd för dem. Schaaf har varit ögonvittne till den magi och den hjärtesorg som det förhållandet kan ge upphov till.
”Det är där vi ser oss själva som en del av en stor, kollektiv, galen fanbase som firar tillsammans, som sörjer tillsammans”, sade hon. ”Som Oaklander finns det mycket symbolik och känslor i den här flytten eftersom den är symbolisk för något mycket större.”
Sportlag representerar också verkliga och upplevda kulturella skillnader bland sina respektive supportergrupper. Ingenstans är skillnaderna så uttalade som mellan Oakland och San Francisco.
Men även om det förvisso finns stora rikedomar i Oakland liksom det finns fattigdom i San Francisco, är uppfattningen att San Francisco är Smaragdstaden med gator belagda med guld, medan Oakland är det bortglömda styvbarnet.
”San Francisco har alltid varit glittrigt och tjusigt, mycket rikare, och Oakland har alltid varit grymt och grinigt och hyllat sin mångfald, äkthet och arbetarklasskultur”, sade hon.
”Vi kände alla att Warriors omfamnade detta. Den här idén om att lag övergav de samhällen som har kopplat sin identitet till laget av ekonomiska skäl känns alltid sårande.”
Borgmästaren tillade snabbt att hon inte tror att Warriors övergav Oakland. Hennes hänvisning var mer riktad mot Oakland Raiders, som kommer att lämna Oakland för Las Vegas.
”Warriors har varit graciösa när det gäller övergången från Oakland till San Francisco”, sade Schaaf. ”Det är inte ett övergivande. De har alltid varit laget i bukten.”
Så varför har det varit så mycket handuppräckning i Oakland om Warriors flytt till San Franciscos hamnområde? Laget går helt enkelt över den fyra mil långa Bay Bridge och flyttar bara 11 mil bort.
”Det är inte bara på andra sidan bukten, det är en helt annan stratosfär”, säger John Burris, en respekterad Oaklandbaserad medborgarrättsadvokat.
Burris och hans hustru, juridikprofessorn Cheryl Amana-Burris, har varit Warriors-fans i årtionden. De bor 15 minuter från Oracle och Burris kontor ligger på andra sidan motorvägen från Oakland-Alameda County Coliseum.
”Det är egentligen bara en förlust av bekvämlighet”, sa han och skämtade bara delvis.
Advokat John Burris talar under en presskonferens där han meddelar att han har inlett en stämningsansökan mot Oaklands poliskår den 6 februari i Oakland, Kalifornien. Burris lämnade in en federal stämningsansökan om medborgerliga rättigheter på uppdrag av mamman till Joshua Pawlik, en hemlös man som sköts ihjäl av fyra poliser i Oakland den 11 mars 2018.
Foto av Justin Sullivan/Getty Images
Burris förstår åtgärden, men gillar den inte. ”Jag tycker att det är ett svek mot staden. De behövde egentligen inte göra det här, men de bestämde sig för att göra det.”
Burris, 74, är en framstående medborgarrättsadvokat som har företrätt Rodney King, offer för polisbrutalitet i Los Angeles, familjen till polisens skjutoffret Oscar Grant och andra i uppmärksammade fall av polisvåld. Tidigare denna månad anlitades Burris för att företräda familjen till Miles Hall, en psykiskt sjuk man som sköts ihjäl under ett möte med polisen i Walnut Creek, Kalifornien.
Han växte upp med att titta på San Francisco Warriors med Wilt Chamberlain och senare Rick Barry. Han nämner förlusten av arbetstillfällen till följd av Warriors flytt som ett problem, men är mer kritisk till förlusten av svarta fans.
”Du har en stor koncentration av svarta människor på matcherna”, sade Burris om Warriors fans i Oakland. ”Jag vet inte om det kommer att vara samma koncentration på samma nivå när de flyttar till San Francisco.
”För det första har San Francisco inte många svarta som har råd att gå på matcherna. Och de som bor på halvön, det finns inte riktigt många svarta i de områdena.”
Han tillade: ”Vi har en stor afroamerikansk medelklassbefolkning här i East Bay, men det kommer att bli ett hårt arbete, att komma över till den matchen.”
Jag undrade om Burris kände att ”black out” var avsiktligt. Om den nya regimen, genom att fly från det svarta och bruna Oaklands ethos, söker efter ett mer elitistiskt (och vitt) klientel.
”Jag håller med om att insatserna är mer utformade för Silicon Valley och West Bay. Det är helt klart vita till största delen, och därför kommer du att minska säsongsbiljettinnehavarna och de i det svarta samhället härifrån”, sade Burris. ”Oavsett om det var en plan eller inte kommer det att bli en av biprodukterna av det.”
Han tillade: ”Jag tror att planen egentligen handlade mer om uppgradering av stadion, att ta äganderätt till stadion så att de kan kontrollera alla koncessionsinnehavare, att få mer pengar för specialsätena och läktarplatserna. Jag ser pengar som den största frågan. Men biprodukten av allt detta kommer att bli en minskning, tror jag, av det svarta stödet.”
Mer än något annat kommer den största förlusten för Oaklandborna, oavsett om de går på matcherna eller inte, att vara en känsla av stolthet och identitet. Alla vet att Oakland Raiders – och de senaste fem åren Golden State Warriors – har blivit synonymt med mästerskap.
Inte alla vet att Warriors är förankrade i Oakland. Cheryl Amana-Burris sa att deras barn har hamnat i diskussioner om lagets placering.
”Till och med på östkusten, där mina barn bor, har de haft diskussioner med människor som inte visste att Golden State Warriors fanns i Oakland. De trodde att de var i San Francisco”, sade hon.
”De har varit tvungna att visa dem att de är här i Oakland – de är inte i San Francisco. Många människor som inte är särskilt uppmärksamma insåg inte hur nära de var knutna till Oakland.”
Företaget adopterade Golden State före säsongen 1971-72. Det har alltid retat upp Burris.
”Det är en skam att inte vara Oakland Warriors när de har varit här i 30 år eller så”, säger han. ”Jag tror att ett av argumenten som alltid har handlat mer om den rasistiska saken, eftersom det fanns en tid då Oakland hade en högre andel svarta än nu. Det var när laget först kom hit och man hade alla de problem som var förknippade med Oakland. Jag tror att det fanns en negativitet förknippad med att ha namnet på laget på grund av den svarta kopplingen till det.”
Nu spekuleras det om att Warriors återigen kommer att ta tillbaka San Francisco-namnet. Det skulle vara det ultimata slaget i ansiktet.
”Jag tror att det kommer att vara en förlust för vårt samhälle när de går till San Francisco eftersom det är en sådan skillnad”, sade Amana-Burris. ”Oakland har alltid haft den här känslan av att vara ett styvbarn, en styvsyster till San Francisco i alla fall, och jag tror att det här bara är en fortsättning på det, vilket visar att de inte tänkte särskilt mycket på Oakland i slutändan, och att de inte uppskattade den gemenskap som finns i Oakland och hur stödjande vi var.”
Burris tror att en mer övertygande komponent i Warriors flytt är att svarta spelare spelar inför en välbeställd och övervägande vit publik. Han tänkte på detta när en vit Warriors minoritetsinvesterare knuffade och svor åt Toronto Raptors guard Kyle Lowry under en nyligen spelad slutspelsmatch.
Kommer vit och berättigad att bli Warriors nya kännetecken?
”Du kommer att ha alla dessa svarta idrottsmän som framför allt uppträder inför en vit publik, och det är mycket störande för mig”, säger Burris. ”Det påminner om 1900-talets början och svart underhållning för det vita folket. Så du har svarta idrottsmän som uppträder för vita människor och svarta människor kommer inte att kunna vara där i samma stora antal. Det är lite tragiskt ur min synvinkel.”
Å andra sidan, även om vissa sörjer Warriors flytt av sentimentala skäl, finns det ingen tvekan om att den nya arenan är magnifik.
Alla som har haft något med Oakland att göra har uttalat sig om Warriors flytt till San Francisco.
Baron Davis, som spelade för Warriors 2005-2008, sa att förändringen skulle vara påtaglig. ”Jag tror att en del av Warriors definitivt kommer att gå förlorad”, sade Davis förra veckan. ”San Francisco är en fantastisk stad, men Oakland är en smältdegel. Det finns en autenticitet i Oakland. Oakland är mer Bay Area-vänligt än San Francisco. San Francisco kommer att ha många klockor och visselpipor, fyrverkerier och sådana saker, men mitt hjärta förblir alltid i Oakland.”
Den pensionerade NBA-spelaren Baron Davis (i mitten) närvarar vid match 1 i 2019 års Western Conference-final mellan Portland Trail Blazers och Golden State Warriors i Oracle Arena i Oakland, Kalifornien, den 14 maj.
Andrew D. Bernstein/NBAE via Getty Images
Michele Roberts, verkställande direktör för National Basketball Players Association, tog sin juristexamen vid University of California, Berkeley.
”Jag älskar Oakland eftersom det är där jag bodde”, berättade hon för mig förra veckan. ”Jag känner mig illa till mods för Oakland. De verkar inte kunna behålla ett lag, men de har funnits där i 48 år.
”Klandrar jag Golden State för att de flyttar till San Francisco? Nej, egentligen inte. Jag menar, jag tycker synd om Oakland, men laget finns fortfarande där. Det är inte långt bort. Jag har inga problem med det goda i beslutet att flytta till San Francisco. Jag hade föredragit att de stannat i Oakland, men jag är inte arg på dem.”
Reggie Jackson ledde A’s till fem raka titlar i American League West Divisional, tre raka American League Pennants och tre titlar i World Series 1972-1974.
Likt Roberts hade han önskat att Warriors hade stannat i Oakland, men han har resignerat inför förändringen. ”Jag är besviken på vad som har hänt i Oakland de senaste åren”, sade Jackson och syftade på Raiders avgång till Las Vegas och nu Golden State till San Francisco.
”Jag är besviken, men jag accepterar och förstår motvilligt utvecklingen. Jag menar, den nya arenan ser ut som något som Joe Lacob, majoritetsägaren, skulle tänka på och drömma om. Inga genvägar och bara en speciell plats för samhället.”
Andre Adams är den sällsynta rasen: en svart San Franciscan. Adams, som nu bor i Oakland, föddes i San Francisco 1962, samma år som Warriors flyttade från Philadelphia till San Francisco. Han växte upp som Warriors-fan och har fortfarande ett program från 1971.
Han såg Warriors spela i det gamla Cow Palace. ”Det stället var i princip en soptipp”, säger han. Laget flyttade från en nedbrytande anläggning i en försummad del av staden till ett skinande nytt ställe i Oakland.
Detta är historien om stadsflytt som utspelas inom idrotten: svarta människor som tillåts existera i en rutten röra, som sedan avlägsnas när röran blir värdefull.
Reggie Jackson (till vänster) skriver en autograf åt Marcus Semien (till höger) från Oakland Athletics vid en ceremoni för den första klassen i Oakland Athletics Hall of Fame före en basebollmatch mellan Athletics och New York Yankees i Oakland-Alameda County Coliseum den 9 september. 5, 2018.
Foto av Ezra Shaw/Getty Images
”I San Francisco har majoriteten av den afroamerikanska befolkningen i princip blivit gentrifierad, prissatt ut ur San Francisco”, sade Adams. Svarta människor bor på platser som Hunters Point och Bayview – ”i brist på bättre ord, huvan”, sade Adams. Det San Francisco som han kände som barn existerar inte. Det professionella basketlag som han kände som barn existerar inte.
”Jag har varit med dem när det inte fanns någon Steph och Klay . Det fanns ingen Baron Davis, Stephen Jackson. Det var Vonteego Cummings och Chris Gatling, Mookie Blaylock och sådana saker. Och laget var dåligt i 20 år efter att de klantade sig och bestämde sig för att behålla Don Nelson i stället för Chris Webber.”
Adams måste påminna Oaklandborna om att Warriors inte lämnar Oakland, utan åker hem till San Francisco.
”Många Oaklandbor är förbannade för att de säger: ’De stjäl vårt lag’. Jag säger: ’Förlåt, det finns en anledning till att de har de där tröjorna där det står ”The City”. Det är därifrån de kommer, det är ett lag från San Francisco. Många människor inser inte det.”
Adams är inte upprörd över att Warriors flyttar från Oakland. ”Jag är orolig för fanbasen eftersom den fanbasen i Oakland var fenomenal”, sade han. ”Det är en bitterljuv sak. Jag är bara orolig för att de inte kommer att ha de lojala fansen. Jag är bara orolig för att det kommer att vara en hel del dotcom-folk, Silicon Valley-folk, som kommer att fylla stadion. Det ska bli intressant att se vilka som faktiskt kommer att vara där.”
Warriors har flyttat från Philadelphia till San Francisco till Oakland och är nu på väg tillbaka över San Francisco Bay. De har spelat i Cow Palace och Oracle och ska nu flytta in i Chase Center – allt som Oakland inte är: ”Det är glittrigt och glittrigt och dyrt”, sade Schaaf.
Rädd eller inte, en ny dag – glitter och allt – gryr.
Men för en sista match kommer Warriors-fans, politiker och folk med anspråkslös rikedom att samlas på torsdagskvällen för ett sista känslomässigt farväl till proffsbasketbollen i Oakland.
William C. Rhoden, tidigare prisbelönt sportkrönikör för New York Times och författare till ”Forty Million Dollar Slaves” är författare till The Undefeated. Kontakta honom på [email protected].