Alla i staden verkade veta att McElroy hade gjort det, men han tillbringade bara en enda natt i fängelse för att han nästan dödade mannen. Ingen var förvånad. McElroy hade fyra år tidigare pumpat ett par patroner av hagel i magen på den lokala bonden Romaine Henry när han försökte driva bort den svarta skurken från sin mark.
Han kom undan med det också.
När McElroy sköts ihjäl i morgonsolens sken den 10 juli 1981 fruktade alla hans hårresande temperament och grubblande närvaro. Skidmore-borna kanske inte alla gillade hur han dödades – det var trots allt mord – men när han dog släppte de flesta av stadens 435 invånare ut en tung suck av lättnad. De kunde äntligen sova lugnt på natten, särskilt Bo och Lois Bowenkamp och deras barn.
”Det var inte den typ av rättvisa som de borde ha fått”, säger 60-åriga Joyce Monte, Bowenkamps dotter, till Patch i en telefonintervju från sitt hem i Oklahoma. ”Vi stod upp och gjorde det rätta. Vi gick till polisen. Vi gick till domstolarna.
”Vi gick överallt där vi kunde, men rättvisan höll sig försiktigt undan”, sade hon. ”När jag ser tillbaka hade rättssystemet lika mycket att göra med mordet på Ken McElroy som någon i Skidmore.”
Det som hände i Skidmore den dagen var inte mycket annorlunda än det fullständigt förutsägbara resultatet av att skaka en kolsyrad dryck tills toppen till slut blåser.
Oförälskad men ”mycket listig”
McElroy var en mörkhyad, fysiskt skrämmande man som bar omkring 270 pund på sin mer än 1,80 meter långa ram, och han hade tjocka svarta ögonbryn och buskiga polisonger. Tunga ögonlock dolde kalla, stålblå ögon och fick dem att se ut som halvmånar.
Han var lika elak som han såg ut, men det fanns mer bakom hans ondskefulla framtoning, säger Coloradoadvokaten och författaren Harry MacLean, som bodde med en framstående Skidmore-farmfamilj i ungefär fem år medan han forskade i ”In Broad Daylight”, en New York Times-bästsäljare som skildrar McElroys liv och död.
”Han var mycket listig”, säger MacLean till Patch. ”Han visste vilka människor han skulle ge sig på – de svaga människorna – och han fullföljde sina hot precis tillräckligt ofta för att få folk att tro att han skulle göra det han sa att han skulle göra.
”Han hade en legendarisk status, och allt blev större än han var. Någon hörde hans namn och legenden blev större. När han kom undan i en rättegång blev den ännu större. Det gick längre än att bara hamra på folk och vara elak. Han neutraliserade ett helt straffrättsligt system.”
”Vår brottsbekämpning gick aldrig särskilt hårt åt honom. Den jäveln skulle lika gärna skjuta dem som någon annan.”
– Kirby Goslee, Skidmore-bonde
Ofta ändrade sig vittnena om de ville vittna innan rättegångarna inleddes, sade MacLean, och om ett fall gick till rättegång kunde en jurymedlem öppna brevlådan och hitta en skallerorm. Gene McFadin, McElroys ”nickel-slick-advokat från Kansas City kunde få Ken fri varje gång”, berättade Kirby Goslee, en 71-årig bonde från Skidmore som fortfarande brukar den mark som hans släkt bodde på för sex generationer sedan, för Patch.
Nästan alla, med undantag för Bo Bowenkamp, backade.
Besparare tittade åt andra hållet när några nötkreatur eller svin försvann under natten eller när bensintunnor som användes som bränsle för jordbruksredskap blev märkbart tommare. Blotta omnämnandet av hans efternamn var tillräckligt för att skapa oro, om inte fullständig skräck. När de mötte honom på gatan styrde föräldrarna sina barn, särskilt sina döttrar, bort från McElroy, en ökänd kvinnomisshandlare som föredrog unga kvinnor och var gift flera gånger – bland annat med en barnbrud som han anklagades för att ha våldtagit – och far till 15 barn.
Det var en fråga om självbevarelsedrift. Vedergällningen skulle bli allvarlig. Att ringa sheriffen om hans hot var en risk som få var villiga att ta – inte för att det skulle ha gjort mycket nytta, sade Goslee.
”Våra brottsbekämpande myndigheter gick aldrig särskilt hårt åt honom”, sade han. ”Den jäveln skulle lika gärna skjuta dem som någon annan.”
Med det tydliga sättet att tala i Skidmore behövde McElroy helt enkelt dödas, precis som ett förkrympt ben måste skäras av för att rädda hela kroppen. Lagen skulle inte hjälpa folket i Skidmore. De var tvungna att ta hand om sig själva.
Skjutning om penny godis
Det som satte McElroy i gungning och satte den lokala livsmedelshandlaren i hans sikte var det minsta av brott. I april 1980 berättade Trena McElroy för sin man att en anställd i Bowenkamps butik hade anklagat deras fyraåriga dotter för att ha stulit godis. Det var ett missförstånd, men ett missförstånd som gjorde Bowenkamps liv till ett helvete i flera månader.
”Det kom så plötsligt, nästan till den grad att det var surrealistiskt”, säger Monte, som då och då arbetade i sina föräldrars butik. ”Vi hade snatterier, men … många människor hade det svårt.
”Det fanns ett slags tyst välgörenhet från mina föräldrars sida, och de väckte aldrig åtal. Om de tyckte att det höll på att gå för långt, skickade de en av oss upp och ner i gången. Ingen blev någonsin anklagad för snatteri eller stöld. Det gjorde man helt enkelt inte.”
Evelyn Sumy, som var kontorist, befann sig på baksidan av butiken när dörrarna svängde upp. Någon varnade henne: ”Du kommer snart att träffa Ken Rex McElroy”, sade Monte.
Han stod tyst på baksidan av butiken, men hans fru slet sig in i Sumy i ett gräl med ”bomber med fyra bokstäver”, sade Monte. ”Evelyn försökte förklara vad som hade hänt, att ingen hade anklagat barnen för att stjäla, och Trena sa: ’Varför skulle min jävla dotter ljuga?'”
Mcelroys lämnade så småningom butiken, men när Bowenkamp stängde den kvällen stod han utanför och väntade. Han och Lois vägrade att argumentera och gick hem.
”Han dök upp igen framför deras hus den kvällen och han och Trena satt där och tittade på dem”, sade Monte. ”Det blev ett mönster. En gång gick han till och med ut och avfyrade ett hagelgevär uppe i tallen vid deras hus. Evelyn bodde på andra sidan gatan och han såg till att hon kunde se dem.
”Han gick därifrån och kom sedan tillbaka”, sade Monte.
Sedan, en varm julikväll, ”sköt McElroy min pappa” när han satt på baksidan av lastbryggan i sin butik och väntade på en reparatör av luftkonditioneringen, sade Monte. En hjortkula i en kammare slet sig genom Bowenkamps hals och kom inom fem centimeter från hans huvud.
”Hur kommer det sig att den här mannen inte sitter i fängelse?”
Missouri State Highway Patrol Trooper Richard Stratton, den enda lagmannen i nordvästra Missouri som någonsin stått upp mot McElroy, jagade McElroy och arresterade honom för ett mordförsök. Han tillbringade natten i fängelse innan han betalade borgen, och sedan gick han hotfullt tillbaka till D&G tavernan och biljardhallen och tog sin vanliga plats.
”Hur kommer det sig att den här mannen inte sitter i fängelse?” Monte sade, och upprepade den fråga som många ställde när han dök upp i Skidmore morgonen efter frigivningen.
”McElroy skulle bara sitta och stirra på dig – bara stirra på dig – och du skulle aldrig veta vad han tänkte.”
– Joyce Monte
Månaderna innan McElroy ställdes inför rätta gick Bowenkamps och Sumy till sängs rädda, vaknade rädda och levde i skräck med varje andetag. De sov i skift, med någon vän eller familjemedlem som höll ett öga på gatan.
”Det var så många nätter som pappa inte kunde gå ut och klippa trädgården eller vattna blommorna eftersom det stod en lastbil parkerad nere på gatan och de bevakade huset”, sa Monte. ”McElroy skulle bara sitta och stirra på dig – bara stirra på dig – och du skulle aldrig veta vad han tänkte.”
McElroy var känd för att betala lokala barn för information om vem som var var i staden vid vilken tidpunkt, så Bowenkamps utvecklade sitt eget nätverk av informatörer.
De levererade meddelanden i kod. Till exempel skickade en av ägarna till tavernan D&G sina små barn till mataffären för att köpa pappershanddukar, och barnen var oskyldigt ovetande om att de telegraferade ett brådskande meddelande om att Bowenkamps skulle ringa polisen. McElroy var i stan och uppträdde stridbart.
”Vi kanske inte såg honom på tre eller fyra dagar, och sedan såg vi honom varje dag i flera veckor”, sade Monte. ”Alla höll ett öga på oss. När man inte visste var han var vågade man inte ta risken att inte vara på sin vakt.”
När McElroy avfyrade en pistol utanför sitt hus vädjade Evelyn Sumy till Dave Dunbar, stadens sheriff.
”Dunbar pratade med honom och drog en pistol mot honom”, sade Monte. ”Han slutade.”
Hon tog sitt klagomål till den dåvarande sheriffen i Nodaway County, Roger Cronk. Han var oförstående.
”Sheriffen sa: ’Om du måste skjuta honom, säg till oss så hämtar vi honom innan han börjar stinka'”, sade Monte.
The Breaking Point
Sommaren 1981 dömde en jury McElroy för första gången någonsin för ett grovt brott – för den mindre allvarliga anklagelsen om misshandel av andra graden. Inte nog med det, de rekommenderade att han inte skulle tillbringa mer än två år i fängelse.
McElroy flydde från fängelset med hjälp av en överklagandeobligation och kunde förbli fri tills han uttömt sina överklaganden, fri att håna sina offer med vad som hade blivit smärtsamt tydligt: Han skulle aldrig hamna i fängelse.
Som historien har berättats av MacLean och andra, dök McElroy upp på D&G tavernan och biljardhallen dagen därpå, bärande på ett gevär med bajonett – ett brott mot hans obligation – och hotade att göra slut på Bowenkamps.
Ingen tvivlade på att han skulle göra just det.
Som fortfarande arbetar inom rättsväsendet gav vittnen som såg McElroy med pistolen den information som länsåklagaren behövde för att begära ett förhör om återkallande av borgen. Stadsborna organiserade en karavan för att eskortera vittnena till förhöret – både för att skydda dem och för att visa solidaritet.
McFadin, McElroys advokat, fick förhöret uppskjutet.
”Det var droppen”, sade MacLean. ”Det var det sista misslyckandet för straffrätten.”
Stadsborna var rasande. Dussintals av dem samlades vid Skidmores American Legion hall på morgonen den 10 juli 1981. Vad kunde lagligen göras åt McElroy, frågade de sheriff Danny Estes, som hade valts månader tidigare. Han lämnade staden precis när Ken och Trena McElroy körde in och passerade troligen McElroys Chevrolet Silverado pickup i sin polisbil på vägen.
När ryktet spred sig om att McElroy var i stan, gick ett par av männen från legionshallen till D&G. Försvinn ur stan, sa de.
När Trena berättade historien för reportrar följde en grupp män efter dem när de lämnade D&G. McElroy startade sin pickup och ljudet av skott genomborrade tystnaden. Ett par män drev Trena till en närliggande bank, bort från skottlossningen.
När skottlossningen tog slut låg McElroy ihopkrupen över ratten. Ingen ringde efter en ambulans. Alla åkte bara hem.
När Estes och statspoliserna kom tillbaka till staden var gatorna tomma och tysta, förutom den mullrande, rykande motorn från McElroys lastbil. Hans fot föll på gaspedalen när han blev skjuten, vilket fick motorn att gå på högvarv. Ingen brydde sig om att stänga av den.
Undersökarna hittade patronhylsor från två vapen – ett Magnum-gevär i kaliber .22 och en Mauser 8 mm, ett tyskt långdistansgevär från första världskriget. Vapnen återfanns aldrig.
Två Grand Juries, inga åtal
Maryville, Missouri, advokat David Baird, åklagare i Nodaway County vid den tidpunkten, sade att brottet är ganska oansenligt i samband med dagens gängskjutningar – bevittnat av många, men sett av få som är villiga att riskera sin säkerhet genom att tjalla på gänget.
”Jag sa det 1981, och jag säger det nu”, sade Baird till Patch. ”När man väl kokar bort till fakta om vad som hände kan man förmodligen peka på hundratals liknande rapporter varje vecka över hela USA.”
Om McElroy hade skjutits av en ensam gärningsman på en mörk väg på natten, ”skulle det ha kommit i Maryville-tidningen under en dag”, sade MacLean. ”Det skulle helt enkelt inte ha blivit någon historia.”
Flera kritiserades lika hårt som Baird för bristen på åtal i mordet på McElroy.
”Man tar inte fall till rättegång för att se vad som kan hända. Vi hade inte tillräckliga bevis för att gå till rättegång.”
– Före detta åklagare i Nodaway County David Baird
Förfarandet är hemligt, men i nyhetsintervjuer vid den tiden sade McElroys änka att hon berättade för en åtalsjury i länet vem som mördade hennes man. Ändå lämnade juryn inget åtal, vilket gav upphov till konspirationsteorier om en mörkläggning av brottsbekämpningen, vilket också är ett tema i ”No One Saw a Thing”.
FBI gick in i fallet – ”att styva upp och hota folk”, är hur Monte, Bowenkamps dotter, berättar om det. Utredarna grävde och grävde, men Skidmore-borna behöll sin tystnad. En federal åtalsjury sammankallades. Återigen blev det inga åtal, och mordfallet McElroy återlämnades till Baird.
Många undrade: Varför väckte inte Baird åtal mot den man som Trena McElroy pekade ut som sin mans mördare?
”Man tar inte fall till rättegång för att se vad som kan hända”, sade den tidigare åklagaren. ”Vi hade inte tillräckliga bevis för att gå till rättegång.”
Ett självmordsförsök?
Medierna kom till Skidmore efter mordet, en händelse som fortsätter att definiera människorna i den lilla staden för världen – ibland med vilt överdrivna versioner av vad som hände. En redogörelse sa till och med att McElroy red in i staden på en häst och blev skjuten och dödad, sade Baird, den före detta åklagaren.
”En del av dessa saker antas helt enkelt vara fakta”, sade Baird.
Ett antagande som Skidmore inte har kunnat avlägsna sig från är att mordet på McElroy var en handling av självgod rättvisa. Varken Baird eller MacLean, vars kriminalroman har hyllats som en korrekt skildring av McElroys mord, köper det.
”Man har inte en stad full av människor som döljer ett dåligt samvete. … Många av dem berättade inte ens för sina fruar och barn. De blev helt tysta.”
– Harry MacLean, författare till ”In Broad Daylight”
MacLean tror inte att männen som samlades i Legionshallen den morgonen någonsin fattade ett ”gruppbeslut” om att döda McElroy.
”Det som gav upphov till den teorin är att de var i Legionshallen för ett möte, sedan gick de ner till D&G . Om de hade bestämt sig för att döda honom skulle de inte ha stått på gatan” för att titta på mordet, sade han.
Att de hade vapen i beredskap var inte ovanligt. Jordbrukarna bar dem för att döda skadedjur eller för att jaga – och visade upp dem i synlig miljö i vapenställen i bakrutan.
”Två personer bestämde sig mitt under hela händelsen för att de hade fått nog”, säger MacLean.
De som bevittnade mordet talade inte om det igen, inte för att de ingick i en konspiration, tror MacLean, utan för att de är stoiska till sin natur.
”Du har inte en stad full av människor som döljer ett dåligt samvete”, sade han. ”De var vittnen. Det är verkligen så att det aldrig talades om det – de hade en instinktiv reaktion att stänga igen sig. Många av dem berättade inte ens för sina fruar och barn. De blev bara stentysta.
”Jag har aldrig trott att det fanns en serie telefonsamtal som gick runt – ’säg inte det ena eller det andra’. Dessa jordbrukare har känt varandra sedan de var barn. De vet hur alla tänker.”
Om de ansvariga för mordet på McElroy är medborgargarden, ”är det för att rättsväsendet gjorde dem till det”, sade Monte.
”Jag tror faktiskt att dessa skyttar räddade liv i slutändan”, sade hon. ”McElroy snurrade så hårt ur kontroll att jag inte tvivlar på att han skulle ha försökt döda min pappa igen om han fått chansen. Jag tvivlar inte på att han skulle ha försökt döda min mamma. Domstolarna skulle inte hjälpa oss eller Skidmore. Polisen skulle inte eller kunde inte hjälpa oss eller Skidmore. Så vad fanns kvar?”
”Rädsla är det som dödade honom”
Det är förmodligen korrekt att få utanför McElroys familj fällde tårar över hans död, men många Skidmore-bor kämpar fortfarande med skådespelet av en man som dödades våldsamt och offentligt.
”Många människor var inte glada över vad som hände”, sa MacLean. ”För det första är det ett mord. Kvinnor hade det svårare med det än männen. De tänkte på hans fru och hans barn och var det lämnade dem – särskilt barnen.”
Det kommer kanske aldrig att finnas ett svar på frågan om vem som dödade Ken Rex McElroy.
”Om de hade ställts inför en jury av jämlikar tvivlar jag på att någon här skulle ha dömt skyttarna. De offrade en för hundratals människors bästa.”
– Kirby Goslee
Estes, sheriffen som vissa försökte blanda in i en konspiration, är död. Stratton är också död. Trena McElroy gifte om sig och hade ett ganska normalt liv och vägrade intervjuer efter att hon lämnat Skidmore. Hon dog 2012. Del Clement, mannen som Trena utpekade som McElroys mördare, dog av levercirrhos 2009. Han gjorde ingen bekännelse på dödsbädden, men någon skrev i en minneshyllning att han var ”en god och modig man”. McFadin, advokaten som en gång sa till New York Times att ”staden kom undan med mord”, är också död.
I slutändan var det rädslan som dödade honom, sade Goslee.
”Fanns det rättvisa? Absolut inte”, sade han. ”Mord är fortfarande mord. Men om de hade ställts inför en jury av jämlikar, tvivlar jag på att någon här skulle ha dömt skyttarna. De offrade en person för hundratals personers bästa. Ja, det är mot lagen, men du vet, lagen är inte det slutgiltiga definitiva ordet om honom. Lagen hade gott om chanser, gott om tillfällen att låsa in honom.”
Monte tillade: ”Rättvisan svek alla. Den svek McElroy också, eftersom den misslyckades med att skydda honom från sig själv. Rättsväsendet kraschade och brände sig bara över det här fallet.”