Veckans absurda varelse:

Teeniefilmer är i grund och botten beslöjade studier i evolutionsbiologi, med unga män och kvinnor som blir könsmogna och antingen ger efter för eller gör motstånd mot det som utan tvekan är ett djurs enda syfte på den här planeten – att hitta en partner. Vissa bestämmer sig för att vänta tills de är gifta, andra saknar de önskvärda egenskaperna för att ens komma så långt, och ytterligare andra lyckas och måste därför skjuta upp college ett tag.

Men om djuphavsfiskar råkade ha de kognitiva och fysiska förmågor som krävs för att producera sina egna sådana filmer skulle det bli betydligt färre intriger. Varje enskild film skulle gå ungefär så här: Pojke möter flicka, pojke biter flicka, pojkens mun smälter samman med flickans kropp, pojken lever resten av sitt liv knuten till flickan och delar hennes blod och förser henne med sperma. Ah, en saga som är lika gammal som tiden.

De över 300 extremt varierande arterna av sportfiskar bebor allt från grunda till superdjupa vatten och har fått sitt namn eftersom de är fiskar som fiskar efter fiskar med hjälp av beten, som i själva verket är starkt modifierade taggar av ryggfenor som har vandrat till deras nosar. Men bland de 160 djuphavsarterna är det bara cirka 25 som ägnar sig åt den tidigare nämnda bitande-sammansmältande-parningen, det som kallas sexuell parasitism. I den här gruppen ser den lilla hanen ut som en helt annan art, eftersom han saknar honans enorma käkar och karakteristiska lockbete.

Detta beror på att han inte behöver jaga. Han finns bara till för att knyta an till en hona, och enligt evolutionsbiologen Theodore W. Pietsch vid University of Washington är det så ont om partner här nere att det kan vara så att endast 1 procent av hanarna någonsin hittar en hona. Resten svälter ihjäl som oskulder – olyckliga killar i ett hav som inte har gott om andra fiskar.

Men det är inte i brist på försök. Hanen har de största näsborrarna i förhållande till huvudet av alla djur på jorden, enligt Pietsch. Dessa sniffare är parade med extremt välutvecklade ögon, ”så vi tror att det är ett slags dubbelt tillvägagångssätt”, säger han. ”Honan avger en artspecifik lukt, ett feromon, och hanen söker sig fram baserat på det, och när hanen sedan kommer tillräckligt nära kan ögonen användas för att urskilja honan av rätt art.”

Och med två dussin andra arter av späckhuggare som ägnar sig åt detta sätt att fortplanta sig, är det bäst att hanen är jäkligt säker på att han väljer rätt. Som tur är sätter honan på det rödblå ljuset – i form av glödande bakterier som lever i hennes lockbete. Otroligt nog använder cirka 90 procent av arterna i djupet sådan bioluminescens.

”Betet där ute är inte bara ett organ för luminescens, utan strukturellt sett är det artspecifikt”, säger Pietsch. ”Varje art av dessa 160 former inom denna grupp har ett mönster av filament, och pigmentmönster, och förmodligen också ljusblixtmönster, som eldflugor. Och de separerar sig själva på det sättet så att hanarna kan hitta honorna”, genom att skilja ”de små små skillnaderna mellan betenas struktur”.

När hanen närmar sig biter han sig fast i honan, vanligen på hennes mage, och deras vävnader smälter samman för att permanent förena paret i ett otroligt oheligt äktenskap. Hannens ögon och fenor förtvinar, och här kommer han att leva resten av sitt liv närd av hennes blod, fortfarande andas med sina egna gälar och, vilket är viktigt, fortfarande producera spermier.

”Detta etablerar en hormonell förbindelse”, säger Pietsch, ”så att antagligen mognaden av ägg och spermier synkroniseras genom att hormonerna delas. Och när äggen är mogna och hanen är redo, så stöter hon ut äggen” i ett slags gelatinöst hölje som kan vara 30 fot långt. Detta fungerar som en svamp och absorberar lätt det vatten som hanen har släppt ut sin sperma i.

Tänk på att detta sker flera kilometer ner, där det finns lite plankton för ungfisk att äta. Så hela den geléartade röran är flytande och tar sig långsamt upp till ytan, där larverna kläcks och äter, för att i idealfallet växa sig stora och sedan vandra ner till djupet.

Honorna hos dessa arter kan leva i 30 år, enligt Pietsch, och under den tiden kan de samla på sig flera hanar, som tillhandahåller sperma säsong efter säsong efter säsong (det finns inget ”inte nu, älskling, jag har ont i huvudet” med sportfiskar). Men förutom tryggheten i att ha en konstant källa till sperma, varför utvecklas en så komplex reproduktionsritual i första hand?

”Tanken är i grunden att det är en ekonomisk åtgärd för djuphavsfisket”, skriver fiskforskaren James Maclaine vid Natural History Museum i London i ett mejl till WIRED. ”Ett par av marulkfiskar behöver ungefär hälften så mycket mat som de skulle behöva om hanen var lika stor som honan (och antagligen levde ett liv utan koppling). Han är avskalad till det absolut nödvändigaste, hon måste förbli stor på grund av den relativa kostnaden för att göra stora ägg i motsats till små spermier.”

Där en sådan storleksskillnad mellan könen, känd som sexuell dimorfism, blir riktigt intressant är dess manifestation i världen i stort. Den berömda evolutionsbiologen Stephen Jay Gould skrev om detta i sin essä ”Big Fish, Little Fish” – där sportfiskarna förstås är huvudrollsinnehavare – och hävdade att i majoriteten av djurarterna är honorna större än hanarna, eftersom de sistnämnda ofta aldrig behöver slåss för de förstnämnda.

För varelser som lejon och gorillor och till och med människor har den största hanen en uppenbar fördel i jakten på att para sig (och därmed bättre chanser att föra sina gener vidare). Men när det gäller djuphavsfiskar slåss hanen inte bara inte mot andra hanar, han har tur om han överhuvudtaget hittar en hona. Därav deras ynkliga storlek och anmärkningsvärda fortplantningssätt.

Han går dock miste om alla de fantastiska fisketurer som honorna gör, med sina gapande käftar, nålliknande tänder och mycket expanderbara magar, som är ännu fler anmärkningsvärda anpassningar till avgrunden.

”På de djup som många djuphavsfiskare lever på … blir födan snabbt knappare ju djupare man kommer”, säger Maclaine. ”Därför har många fiskar utvecklat olika sätt att kunna ta sig an stora bytesdjur. När man har lyckats fånga sin första måltid på flera veckor vill man inte behöva släppa den för att den är för stor. Därför har stora munnar, fruktansvärda tänder och elastiska magar blivit vanliga kännetecken.”

I själva verket kan många kvinnliga djuphavsfiskar svälja byten som är dubbelt så stora som de själva, vilket Maclaine visar i videon nedan. De äter trots allt ibland för flera snyltande hanar.

Högstadiepojkar. De är alla likadana.