The Game minns exakt det ögonblick då han lovade att lämna Compton.
”Jag knullade fem gånger Platinum och var fortfarande inblandad i skottlossningar i mitt kvarter”, säger han. ”Det som förändrade mitt liv var när en kula gick igenom min sons bilbarnstol och jag skulle precis gå in i huset och hämta honom och sätta honom i bilen. Ett kulhål fanns i bilsätet där hans huvud skulle ha varit. Och den dagen flyttade jag från Compton och skaffade mig en lägenhet i Beverly Hills.”
Knappt 20 år senare talar den erfarne rapparen från sitt hem i Calabasas, den stjärnspäckade Los Angeles-förorten som har Kanye West och Kim Kardashian bland sina invånare. För att gå från Compton till Calabasas måste man odla den typ av karriär som The Game – alias Jayceon Terrell Taylor – har haft sedan hans succéartade debutalbum ”The Documentary” från 2005, som innehöll det epokgörande 50 Cent-samarbetet ”Hate It Or Love It”.
Taylor, som en gång i tiden var känd för att rappa brutala sanningar med ungdomlig uppgivenhet, fyllde 40 år förra året. Denna milstolpe fick honom uppenbarligen på ett reflekterande humör och sammanföll med lanseringen av ”Born 2 Rap”, hans stora nionde album.
Den 25-spåriga skivan kombinerar på ett smart sätt rapparens varumärke, västkustsjälen, med ett mer modernt trap-sound. Det är både ett segervarv och en klarögd tillbakablick på en historisk karriär och väver in klassiska samplingar – som Junior M.A.F.I.I.A.s ”Get Money” – runt hårt förvärvade observationer från en av rappens äldsta män. Han låter förundrad över hiphopens transportativa kraft och möter sin egen bräcklighet på den elegiska ”West Side”: ”Ain’t no ’S’ on my chest… Born in the trenches with the crack.”
En månad innan det släpptes avslöjade The Game på Instagram att ”Born 2 Rap” skulle bli hans ”sista album”. Hur kommer det sig?
”I been in the game a little while, man”, bölar han i telefonen. ”Det tar mycket energi, tid och kärlek att sätta ihop dessa klassiska album. Det är många rörliga delar för att sätta ihop kvaliteten på musiken. Nu för tiden har jag inte den tiden längre. Mina barn blir äldre och de är mer aktiva i sina liv. Jag vill bara slappna av.”
Istället har han bestämt sig för att följa i sin mentor Dr. Dre:s fotspår och bli en hiphopmogul som rekryterar och producerar nya talanger genom sitt eget bolag, Prolific Records. ”Jag vill göra vad Dre gjorde med Aftermath. Du hittar dina Snoop Doggs, Eminems, 50 Cents och The Games och Kendrick Lamars. Dr Dre gör inga misstag. Alla han har satt i förgrunden är en jävla superstjärna.”
Nu är The Game pappa till tre barn och har undvikit det öde som kan drabba äldre artister, och han romantiserar inte sin egen storhetstid på bekostnad av framväxande talanger. Han insisterar på ”koden”: ”Jag har inget emot ny hiphop / Jag knullar med alla era n*ggas.” På sitt senaste album, ”Kamikaze”, hånade den då 45-årige Eminem de nuvarande rapparna, till exempel Lil Pump och Lil Yachty, som blivit berömda på SoundCloud. The Game är mer sympatisk.
”Jag har inget hat mot någon som förbättrar sina liv”, säger han. ”Varje gång det finns en enhet som gör det möjligt för undergroundartister och nya artister att skapa sig ett namn är det fantastiskt. Alla dessa ungdomar får fantastiska möjligheter att visa att de är bra och att de har talang för att lägga till stora tillägg till vad som redan är en fantastisk genre.”
Men han är förvirrad över vissa aspekter av dagens hiphop: ”Det enda problemet är att det finns så många av dem – hur ska man kunna uppskatta dem? Det är som om de ersätter varandra varje jävla dag. Så fort jag börjar gilla en artist så åker den här i fängelse, den här dyker upp, jag gillar den här, sedan försvinner den här och den här nya killen dyker upp…”
Han är också lovordande om Eminem, som överraskande släppte sitt 11:e album ”Music To Be Murdered By” bara några dagar efter vår intervju: ”Det jag beundrar mest hos Eminem är hans vilja att hålla sig på topp. Hans livslängd – bara det faktum att han har funnits så länge. Den enda rappare som fortfarande finns kvar och som har den kompetensen och fortfarande är på toppen av sitt spel är Lil Wayne.”
Marshall Mathers medverkade på ”We Ain’t”, ett trotsigt spår som dök upp på ”The Documentary” och där The Game utropade: ”Ring upp Dre i telefon snabbt – säg till honom att Em just dödade mig på min egen skit!”
”På den tiden var jag stjärnglad”, erkänner han, ”även om jag träffade honom varannan dag eftersom vi båda var signade på Aftermath. Jag var bara den här ödmjuka killen från Compton. Jag skulle älska chansen att få gå tillbaka till Eminem när jag var på toppen av mitt spel och var den jag är nu. Jag vet att jag kan hävda mig själv och jag skulle definitivt inte bli dödad av min egen skit.”
Är ett samarbete med Eminem det enda som skulle kunna locka The Game ut ur pensioneringen?
”Kanske ett Eminem-samarbete eller ett Jay-Z-samarbete – båda skulle göra det för mig.”
I mitten av nittonhundratalet gjordes det mycket av The Games gängtillhörighet – därav den där närgångna skottväxlingen hemma i Compton. Våld och rivalitet var en del av hans liv långt in i hans kommersiellt framgångsrika rapkarriär. Även om de skapade två stora hits tillsammans – ”How We Do” och ”Hate It Or Love It” – var han och 50 Cent ovänner i mer än ett decennium. Typiskt nog började det smått (releasedatumet för 50:s album ”The Massacre” krockade med datumet för The Game’s debut) men med åren muterade och förvrängdes det så att det verkade viktigare än vad det egentligen var.
The Game satte stopp för fiendskapen 2016, när han berättade för en publik på en strippklubb i LA: ”Jag knullar med 50. Det som hände var för 12 år sedan”. Var det en lättnad att äntligen lägga dessa demoner till vila?
”Ah, jag kände mig som en fitta”, erkänner han. ”Men jag menar att det är bara jag. Vid ett tillfälle ville jag och 50 verkligen döda varandra. Jag hade ett djupt hat mot honom och han hade ett djupt hat mot mig. Vi skulle bokstavligen ha varit en annan version av Biggie och Tupac. Vi borde båda ha dött i den dispyten. Det var mycket farlig skit som pågick. Vi sköt mot varandra, våra grupper sköt mot varandra. Det var på nära håll. Det var skottlossning och folk blev knivskurna. Det blev till och med större än 50 och jag och våra följeslagare – det var våra fans. Fansen var tvungna att välja och de delades upp och till och med de slogs.
”Så ja, att krossa det där bråket var förmodligen det bästa för mig och honom att göra. Jag är glad att vi gjorde det. Biffen brukar inte krossas förrän någon blir mördad. Det är så det är där jag kommer ifrån.”
Storbritannien har nyligen bevittnat två av sina mest kända rappare, Wiley och Stormzy, hålla en egen battle i pinnstort format. De utbytte diss-tracks efter att den förstnämnde hade föreslagit att den sistnämnde hade sålt ut sig genom att arbeta med Ed Sheeran. Det visar sig att The Game, som är en expert på brittisk rap, är väl medveten om situationen.
”Jag gillar dem båda”, säger han. ”Men Stormzy säljer sig inte – han höjer bara sig själv. Man måste ge människor utrymme att växa. Dagarna då man måste ljuga för sig själv om att man är den man var i början är borta, man. Det är helt enkelt inte ärligt att ignorera sina egna prestationer. Om du gör vågor och klättrar på stegen i musiken och livet, varför skulle någon hata det? Du borde gratulera det.”
Han hänvisar till boxaren Floyd Mayweathers ökända 49-0 segersiffror, något av en helig graal i ringen. ”Det är som att säga till Floyd: ’Fan, du har sålt ut, du är 49 och 0’ och skicka honom tillbaka till när han slogs i små kasinon inför 400 personer. Ska han gå bakåt? Nej, han ska visa upp en halv miljard dollar, kedjor och 90 miljoner jävla Bentleys och bli upphöjd som person, man.
”Vi måste sluta med den här krabban i tunnan-mentaliteten som säger att alla måste förbli panka. Man kan inte förbli luffare för evigt. Om man gör det ser vi vad som händer med dessa killar. De blir mördade eller inlåsta. Låt oss säga att Stormzy fortsatte att tjäna pengar, men att han stannade kvar i det fattigdomsdrabbade område han kommer ifrån. Någon kommer att skjuta eller knivhugga honom, eller så blir han rånad av någon som har mindre än han.”
Hans röst är mer böljande än vanligt. ”Varför i helvete hatar vi någons utveckling? Du måste nästan offra ditt liv för att stanna kvar i det gamla sinnestillståndet och vara den person du var.”
Om han låter särskilt investerad här är det för att hans visdom har skördats från bitter erfarenhet. The Games nära vän Nipsey Hussle var en framgångsrik och inflytelserik rappare vars filantropi gav honom helgonstatus i hans hemstad Crenshaw i södra Los Angeles, där han öppnade sin egen klädbutik Marathon Clothing. 33-åringen sköts ihjäl utanför butiken förra året.
”Varje morgon är min första tanke Nip”, förklarar Game. ”Jag har en staty av honom i mitt rum, som gjordes av en dope artist från Afrika. Så fort jag vaknar, man, säger jag min bit till den och korsar mitt hjärta. Nipsey var folkets mästare. Han hade det som Martin Luther King och Malcolm X hade.”
Nipsey Hussle gör ett postumt framträdande på ”Born 2 Rap”-spåret ”Welcome Home”. Här skildrar han och The Game en livsstil där de har ”20 miljoner dollar” men agerar ”pank”, och Hussle rappar tragiskt: Hussle tragiskt: ”Jag dör förmodligen på gatorna men jag överlever genom mitt namn.”
Det är ett bevis på den genomsnittliga hiphopfans öppenhet att The Game har behållit sin konstnärliga trovärdighet samtidigt som han har släppt kommersiellt sinnat material. Ledsen, Wiley, men det är Ed Sheeran som öppnar och avslutar hans senaste album. Enligt The Game äger inte croonern från Suffolk någon smartphone, vilket gör honom svår att få tag på.
”Det som är coolt med Ed är att du måste nästan gå tillbaka till den gamla engelska tiden och skicka en budbärare på en jävla häst för att få tag på honom, man”, säger han. ”Det tar fem dagar att nå fram, han läser det och det tar fem dagar att få ett jävla svar. Men när han väl får det och svarar kommer svaret alltid att vara ja.”
Det visar sig faktiskt att gangsta-rapparen The Game är ett stort fan av brittiska crooners: han älskar Sheeran, Sam Smith och Adele. Han har tidigare sagt att hans favoritplats för att lyssna på musik är i bilen. Det är ganska läckert att föreställa sig hur han kör på motorvägen och låter Sam Smiths melodramatiska Bond-tema ”Writing’s On The Wall” ljuda. Man kan inte riktigt vara snobbig när det gäller mainstream-musik när hiphop otvetydigt har blivit den mest dominerande kulturella kraften i världen. Hade The Game någonsin räknat med att detta skulle hända?
”Jag tror inte att någon kunde ha förutsett att musiken skulle bli vad den är idag”, svarar han. ”Utom Jimmy Iovine. I början av 2005 var han den ende som sa: ’Musiken är på väg någon annanstans – den kommer inte att finnas på CD-skivor; den kommer att finnas på USB-minnen och folk kommer att streama om tio år’. Vi sa: ”Vad i helvete är en stream? Jimmy Iovine är som den jävla trollkarlen från Oz.”
SoundCloud har erbjudit hiphop en mängd talanger, men saknar The Game något från den dåliga gamla tiden, när han var en okänd rappare som brände CD-mixtapes och delade ut dem på gatan?
”Ja, det gör jag”, säger han. ”För att det tar fram grind och grus och verkligen gör dig till den du är som artist. Det är personen och processen som folk blev förälskade i. Jag saknar det hela tiden. Jag saknar när jag verkligen var tvungen att sätta igång för att någon skulle bli ett fan. Typ, verkligen ge det till dem, du vet?”
För alla sina triumfer har SoundCloud-rap varit förföljd av tragedier, med enormt inflytelserika scentitaner XXXTentacion och Juice WRLD som dog vid 20 respektive 21 års ålder. Den förstnämnde mördades 2018 och den sistnämnde drabbades av en oavsiktlig överdos förra månaden. Som både hiphopveteran och far till en 16-årig son, Harlem, kan The Game göra någon mening med dessa förödande förluster?
”Den nya kulturen känns som när Biggie och Tupac dog”, svarar han tungt. ”Att förlora någon inom hiphop. Att förlora Nate Dogg. Att förlora Eazy E. Jag har levt under alla dessa. Man känner sig ledsen, det gör ont, man vill inte se det hända, men man förstår livets process. De här drogerna och de sociala mediernas lockelse spelar en annan roll för människors förtida död än på 90-talet.”
Som de flesta människor fruktar The Game att de sociala medierna har förvrängt våra uppfattningar om det verkliga livet, och han anser att Instagram har fått ett okontrollerat droganvändande att framstå som normalt och hjälpt rappare att överdriva sina rikedomar och sända ut var de befinner sig, vilket nästan bjuder in angripare att råna dem. Detta får den orädda gangsta-rapparen att låta som en orolig 40-årig pappa till tre barn, men han kanske inte heller har helt fel.
Han reserverar till och med en viss sympati för hiphop-pariaen 6ix9ine, som i ett uppenbart försök att bli trovärdig anslöt sig till ett gäng efter att ha nått kommersiell framgång. 23-åringen avtjänar ett tvåårigt fängelsestraff för utpressning, vapen- och narkotikabrott.
”Jag tycker synd om 6ix9ine eftersom han inte vill leva det livet, men han sitter i fängelse för att han låtsades vara något som han inte var”, säger The Game. ”Han kunde ha valt en annan väg för sig själv men han valde att glorifiera gangsterskit. Han ville så gärna vara med i ett gäng och det var här han hamnade. För mig är det sorgligt.”
The Game har sett hiphop skifta och återuppfinna sig själv, där macho skryt ersatts av rå sårbarhet. Men även om han kommer från en annan era är han mer än kapabel till introspektion. På ”Born 2 Rap” erkänner han att han inte längre står i centrum för den kulturella tidsandan och erkänner i dag att hans liv har varit fläckat av obehagliga episoder (förra året förlorade han rätten att överklaga ett fall av sexuellt övergrepp på 7 miljoner dollar, vilket NME har förbjudits att ta upp).
”Jag lever inte med ånger och jag skulle inte förändra någonting i min karriär eller mitt liv”, säger The Game. ”Jag skulle inte ta bort kulärren från min kropp och jag skulle inte ändra på hur jag är. Allt jag gått igenom har gjort mig till den jag är idag – och jag är kär i den jag är idag. Jag kom in rå och hood och jag var tvungen att göra misstag för att bli den person du sitter i telefon med.”
Det är därför han är så öppen för unga rappare: ”När jag var ung sa folk till mig att jag inte skulle göra det ena eller det andra, men jag lyssnade inte. Jag kunde ha dött. Så jag kan inte ta bort grindandet eller den tuffa biten i början av någons karriär. Det skulle vara orättvist.”
Förra sommaren anordnade han en överdådig födelsedagsfest för Harlem, vars liv nästan var över innan det hade börjat på grund av skottlossningen i Compton när han var liten. Vad har The Game lärt sig av honom?
”Harlem har lärt mig hur man är en fantastisk familjemedlem”, säger han. ”Det är en fantastisk storebror. Jag kunde ha varit en bättre storebror, men jag var verkligen fokuserad på mig själv och gatorna. Mina barn ser upp till honom som om jag inte fanns och han var deras far.”
Trots att han fortfarande bor i det län där han föddes har The Game klättrat på höjder som skulle ge de flesta människor svindel. Han har ofta hävdat att han inte är rädd för någonting. På gränsen till medelåldern, med all denna röriga livserfarenhet bakom sig, och när han påstås lägga sin skivkarriär till vila, är det verkligen sant?
”Det enda jag är rädd för är att inte kunna se mina barn nå sin fulla potential”, insisterar han. ”Och när jag säger det menar jag bara att bli vuxna och ha familjer och barn. När alla mina barn är där de vill vara och de är lyckliga som vuxna – då kan jag gå under. Det finns inget annat jag behöver åstadkomma på jorden och jag är nöjd med att gå till konserten i himlen.”
– The Games ”Born To Rap”-turné börjar i Storbritannien den 1 februari
.