Portsmouth Island är en av de sista vilda, obebodda öarna längs North Carolinas kust och reser sig från Pamlico Sound söder om Ocracoke, i den vattniga, blåsiga utkanten av delstaten. Här ute, bortom broar, telefonstolpar och kraftledningar, i den klibbiga, salta havsluften, ligger en barriärö som den är tänkt att vara – vidsträckta sträckor med släta, vita stränder med naturliga sanddyner, saltkärr med svajande spartina och nålsbär, grässlätter som genomkorsas av slingrande, blåa bäckar, kullar av vaxmyrten och skrapa, saltstinna cederträds- och levande ekar, sandflak som växlar mellan genomdränkt och torrtorkat i öknen.
Portsmouth, som är 22 miles långt och aldrig mer än en mile brett, ligger tre miles över sundet från Down East Carteret County. Tillsammans med South Core Banks, där Cape Lookout ligger, och Shackleford Banks är ön för alltid skyddad från utveckling som en del av Cape Lookout National Seashore.
National Park Service bildade kusten 1976 för att skapa en plats där naturen prioriteras, en plats där pelikaner är fler än människor, där havssköldpaddor häckar utan distraktion från artificiellt ljus, där ön vandrar på sitt eget sätt, i sin egen tid.
Denna isolering är lätt att upprätthålla, eftersom Portsmouth inte är lätt att nå. Portarna till ön – Ocracoke Island på Outer Banks, eller Atlantic i sydväst – är också avlägsna, en lång bilresa eller färjetur bort från den upptrampade vägen. Från dessa platser nås Portsmouth endast med båt, vilket alltid är ett oförutsägbart sätt att resa. Vinden piskar upp utan förvarning och vädret följer sällan planerna; du är utlämnad åt elementen.
Endera lär du dig rutten själv i din egen båt och riskerar att gå på grund ett par gånger, eller så åker du med någon som vet hur du ska ta dig dit. Ungefär 90 procent av Portsmouths besökare kommer från Ocracoke, och en av Ocrackes bästa guider är Rudy Austin, som har åkt till Portsmouth i hela sitt liv. Man bokar inte den här resan på internet utan man ringer på telefon till Austins hus och lämnar ett meddelande till hans fru om han är ute.
Från Atlantic tar man en liten färja från Morris Marina. Det är ungefär en timmes resa som slutar på öns södra ände där parkförvaltningen upprätthåller några primitiva stugor på stranden. Du kan färja en fyrhjulsdriven bil över från Atlantic, och många människor gör det, kör ön i jakt på fisk och stannar för att slå läger där de känner för det.
Från den utvecklade världen saknar Portsmouth till och med de mest grundläggande bekvämligheterna. Det finns inget färskvatten att dricka, ingenting att köpa, ingen som varnar dig för farliga strömmar i Atlanten, ingen som drar upp din SUV ur sandgravarna om du fastnar. Förhållandena är hårda: obrutna vindar, kraftiga vågor, lite skugga, få flyktvägar från öns ökända myggor och bitande flugor.
Men under hektiska dagar finns det färre än 30 personer på öns alla 22 miles, och det är möjligt att hitta en egen våg att surfa på, en egen svackdamm att fiska på, en egen strand att promenera på. Stranden är översållad med spillror från havet – valkar, hjärtmusslor, pennskallar, skotska hattar, sanddollar. I sundet, i havets vågor och i vikarnas djup kryllar det av fisk. På natten är det fortfarande färre människor, och mörkret är helt svart och genomsyrat av de flesta stjärnor du någonsin sett.
Här ute, utan de flesta mänskliga ljud, finns naturens sinnesfrämjande tystnad, och de små ljuden på ön är starka och helande: det gnisslande flaket från en skarvs vingar ovanför huvudet, sjögummets gnissel över trasiga snäckor i en våg som spolas tillbaka, klickandet från sandfågelns klor när de slåss i gyttjan, plaskandet från en hoppande glödlampa som bryter platt vatten.
– – – –
Det finns en oväntad glänta i de sumpiga kanterna på öns norra ände – andra sidan av Portsmouth, den bevarade sidan. Först toppar ett torn över träden, sedan en fönsterförsedd utkikskupol. När man kommer närmare är det en kuslig syn: en prydlig by på en obebodd ö, inga tecken på liv förutom de välskötta byggnaderna. Den vita kyrkan, som står ensam på sin fläck av kala gräs, är ett tecken på förtvivlan i sin ensamhet och hopp i sin nymålade närvaro.
Här finns minnen från ett tidigare liv: Stugor med fönster med varvade fönster och staket, den enkla skolbyggnaden i trä med sina hopfällbara skrivbord på insidan och sin cistern på baksidan, postkontoret med sina polerade metalllådor och sin stora klocka i fönstret, affären med sina burkar och flaskor och sin gamla liggare, Salter-Dixon-huset med sina täppta sängar och foton av gamla öbor, den pittoreska livräddningsstationen i Portsmouth med cederträskant, snyggt klädd i rött, med sina metallkojor och sin byxboj.
På den här delen av Portsmouth känns det som om byborna kommer tillbaka om en minut, som om de kommer gående ut från dessa vilda kanter och tillbaka till sitt öliv. Men Portsmouths gamla bybor kommer inte tillbaka.
– – – –
Europeiska bosättare satte siktet på Portsmouth Island i mitten av 1600-talet på grund av dess läge längs Ocracoke Inlet, delstatens viktigaste handelsväg på den tiden. Portsmouth var Outer Banks första planerade by; i stället för att växa upp långsamt, ett hus i taget, planerades den på papper 1753 innan någon faktiskt bodde här.
Portsmouth växte på kort tid till en blomstrande sjöfartshamn. I mitten av 1800-talet kom mer än 1 400 fraktfartyg per år genom Ocracoke Inlet, och Portsmouth, tillsammans med Ocracoke, tillhandahöll all den arbetskraft, de lager, kajer, köpmän och lättfartyg som behövdes för att stödja denna handel. År 1850 hade byn mer än 500 invånare.
Portsmouths nedgång kom efter att Oregon- och Hatterasinloppen öppnades i samband med orkanen 1846. Under årens lopp flyttade sjöhandeln längre upp på Outer Banks, och Portsmouth etablerade ingen ny industri. Den amerikanska livräddningsstationen som byggdes på ön 1894 gav några arbetstillfällen åt några öbor tills den togs ur bruk 1937. Men en rad förödande orkaner drev många människor att ge upp ölivet. I början av 1900-talet var Portsmouth bara en liten, nära sammanhållen enklav av fiskarfamiljer. År 1955 fanns det 12 personer kvar på ön. År 1971 fanns bara tre personer kvar. Det året gick den sista manliga invånaren bort, och de två sista kvinnliga invånarna slutade att stanna året runt men kom tillbaka för att tillbringa tid där tills de blev för gamla för att göra resan.
Byn må ha övergivits för länge sedan, men den har inte glömts bort. Den kan se tom ut, men det känns inte så.
”Ingen bor där, men det känns som om det finns en stark närvaro, något av en närhet till andan i det förflutna”, säger Dave Frum, National Park Service’s Portsmouth village caretaker. ”Man får en känsla av att viktiga saker har hänt här.”
Även i dag har människor med familjeanknytning eller band till den gamla byn en stark kärlek till ön. Även de som var tvungna att äta måsägg i svåra tider, som var tvungna att åka båt till Ocracoke för att få en bit is, som hade rökblåsare på sina gräsklippare för att avvärja myggor, längtade efter Portsmouth Island när de var borta.
– – – –
I dag bevaras Portsmouth Village av National Park Service som en museal påminnelse om en sedan länge försvunnen tid och plats – en fiskeby på 1930-talet på Outer Banks – en plats som de flesta av oss aldrig kände till och som ingen någonsin kommer att känna till igen. Displayer och utställningar berättar historierna om människorna som bodde här, det hårda liv de utstod och deras kärlek till det också.
Frum och många hängivna volontärer sköter kärleksfullt byn för besökarna. Frivilliga som bor i byn ställer upp vid olika tidpunkter och kommer för att bo på ön ensamma eller två och två under ett par veckor på sommaren och hösten, för att klippa gräset och hälsa på de besökare som kommer in vid Haulover Point eller Wallace Channel-dockorna. En grupp av öns ättlingar och hängivna som kallas Friends of Portsmouth Island hjälper också till, genom att samla in pengar, arbeta med öns byggnader och hålla en återträff vartannat år för att hålla intresset för byn vid liv.
Frum är bosatt på Ocracoke, och han har seglat till Portsmouth två dagar i veckan i mer än 20 år och har troligen tillbringat mer tid på ön än de flesta andra som är i livet. Han har tagit emot allt som naturen kan ge honom för att bevara denna by.
Frum känner till Portsmouth Island. Han kan tala om för dig när indigosångare finns där i april, när blå kricka finns där i september, när sångsvanarna kommer att blåsa in under vintern. Växterna, djuren, vädret, känslan av den gamla byn – allt har blivit en stor del av hans liv.
”Det är en av de platser som man får i hjärtat”, säger Frum. ”Det har en dragningskraft på dig. Om du tillbringar tid där griper den tag i dig.”
Det är vad folk ofta säger när de talar om sin kärlek till Portsmouth Island. De talar om öns starka magnetism och skrattar åt det opraktiska i att man känner sig mest attraherad av den plats som är minst bekväm och svårast att nå.
Portsmouth Island
För information om ön, bland annat om färjor och framtida hemvändningar, kan du besöka Friends of Portsmouth Island på friendsofportsmouthisland.org.