En kväll nyligen, ungefär halvvägs mellan Norge och Nordpolen, stod jag ensam på det vidöppna övre däcket på ett ryskt fartyg, Akademik Sergey Vavilov, i hopp om att få syn på en isbjörn. Även om min klocka visade 20.00, så brann den arktiska solen över mig som en Luxo-lampa, och från denna höga utsiktsplats krökte sig ett gnistrande, fruset hav mot horisonten. Yard-tjocka isbitar, med en diameter på 30 meter eller mer, guppade och skrapade mot fartygets skrov. Fartyget plöjde sig fram i lätt gångtempo, och skar sönder några isflak med ett mjukt stön.
Vavilov, ett hårt oceanografiskt forskningsfartyg från kalla kriget, hade hyrts av ett expeditionskryssningsföretag för att tillbringa sommaren med att besöka den avlägsna arktiska ögruppen Svalbard. Det hade en internationell besättning på 95 äventyrslystna passagerare plus rysk besättning. För tillfället höll de flesta av dessa gäster på att njuta av en grillfest på det nedre bakre däcket, fyra våningar under min sittplats och utom synhåll bakom ett gäng radarmaster, men jag hade bultat en hamburgare och klättrat upp hit så fort jag kunde. Som naturforskare ombord var det mitt jobb att upptäcka vilda djur – den största turistattraktionen i Svalbard – och havsisen är ett utmärkt område för isbjörnar.
Att upptäcka isbjörnar är en övning i extremt tålamod. Du letar inte så mycket efter en djurformad profil som efter en avlägsen, liten, smörgul fläck. Jag hade redan hållit på i åtta timmar sedan frukost och tittat genom mitt kikarsikte, med bara en och annan kattunge eller grönsäl för att liva upp det hela. Men nu, när jag svepte över horisonten för hundrade gången, fångade en form min uppmärksamhet. Den var långt borta, men medan jag tittade på den rörde den sig märkbart. Jag klickade på min VHF-radio för att ringa fartygets brygga, ett däck under mina fötter. ”Jag har en PB klockan två”, sa jag. ”Och det ser ut som om den är på väg att döda.”
Det hettar upp i våra polarområden. Mer forskning, civilisation, industri, turism, utforskning, inspiration och oro fokuserar på Arktis och Antarktis än någonsin tidigare, och mycket av denna uppmärksamhet är relaterad till klimatförändringarna. Vår värld värms obestridligen och obevekligt upp – med ett globalt genomsnitt på cirka 1,4 grader Fahrenheit sedan 1880 – men omfattningen av denna uppvärmning varierar från region till region. Det höga Arktis och den antarktiska halvön har upplevt större temperaturökningar än någon annanstans på jorden, upp till fyra eller fem grader Fahrenheit bara under de senaste 30 åren.
Kanske är detta anledningen till att Arktis och Antarktis ofta klumpas ihop i diskussioner om klimatförändringar. Men de är mycket olika platser – två extrema områden som bokstavligen är poler från varandra. Arktis är ett hav omgivet av kontinenter; Antarktis är en kontinent omgiven av hav. Arktis har tjock havsis som tar flera år att driva och smälta, medan Antarktis har relativt lite flerårig havsis. Klimatet är kyligt i båda länderna, men i övrigt är de olika. Antarktis är i genomsnitt kallare, högre, torrare, blåsigare och dystrare än Arktis. Antarktis har inga inhemska människor och upptäcktes för första gången av människor för mindre än 200 år sedan. Arktis har däremot varit befolkat i tusentals år, tack vare en (relativt) produktiv landmiljö. Och djurlivet i de två regionerna kunde inte vara mer annorlunda: Antarktis fientliga klimat gör att blomstrande växter, insekter och landlevande djur inte kan leva, vilket alla blomstrar långt norrut.
Klimatförändringarna är svåra att förstå eftersom de är ett storskaligt fenomen, som inte är synkroniserat med de små delar av rummet och tiden som en person upptar. Under de senaste åren har jag haft turen att tillbringa flera säsonger med att bevittna förändringarna i jordens båda ändar, där jag växelvis arbetat som guide och forskare, tagit mig in i isiga världar som få får besöka, och stannat där i flera månader i sträck, år efter år. Och ju mer tid jag tillbringar på dessa platser, desto mer kraftfulla och ödmjuka blir de. Det är den stora omfattningen som gör att jag blir tagen. Här, där man kan se jordens krökning – utan mobilmaster eller kontorsbyggnader som blockerar utsikten – börjar man uppskatta hur liten den här världen egentligen är. Mot polerna känner jag att jag nästan kan greppa jordklotet.
Polarbjörnar är av goda skäl en tydlig bild av klimatförändringarna i Arktis (mer om dem om en minut). På det södra halvklotet framställs pingviner ofta som deras naturliga motsvarighet. Det är lätt att förstå varför: Med stigande temperaturer borde både isälskande isbjörnar och isälskande pingviner ha stora problem. Men saker och ting är komplicerade i Antarktis, och enligt min erfarenhet är det inte så enkelt. Populationerna av antarktiska pingviner, till exempel, är i genomsnitt stabila. Åtminstone för tillfället.
”Kejsar- och adéliepingviner mår för närvarande bra, med undantag för några isolerade fall”, säger David Ainley, en marinbiolog från Kalifornien som intensivt har studerat pingviner i Rosshavet i Antarktis sedan slutet av 1960-talet. År 2002 publicerade Ainley en bok som heter The Adélie Penguin: Bellwether of Climate Change”, vilket kan tyckas innebära en stormig himmel för fåglarna. Men varken Ainleys bok eller hans nuvarande forskning visar på minskningar över hela kontinenten. Under de senaste decennierna har populationerna av antarktiska pingviner i allmänhet hållit sig stabila eller till och med ökat. En artikel från 2013, som Ainley var medförfattare till, och som beskrev en adéliepingvinkoloni som vuxit snabbt sedan 1990-talet, fick till och med titeln ”Climate Change Winners.”
Men även om de flesta pingviner tycks trivas bra för tillfället, så är det inte fallet med vissa antarktiska pingviner, och på lång sikt hotar klimatförändringarna dem alla.
Ainleys Antarktisforskning är inriktad på den iskalla Rossön, strax utanför Antarktis kust, nästan rakt söder om Nya Zeeland. Ön är hemvist för kejsarpingviner och adélies, de enda två pingvinarterna som är begränsade till Antarktis. År 2009 anslöt jag mig till Ainleys projekt för en praktisk fältsäsong vid Cape Crozier, vid Ross östra spets, som är värd för cirka 280 000 häckande par adéliepingviner (förmodligen jordens största adéliekoloni) samt världens sydligaste koloni av kejsarpingviner. En helikopter släppte av mig och två andra forskare i början av sommaren, och under de följande två månaderna, avskurna från civilisationen, sov vi på isen i tält, åt mycket fryst blomkål och var besatta av pingviner.
För mig var det livsavgörande att stirra på pingviner åtta timmar om dagen, sju dagar i veckan. Det utlöste en personlig kärleksaffär med Antarktis – eller isen, som insiders kallar den. I det stora pingvinuniversumet är Adélies uppdragbara leksaker. Eftersom fåglarna inte har några naturliga rovdjur på land är de inte särskilt rädda för människor, så det är lätt att uppskatta deras upptåg på nära håll. Vid första anblicken verkar den skarpa svartvita klädseln stel och formell, som nervösa tonåringar på skolbalen. Men dessa pingviner har stora personligheter (i Happy Feet var de charmiga små punkare med latinamerikansk accent), och jag blev snart van vid att de var i skaror i hälarna på mig och följde mig av ren nyfikenhet.
Cape Croziers landskap imponerade på mig lika mycket som dess karismatiska fågelboende. Rosshavet är fortfarande nästan orört och kommer förmodligen att behålla havsisen långt efter det att isen har smält på andra håll. Men även Rosshavet börjar känna av effekterna av ett förändrat klimat.
Storskaliga förändringar i temperatur och havsisens utbredning kommer så småningom att beröra Antarktis pingviner. Den uppenbara stabiliteten hos pingvinpopulationerna verkar sannolikt vara ett fenomen på kort sikt. Fåglarnas utbredningsområde håller redan på att förskjutas söderut. Och även om ny forskning av Ainley och andra forskare har visat att pingviner, däribland Adélies och Emperors, kan flytta sina häckningsplatser för att anpassa sig till förändrade förhållanden, kommer inte ens de mest anpassningsbara pingvinerna att kunna ta sig längre mot polen. I en nyligen publicerad artikel varnade Ainley och hans medförfattare för att om de globala temperaturerna överstiger 3,6 grader Fahrenheit över de förindustriella nivåerna (vilket i samma artikel förutspås inträffa mellan 2025 och 2052) kan kejsar- och adéliepingvinkolonier norr om 70 grader sydlig latitud komma att försvinna – 40 procent respektive 70 procent av de nuvarande häckningspopulationerna. En brytpunkt närmar sig.
Den är faktiskt här. På den hårt studerade norra spetsen av Antarktiska halvön, kontinentens ”bananbälte”, där temperaturen mitt i vintern har ökat med så mycket som 9 grader Fahrenheit sedan 1950 (mer än någon annanstans i världen), rasar antalet adéliepingviner. I början av 2014 såg jag flera kolonier där som nu är hälften så stora som de var för tio år sedan. I samma område försvinner också hakbandspingviner, kanske på grund av att valpopulationerna återhämtar sig och den senaste tidens nedgång i krillpopulationerna som de livnär sig på, och en intilliggande kejsarpingvinkoloni verkar också vara på väg att försvinna. Å andra sidan koloniserar gentoo pingviner, en nordligare art, entusiastiskt halvön. Om utvecklingen fortsätter kommer alla dessa pingviner att fortsätta att flytta söderut. Ingen kan säga hur långt de kan gå innan de når världens ände.
Antarktiskas pingviner är relativt välsignade att leva på en av de sista nästan orörda platserna på planeten. Förutom på den norra Antarktiska halvön är pingvinerna på isen – tiotals miljoner av dem – för närvarande inte i allvarlig fara. Men den härdsmälta som nu sker på andra sidan jordklotet, i det höga Arktis, tyder på att en liknande dyster framtid väntar Antarktis – och fåglarna.
Sedan några sekunder efter mitt radiosamtal började folk samlas på Vavilovs övre däck, angelägna om att få en titt på den avlägsna isbjörnen. En av de första som dök upp var Ian Stirling, världens kanske mest kända isbjörnsforskare, som trots 40 års forskning och mer än 200 vetenskapliga publikationer fortfarande blir upphetsad varje gång han ser en. Han tittade genom mitt kikarsikte i några sekunder.
”Det ser verkligen ut som om den sliter sönder en säl”, sa han.
Andra personer ställde sig i kö för att få se björnen, som befann sig flera kilometer bort. Under de följande timmarna närmade sig vårt fartyg, och skildes från isflak i ett långsamt, direkt närmande. När vi kunde urskilja blodfläckar på björnens framben och tarmrullar som rann ut från sälkadaveret började Stirling tolka scenen.
”Det här ser ut som en frisk, vuxen björnhane”, sa han. ”Den gör precis vad den borde göra just nu: den jagar sälar på havsisen. Isbjörnarna häromkring får in majoriteten av sina årliga kalorier under våren och försommaren, när sälarna föder sina ungar. Resten av året försöker de få tag på den näring de kan hitta.”
På Svalbard är strategin enkel, men med en stor brist: Om det inte finns någon havsis fastnar björnarna på land och svälter under hela sommaren, eftersom de inte kan jaga särskilt bra från land. Längre söderut hade vi redan sett flera av dessa strandsatta djur – gaggiga, luggslitna, desperata, farliga – och vi hade till och med upptäckt ett kadaver av skinn och ben av en som uppenbarligen hade kollapsat i sina spår. Sådana möten blir allt vanligare.
Den arktiska havsisen har, till skillnad från sin motsvarighet i större delen av Antarktis, minskat så spektakulärt under de senaste åren att vissa kallar det för en ”dödsspiral”. Sedan 1980 har den arktiska havsisens volym, sett till utbredning och tjocklek, krympt med upp till 75 procent. I genomsnitt har sommarens avsmältning kommit fem dagar tidigare varje årtionde. Så sent som 1988 utgjorde fyraårig is 26 procent av havsisen. 2013 hade den siffran sjunkit till 7 procent. Olika studier har förutspått isfria arktiska somrar omkring 2040 – då man kan paddla kajak till Nordpolen.
Förvisso är det notoriskt opålitligt att förutsäga framtiden. Under de senaste åren har forskare kritiserat den mellanstatliga panelen för klimatförändringar för att ha överskattat havsisens minskning i Arktis. Men i själva verket var prognoserna för låga: Den arktiska isen smälter till och med snabbare än de mest extrema prognoserna från IPCC, och forskare rapporterade nyligen att de såg tecken på att både de västantarktiska och grönländska istäckena hade påbörjat en oåterkallelig kollaps, en process som, när den till slut är avslutad, skulle kunna höja de globala havsnivåerna med 15 meter.
2012 granskade Stirling de tillgängliga bevisen för klimatförändringarnas inverkan på isbjörnarna och kom fram till att djuren är i verklig knipa. Den krympande havsisen, som är så viktig som jaktplattform, har en direkt inverkan på vuxnas kroppskondition och ungens överlevnad. Vinterns isutbredning runt Svalbard 2014 var den femte lägsta som någonsin registrerats, och en ny studie visar att endast 10 procent av honorna där hade ungar 2014, vilket är en minskning från ungefär hälften på 1990-talet. Vid mitten av århundradet, säger Stirling, kan björnarna försvinna från alla södra delar av sitt utbredningsområde. Även om några få nordliga områden kan bli mer gynnsamma för björnarna på kort sikt, är hastigheten på förändringen av livsmiljöerna rent av skrämmande. ”Den långsiktiga livskraften”, säger Stirling med klinisk underdrift, ”är osäker.”
Vid fyratiden på morgonen hade vavilovsfararen stängt gapet och parkerat i fast is. Hundra meter från fören, utan att vi märkte det, hade den enorma isbjörnshannen nästan putsat upp sin sälmiddag. Jag räknade snabbt antalet djur: Av 95 gäster ombord hade bara fyra gått till sängs. Alla andra var fortfarande på däck, i strålande solsken, och tittade fascinerat på.
Plötsligt slutade björnen att äta. Den blinkade några gånger, svängde sitt massiva huvud långsamt från sida till sida och tog två tveksamma steg bakåt. Sedan, nästan på ett komiskt sätt, gled alla fyra tassarna ut, magen plattades till och när näsan rörde isen sov djuret snabbt in i en matkoma. Det förblev så under större delen av de två följande dagarna och vaknade då och då för att tugga på sälbitar, medan vårt fartyg höll sin position i närheten. Jag kunde se björnen från min hytts portöppning.
Stirling sa att det var ovanligt att en isbjörn uppehåller sig så länge vid en måltid. Just detta djur, antog han, måste ha varit säker på att kunna försvara sitt byte mot inkräktare. Det såg verkligen inte ut att ha bråttom. Slutligen, när det bara fanns några få skärvor av sälben och skinn kvar, rörde sig björnen och verkade reagera på någon osynlig arktisk dragningskraft. Strax före middagstid vandrade den iväg, den smöriga pälsen bleknade till en enda prick i det vita landskapet, och var borta.
Noah Strycker är biträdande redaktör på Birding Magazine och författare till den senaste boken The Thing With Feathers: The Surprising Lives of Birds and What They Reveal About Being Human.