Amores
Ars Amatoria
Ovid
Translated from the Latin by Len Krisak
(U Penn Press, 2014)
232 p.
Remedia Amoris
Ovid
Översatt från latin av A.D. Melville
(Oxford, 1990)
25 s.
Det var Ovidius kärleksdiktning, särskilt hans metriska förförelsehandbok Ars Amatoria, som fick honom kastad i det yttre mörkret. Ansiktsfullhet i frågor om kärlek och sex, verkar det som om man inte skulle komma någonstans i Augustus’ Rom, åtminstone inte i det långa loppet.
Hans kärleksdikter var av tre slag: Amores, som först publicerades 16 f.Kr., var en samling korta kärleksdikter; den ökända Ars Amatoria (Kärlekens konst) var en samling långa dikter som instruerade läsarna i konsten och hantverket att vinna en älskare; och Remedia Amoris (Kärlekens botemedel) var ryggdunk och varm toddy som gavs till dem som klarade sig efter en misslyckad kärleksaffär. Tillsammans utgör de ett snyggt paket som knyts ihop med en rosett. Enskilda är de inte lika vackra. Men låt oss ta en titt.
*
Den viktiga politiska bakgrunden för att förstå Ovidius’ kärlekspoesi är att han skrev strax efter att Augustus äktenskapslagar hade utfärdats, vilka var avsedda att förbättra moralen och den sociala stabiliteten i Roms överklass. Augustus hade gjort äktenskapsbrott till ett civilt brott och krävde att alla lämpliga personer skulle gifta sig. Detta är viktigt för att förstå Ovidius eftersom det är påfallande frånvarande i Ovidius vision: i stället är hans poetiska värld en värld som besjälas av äktenskapsbrott, hemliga möten, blinkningar, knuffar och ett allmänt bedrägligt åsidosättande av äktenskapslöftena.
Hans Amorerna berör ett antal traditionella ämnen: den utestängda älskaren, klagosånger över bortgångna älskare, jämförelser mellan kärlek och krig och bekännelser om att kärleken kan uppnå odödlighet genom poesin. Men det finns också nya idéer som introduceras. En dikt förnekar att poeten var otrogen mot en tjänsteflicka, en annan erkänner samma sak. En dikt tröstar en flicka vars hår har fallit av efter att ha använt ett giftigt färgämne; en annan – som har fått en utmärkt kraftfull översättning av Len Krisak i den här volymen – fördömer en flicka som har gjort en abort. Jag gillade särskilt en dikt där poeten räknar upp alla de många varianterna av kvinnlig skönhet:
Hon är sliten – jag drömmer om vad som skulle passa henne bättre.
Hon är klädd för att döda – hennes dower är utställd.
Jag faller för blondiner, jag faller för flickor som är rödbruna,
En mörk skönhet charmar på samma sätt.
Om mörkt hår dinglar nerför en snöig axel,
Hennes sabellockar var Ledas krona;
Och om de är av guld charmar Aurora med saffran;
Min kärlek anpassar sig till varje gammal berättelse.
Ungdom lockar mig. Det gör även mognare år. Ungdomen är vackrare,
Men äldre kvinnors sätt har mig i sitt våld;
Ja, varje värdig flicka i Roms stora stad,
Min kärlek är en kandidat att vinna dem alla.
(II, 4)
Ovidius skriver i elegiska kupletter: parvisa rader där den första har sex takter och den andra fem. Detta stottrande stegschema ger dikterna en lätt humoristisk prägel, genom att den förkortade raden, när det behövs, får den slagkraft som en naturlig punch-line har. Ovidius själv har lite roligt med denna idé i de första raderna i den första dikten i Amores, som lyder så här:
Förberedd för krig satte jag min pennas vapen
på papper, matchande meter, vapen och män
I sex fot lika för uppgiften. Då ryckte Amor
En fot bort och skrattade åt rader som inte passade ihop.
(I, 1)
Det finns här en lekfull anspelning på Vergilius Aenied (som hade publicerats bara tre år tidigare): Ovid börjar faktiskt med samma ord som Vergilius (”Arma”) innan han svänger för att framhäva skillnaden mellan episk poesi och den elegi som Ovidius föredrar. Len Krisak gör ett fantastiskt arbete, här och genomgående, med att bibehålla denna metriska slapphet i sin översättning.
Tips för blivande äktenskapsbrytare kan ibland hämtas från Amores, som när han beskriver hur han ska kommunicera med föremålet för sin tillgivenhet utan att dra till sig oönskade (dvs. äkta makares) blickars uppmärksamhet:
Jag skickar ett ordlöst budskap med mina ögonbryn;
Du läser mina fingrars ord, ord som är spårade i vin.
När du minns våra kärlekslekar tillsammans,
Ditt finger på rosiga kinder måste dra en linje.
Om du i dina tysta tankar vill förebrå mig,
Låt din hand hålla loben på ditt mjuka öra.
När, älskling, det jag gör eller säger ger njutning,
Håller du ringen du bär i handen och vrider den fram och tillbaka.
(I, 4)
Men detta didaktiska element blir det centrala temat i Ars Amatoria, som publicerades omkring år 2 e.Kr. Av dess tre böcker instruerar de två första männen hur man bäst förför kvinnor, och den tredje instruerar kvinnorna i den komplimenterande konsten.
En hel del ämnen tas upp: var man hittar en älskare, hur man rekryterar sitt hembiträde som bundsförvant, och råd om personlig vård:
Planerad renlighet fungerar bäst, och borrfältsbränna skadar inte.
Din välklippta toga bör vara fri från smuts.
Håll skobanden lösa och spännena blanka – ingen rost.
(Men glöm inte att god passform fortfarande är ett måste.)
Se till att en barberare, inte en slaktare, klipper ditt hår
Och trimma ditt skägg med omsorg. Försök att bära
naglar korta och rena. Se till att ingen ful hårväxt syns,
Springande från näsans hålor.
Låt inte din andedräkt bli sur, och du bör notera:
Armhålor får aldrig lukta som bockbock.
Men mer än så, låt lystna flickor anställa –
Och varje man som föredrar en pojke.
(I, 513-524)
Men dikterna visar oss inte bara äktenskapsbrottets solsida. Ovidius lyfter också fram fördelarna med att rikta in sig på en kvinna ”på återvändsgränd” (”Så pröva henne när hon är rivaliserande sargad; se henne snörvla, / Se sedan till att hon får hämnd. Gör det till ditt jobb.”) och fördelarna med att ge falska löften (”Gör löften! De gör ingen skada, så vem kan klandra oss? / I löften kan var och en vara en Midas.”). Han hävdar, på ett sätt som gör honom särskilt relevant för oss efter den sexuella revolutionen, att sex är en sport, och som sådan bäst skiljs från moralisk bedömning:
Stjäl inte från vänner, men håll ditt ord. Visa fromhet,
Undvik allt bedrägeri och håll händerna blodfria.
Men om du är smart, lurar du bara flickor och har ditt nöje.
Gå med på det här bedrägeriet, men bara det här.
Ja, lurar fuskare; de flesta av dem är långt ifrån goda.
Fånga dem i sina egna fällor – det är rätt att du ska göra det!
(I, 641-6)
Det är alltså ingen större överraskning att vi, efter att ha gett råd om bedrägeri och amoralisk strävan efter njutning som lämpliga för en mans beteende i kärlek, finner honom rättfärdiga våldtäkt:
Vissa kvinnor gläder sig åt brutala övergrepp; de agerar
som om det vore en riktig kupp att bli överfallen.
Och efterlängtade kvinnor som flyr och kallar dig cad?
I deras ansikten förfalskar deras glädje; de är verkligen ledsna.
(I, 675-8)
Självklart är det vi, läsarna, som är riktigt ledsna här. Kanske, kanske fanns det en tid och en plats när detta – inte bara denna apologi för våldtäkt, utan hela denna föreställning om kärlek och sex som en flamboyant cirkus, ett allt-går-och-själv, ett demoleringsderby där vinnaren tar allt – var underhållande, men då vi lever där och när vi gör det, tror jag att vi har fått nog av det. Jag vet att jag har gjort det. Ovidius har under årens lopp anklagats för att vara ytlig och i grunden billig; jag motsatte mig den slutsatsen när jag läste Metamorfoser, men här verkar den helt passande.
*
Den tredje delen av hans kärlekspoesi, Remedia Amoris, tar upp de nyktra konsekvenserna: vad man ska göra när man blir dumpad i kärlek, övergiven eller ignorerad. Hans råd är mestadels vad man skulle få av en tidningskrönikör: åk till landet, håll dig aktiv, fiska, resa. Läs inte hennes brev och besök inte de platser som du besökte tillsammans med henne. Undvik alkohol. Bry dig inte om häxkonst; det kommer förmodligen inte att hjälpa. Det kan hjälpa, säger han, att tänka på henne så kritiskt som möjligt:
”Hennes ben”, brukade jag säga, ”så fula.”
Och faktiskt, för att säga sanningen, var de det inte.
”Hennes armar”, brukade jag säga, ”inte alls vackra.”
Och faktiskt, för att säga sanningen, var de det.
”Så kort hon är!” – det var hon inte. ’Så krävande!’
För dessa krav hatade jag henne främst.
I slutändan kan hans bästa råd vara detta aristoteliska råd: om du behöver komma över henne, gör ditt bästa för att bete dig som om du har kommit över henne:
Kärlek kommer genom vana, vana avlöser den också;
Om man kan låtsas att man är botad, kommer man att bli botad.
*
Det har varit en bra erfarenhet att återigen läsa dessa dikter, som jag läste första gången för några år sedan, och jag har nu en mycket bättre förståelse för den poetiska tradition inom vilken Ovidius arbetade och en större förtrogenhet med hans egen poesi. Jag kan inte med handen på hjärtat säga att jag särskilt gillade dessa dikter; de har naturligtvis sina lustiga förtjänster, och kärleken, som är en del av den mänskliga komedin, ger utrymme för en lekfull nyckfullhet, men dessa dikter har en grym kant som gör dem ovälkomna för mig. Om något som jag har läst av Ovidius rättfärdigar hans ibland rykte som charlatan eller minkande djävul, så är det dessa som räcker. Jag tycker inte om att tänka på Ovid i exil, men jag hade varit nöjd med att dessa dikter hade lidit det ödet i hans ställe.