Leer en español.
Tio dagar före öppningsceremonin för de olympiska spelen 1968 i Mexico City öppnade uniformerade soldater och prickskyttar på hustaken eld mot studentdemonstranter på ett torg i huvudstadens stadsdel Tlatelolco.
Hundratals prodemokratiska demonstranter, som samlades mot landets halvauktoritära regering, sköts ner.
Utländska korrespondenter som rapporterade från Tlatelolco uppskattade att omkring 300 ungdomar dog, även om antalet dödsoffer från massakern den 2 oktober 1968 fortfarande är omtvistat. Över tusen personer som överlevde skottlossningen arresterades.
Tlateloloco var inte första gången Mexikos regering skickade in armén för att döda sina egna medborgare. Inte heller, som min forskning om brottslighet och säkerhet i landet visar, var det den sista.
Mexikos perfekta diktatur
Tekniskt sett var Mexiko en demokrati 1968. Men det styrdes av det institutionella revolutionära partiet, PRI, samma parti som styr det idag under president Enrique Peña Nieto.
Med hjälp av pressmanipulation, valfusk och tvång vann PRI varje presidentval och de flesta lokala val från 1929 till 2000. Med den Nobelprisbelönade författaren Mario Vargas Llosas ord var det en ”perfekt diktatur” – en auktoritär regim som ”kamouflerade” sin permanenta maktställning med en ytlig utövning av demokrati.
PRI höll ett hårt grepp om Mexiko under sitt 80-åriga styre.
Under 1900-talet hade Mexiko inget av det vilda våld som härjar i landet idag. Det blomstrade ekonomiskt och moderniserades snabbt.
Men PRI krävde eftergivenhet i utbyte mot denna fred och stabilitet.
Partiet köpte potentiella politiska motståndare och uteslöt medlemmar som ville reformera partiet. Det gav rabulistiska fackföreningsledare maktpositioner. Det dödade, fängslade, torterade och försvann vänstermänniskor, dissidenter, bönder eller marxister som ifrågasatte dess auktoritet.
Men det gjorde det i hemlighet. När soldater skickade av president Gustavo Díaz Ordaz dödade mängder av studenter som utövade sin konstitutionella rätt till fredliga protester mitt på ljusa dagen och kallblodigt, förändrades något i Mexikos nationella medvetande och knäcktes.
Det skulle ta mexikanerna ytterligare fyra decennier att avsätta PRI, och år 2000 valde de Vicente Fox från Nationella aktionspartiet – den förste president som inte tillhörde PRI och som styrde det moderna Mexiko.
Men de flesta tänkare och historiker är eniga om att Tlatelolco var den tidpunkt då demokratins första frön planterades. Efter massakern slog en ”tradition av motstånd” rot i Mexiko.
1968 års revolutionssommar
Tlatelolco-massakern kom efter en spänd sommar med studentdemonstrationer.
Triggad av ett aggressivt ingripande av polisen i ett gängslagsmål i centrala Mexico City i juli 1968 deltog unga mexikaner – i likhet med sina motsvarigheter i USA och världen över – i olika handlingar av civil olydnad.
Under hela sensommaren genomfördes fredliga marscher, demonstrationer och sammankomster i Mexico City. Studenterna krävde yttrandefrihet, ansvar för polisens och militärens övergrepp, frigivning av politiska fångar och dialog med sin regering.
Upproret gav dålig publicitet vid en obekväm tidpunkt. Mexiko var på väg att stå värd för de olympiska spelen 1968. President Gustavo Díaz Ordaz ville visa upp en modern nation i spetsen för framväxande ekonomier – inte oroliga vänstermänniskor som fördömde en auktoritär regering.
Díaz Ordaz sade att demonstranterna var kommunistiska agenter som skickats av kubanerna och sovjeterna för att infiltrera hans regim – ett påstående som Central Intelligence Agency dementerade i en numera avklassificerad rapport från september 1968.
I början av oktober, med de olympiska spelen som närmade sig med stormsteg, hade regeringen bestämt sig för att sätta stopp för oroligheterna. Så när studenterna planerade ett möte den 2 oktober på de tre kulturernas torg i Tlatelolco skickade Díaz Ordaz in hemliga agenter och soldater.
Deras uppdrag var, som några av raidens organisatörer senare erkände, att delegitimera Mexikos prodemokratiska rörelse genom att uppmana till våld. Civilklädda soldater från Mexikos ”Batallón Olimpia”, som skapats för att upprätthålla ordningen under de olympiska spelen, öppnade eld på det fullsatta torget.
Díaz Ordaz hävdade att han hade räddat Mexiko från en kommunistkupp.
Men även Lyndon B. Johnsons administration – som inte hade någon sympati för kommunismen – beskrev tillslaget som en ”grov överreaktion från säkerhetsstyrkorna.”
Ingen bestraffades någonsin för morden.
50 år till friheten
Varje år minns mexikanerna Tlatelolco-massakern med marscher och demonstrationer.
De senaste fyra åren har dessa evenemang sammanfallit med landsomfattande demonstrationer efter det oförklarliga försvinnandet av 43 studentaktivister från Ayotzinapas lärarhögskola i den sydmexikanska delstaten Guerrero den 26 september 2014.
Studenterna reste med buss till Mexico City för att delta i en minnesmanifestation för offren i Tlatelolco och delta i civila olydnadshandlingar på vägen – en årlig tradition vid högskolan.
Enligt regeringens officiella utredning konfronterade polisen i staden Iguala karavanen på uppdrag av stadens borgmästare. Hans fru hade en fest den dagen, står det i rapporten, och han ville inte ha några störningar.
Officerarna öppnade eld och dödade sex studenter i bussen. De återstående 43 passagerarna ska sedan ha förts till en polisstation, där de överlämnades till ett lokalt narkotikagäng, Guerreros Unidos, som påstås ha kopplingar till borgmästaren. Gängmedlemmar säger att de tog de 43 studenterna till en lokal soptipp, dödade dem och brände deras kroppar.
Denna fasansfulla berättelse är den officiella berättelse som stöds av president Enrique Peña Nieto, vars sexåriga mandatperiod löper ut i december. Igualas borgmästare, hans fru och minst 74 andra personer greps för försvinnandet och mordet på studenterna i Ayotzinapa.
Men ett internationellt team av kriminaltekniska utredare kunde inte bekräfta denna berättelse. De hittade inga bevis för studenternas kvarlevor på soptippen. Faktum är, konstaterade de, att det var vetenskapligt omöjligt att bränna 43 lik på den platsen.
De anser att det är mer troligt att den mexikanska armén – och därmed den federala regeringen – var inblandad i försvinnandena.
I juni 2018 återupptog en federal domstol Ayotzinapa-fallet och beordrade inrättandet av en undersökningskommission för rättvisa och sanning för att klargöra vad som verkligen hände med de 43 studenterna.
”De togs levande”, insisterar deras föräldrar. ”Vi vill ha tillbaka dem levande.”
Transformera Mexiko, igen
Fyrtiosex år efter massakern i Tlatelolco, nästan på dagen, väckte detta brutala maktmissbruk av president Peña Nieto och hans PRI-parti – som hade återtagit makten 2012 – något av den revolutionära andan från 1968 till liv.
I juli förkastade de mexikanska väljarna återigen PRI och gav en jordskredsseger i presidentvalet till Andrés Manuel López Obrador, en vänsterextremist som lovade att ”omvandla” landet.
López Obrador, som tillträder i december, stöder en ny utredning av de 43 försvunna studenterna.
Men han planerar också att fortsätta att använda Mexikos militär – samma effektiva mördarstyrka som sköt mot studenterna i Tlatelolco och som påstås ha fått dem att försvinna i Ayotzinapa – i brottsbekämpande uppgifter.
Detta är enligt min bedömning ett farligt misstag.
Enligt en analys gjord av det mexikanska universitetet CIDE dödade armén mellan 2007 och 2014 i väpnade konfrontationer åtta misstänkta brottslingar för varje person som sårades och arresterades. I de flesta länder går förhållandet åt andra hållet.
Som CIDE:s jurist Catalina Pérez Correa har skrivit innebär det samma risker att använda Mexikos armé som polis i dag som 1968 – och 2014, för den delen.
Den tillträdande presidenten López Obrador har förklarat att under hans regering kommer Mexikos militär inte att vara ett ”krigsinstrument” utan en ”fredsarmé”.
Spökena från Tlatelolco och Ayotzinapa är en påminnelse om att alla mexikaner bör ha sina tvivel.