Mark Twains politik kan vara svår att fastställa, till stor del på grund av att den moderna allmänna uppfattningen om Twain är en man som avskyr och inte respekterar politik. Av allt att döma gjorde Twain själv allt i sin makt för att främja den uppfattningen. Han kanske inte gav det citat om politiker och blöjor som ofta felaktigt tillskrivs honom (att de ”bör bytas ofta och av samma anledning”), men han hävdade att ”ofta, mycket ofta, i frågor som rör religion och politik är en människas resonemangskrafter inte högre än en apas”,” och att ”inom religion och politik är människors tro och övertygelse i nästan alla fall hämtade i andra hand och utan undersökning från myndigheter som inte själva har undersökt de aktuella frågorna utan tagit dem i andra hand från andra icke-examinerare, vars åsikter om dem inte var värda en mässingspengar”.” Trots sin uttalade motvilja mot det politiska, så lyste dock Twains verkliga politiska läggning igenom både i hans verk och i hans offentliga personlighet.
Myten om den opolitiske Twain uppstår naturligtvis inte bara på grund av hans antipolitiska kommentarer, utan också på grund av den svårighet som många har med att förstå de politiska åsikter som han uttryckte. Liberaler har länge varit snabba att räkna honom som en av sina egna, och konservativa har ofta gjort detsamma. Detta faktum, nästan lika mycket som Twains uttalanden i sig, har lett en del till slutsatsen att Twains politik helt enkelt inte hänger ihop, att den inte är värd tid och ansträngning att reda ut.
Tyvärr är många av hans individuella åsikter ganska lättlästa: han var en orubblig abolitionist; han var (så småningom) en röst för antiimperialism; han stödde kvinnors rösträtt; han var för fackföreningar; han var i huvudsak för laissez-faire-kapitalism och nedvärderade regeringens försök att reglera företag och handel.
Den bild som målas upp av ovanstående åsikter är inte mer gåtfull än den bild som ges av en modern libertarian eller en vanlig liberal, antireglerande teknikmiljardär. Det faktum att denna kombination av uppfattningar för närvarande inte representeras av något av de stora amerikanska politiska partierna ändrar inte mycket på det faktum att Twains på många sätt är en perfekt, nästan radikal version av den klassiska liberalismen. Twain själv skulle till och med erkänna detta faktum och hävdade i ett brev till William Dean Howells att han hade blivit mer radikal när han blivit äldre och kommit att identifiera sig med den franska revolutionens ideal.
Tvärtom är det lätt att underskatta den gåtfulla karaktären av Twains politik, särskilt med tanke på vad man möter i Twains faktiska fiktion. Även om öppna politiska budskap sällan är Twains modus operandi finns subtiliteter. Till och med 1865 års The Jumping Frog of Calaveras County, den annars så irreverenta berättelsen om en riggad tävling i grodhoppning som gav Twain en del av hans tidigaste hyllning, har en touch av det politiska i form av en groda som är uppkallad efter den berömde statsmannen Daniel Webster.
En mer politisk betydelse för våra syften är dock Twains magnum opus, The Adventures of Huckleberry Finn (1884). I romanens sista avsnitt försöker Huck och Tom Sawyer frita den förrymda slaven Jim från hans tillfälliga fångenskap i Toms farbrors lada. Medan Huck, som har utvecklat en tillgivenhet för Jim trots en tydlig vägran att ta ställning mot slaveriet som helhet, hävdar att det är lika enkelt att befria Jim som att stjäla nyckeln och öppna dörren till ladan i skydd av mörkret, intar Tom den hållning som en amerikansk Don Quijote från förkryssningstiden, och insisterar på att den djärva flykten måste genomföras på ett korrekt sätt (Hucks plan är ”för enkel för att vara en skuld” och ”mild som gåsmjölksmjölk”). Vad han menar är att deras handlingar måste få karaktären av romantisk derring-do i stil med tidens äventyrsberättelser. Istället för att välja den enklaste vägen, drömmer Tom om alltmer avancerade planer för att få ut Jim ur sin provisoriska cell – han utsätter sig medvetet för onödiga faror och en hög risk att misslyckas, allt för att uppfylla en uppsättning heroiska troper. Till slut får Tom Jim tillfångatagen på nytt och blir själv skjuten i benet för sina problem.
Kruistiskt nog är även Tom likgiltig inför frågan om avskaffande. Hans känsla för romantik och äventyr gör att han kan hjälpa en förrymd slav utan att behöva ta itu med de politiska konsekvenserna av själva slaveriet. Det faktum att han i förväg vet att Jim har befriats i sin nyligen avlidne ägares testamente komplicerar Toms handlingar något (utan att nödvändigtvis förlösa dem helt och hållet), men den övergripande effekten är en bitande satir – från Twains sida – på den lätthet med vilken politiska frågor (som de om ras) kan sopas undan.
Och det är faktiskt samma lätthet som gör det möjligt för Huck att med betydande kognitiv dissonans hävda att det är moraliskt fel att hjälpa en förrymd slav, samtidigt som han fortsätter att agera som om han är moraliskt förpliktigad att göra det.
Oavsett vad Twains faktiska politiska åsikter är, var han inte rädd för att ta andra författare i försvar för att de undviker de politiska aspekterna i sina verk och därmed suddar ut dem i läsarnas medvetande. Trots Mark Twains apolitiska hållning finns det ett incitament att engagera sig politiskt – det är bara det att politikerna själva kanske borde hålla sig utanför.