Livande ensam och gilla det

Min andra lägenhet i New York kommer att gå till historien som en av mitt livs stora kärlekar. Inte för att den är perfekt, på något sätt, utan på grund av hur mycket ansträngning och engagemang jag har lagt ner på mitt förhållande till den.

När jag bestämde mig för att det var den rätta lärde jag mig att spackla, grundmåla och slipa så att jag kunde tillbringa en lång helg med en billig dammask på en lånad stege och måla den i min favoritnyans av koksgrått; jag utrustade den från början till slut med flera olika Bluetooth- och trådlösa högtalarsystem; jag beställde och monterade möbler i elegant svart och lekfullt gult för att sova, äta och sitta på; jag hängde upp smakfulla inramade fototryck i svartvitt på väggarna.

Och när jag fick löneförhöjning monterade jag en LED-TV vars storlek i tum jag måste erkänna att jag har uttalat högt vid några tillfällen mitt emot min soffa. I gengäld har min lägenhet blivit den stadigt välkomnande närvaro i mitt liv som jag inte kan vänta med att komma hem till.

En kväll suckade jag lyckligt till en vän: ”Allt börjar bli bra. Det är som min egen riktiga, vuxna…” och den fras som nästan kom ut ur min mun var ”ungkarlslya”.

Jag är inte ungkarl, och det var jag inte heller vid den tidpunkten. Jag var en 26-årig ensamstående kvinna. Men när jag kämpade för att hitta en fras som bättre passade min livssituation – en Carrie Bradshaw-lägenhet? en kvinnogrotta? Det fanns konceptet ”hon bodde”, men det verkade inte heller riktigt rätt – jag undrade varför jag inte kunde beskriva den eftersträvansvärda hemfristad för singelkvinnor som jag höll på att bygga upp med ett slagord, och varför jag inte kom att tänka på någon särskild bild när jag sa orden ”ungkarlslya”, förutom kanske den typ av lyxlägenhet som man hyr ut på Airbnb för att anordna en bröllopsfest för en brud.

I USA var mer än en fjärdedel av hushållen singelhushåll 2015; i stadsområden som New York City beräknas den siffran vara något mer som hälften. Och som Harvard Joint Center for Housing Studies påpekade 2015: ”Under 1800-talet och det tidiga 1900-talet bestod hushåll med en person mest av män, men den största ökningen av ensamboende under de senaste 50 åren har skett bland kvinnor. I dag leder kvinnor 54 procent av alla enpersonshushåll.”

Det finns med andra ord fler kvinnor som lever ensamma i Amerika än någonsin tidigare. Den manliga ungkarlsbostaden – det vill säga ett hem som är specifikt och påkostat för en ensamstående man för att slappna av, underhålla och eventuellt förföra kvinnliga gäster – förekommer inte i naturen så ofta som vissa vill föreställa sig, säger Charles A. Waehler, författare till Bachelors: The Psychology of Men Who Haven’t Married. Men vid det här laget verkar det som om vi ändå borde ha någon form av bekant term för en kvinnas variant av ungkarlslyan.

Den spända karaktären hos idealet med ”ungkarlslyan” kan dock ha sina rötter i lager på lager av historisk ångest över kvinnor som lever ensamma, och det krävs bara en rudimentär kunskap om världens maktdynamik för att förstå varför.

Solitude betraktas ofta som ett privilegium när vi har råd att välja det och som ett straff när det påtvingas oss, och samma sak verkar gälla för ensamboende: Att flytta ut till ett eget ställe för att få lugn, ro och avskildhet är ett tillfälle att gratulera, medan det är en mycket mer ömklig sak att leva ensam som ett resultat av att bli övergiven eller kvarlämnad. Med andra ord finns det en aktiv och självsäker bild av att leva ensam och en sorglig och passiv bild av att leva ensam.

Och som alla som har läst Simone de Beauvoir kan ana är det lätt att tillskriva en viss maskulinitet till det ”aktiva” och en femininitet till det ”passiva” – därav, till exempel, skillnaden mellan det busiga sätt på vilket man kan säga ”ungkarl” och det medlidsamma eller hånfulla sätt på vilket man kan säga ”ungkarl” (oavsett hur mycket arbete kvinnor som Kate Bolick har lagt ner på att hävda att ungkarlslivet är något att sträva efter).

Det har funnits en tendens under det senaste århundradet eller två att föreställa sig den ensamboende mannen som någon som har valt fredlig avskildhet och den ensamboende kvinnan som ett slags bristfällig samhällsrester. Eller kanske mer oroväckande, en kvinna som har valt att förkasta sin förutbestämda roll som medhjälpare till man och familj.

Jag har levt ensam, i ett par olika städer, i större delen av sex år. Efter college, när en vän som jag hade pratat om att skaffa en lägenhet med plötsligt ändrade sina planer och tog ett jobb i en annan stad, skrev jag hastigt på ett hyreskontrakt på min egen studiolägenhet, med min mamma som medundertecknare under det första året. Var jag redo för detta, att flytta till en ny stad utan rumskamrater? Ingen av oss visste det. Jag hade aldrig ens haft ett studentrum för en person tidigare.

Två månader senare levde jag tonåringens dröm om ett självständigt vuxenliv. Jag hade ett sömnschema som en student och kostvanor som en oövervakad fjärdeklassare; jag tillbringade mina sena kvällar med att gräva ner mig i skrivuppgifter för jobbet som jag hade börjat älska omedelbart, helgmorgnarna med att sova länge och festa på staplar av pannkakor klockan elva på morgonen som jag hade gjort bara för mig själv. Det var himmelriket. Efter ett år slog det mig antiklimatiskt att jag inte hade varit på en dejt på… ett år. Jag älskade att leva ensam så mycket att jag glömde att jag strävade efter att en dag inte göra det.

Min erfarenhet av att leva ensam var med andra ord inte ensam. Jag lärde mig att njuta av min frihet och avskildhet; jag blomstrade kreativt, glatt befriad från andras temperaturpreferenser och väckarklockor och tvätthögar och badrumsskräp. (Jag har lärt mig genom åren att din egen smuts är mycket mer uthärdlig än andras smuts).

I mitten av tjugoårsåldern var jag engagerad i att sprida evangeliet om att leva ensam, och jag skrev till och med en pigg, serviceinriktad uppsats där jag rekommenderade vissa enkla åtgärder som skulle få ensamboendet att kännas som ett privilegium och inte som ett straff, som att investera i sängkläder av god kvalitet och att unna sig själv brunch och semestrar närhelst och varhelst man hade råd med det.

Inte visste jag att mina livsförändrande tips för den ensamboende singelkvinnan var direkt hämtade från den bokstavliga boken om livsförändrande tips för den ensamboende singelkvinnan – som publicerades 1936, när kvinnor som levde ensamma var ett mycket mer radikalt alternativ.

Marjorie Hillis bok Live Alone and Like It presenterade sig som en guide för den ”extra kvinnan” om hur man kan njuta av att leva ensam – för, resonerade Hillis, ”chansen är stor att du någon gång i ditt liv, möjligen bara då och då mellan två äkta män, kommer att finna dig själv i färd med att slå dig till ro med att leva ensam”. Redan 1936 konstaterade hon: ”Du kanske gör det av fri vilja. Många människor gör det – fler och fler varje år.”

Hillis levde ensam i New York samtidigt som hon arbetade som författare och redaktör på Vogue, och hennes bok Live Alone and Like It syftade till att utbilda ”live-aloner” i ämnen som hur man ska utrusta sin lägenhet för att få maximal njutning (hon rekommenderade så bekväma och inbjudande sängar som man hade råd med och de vackraste middagsdukningar som fanns tillgängliga med den budget man hade), hur man ska odla ett robust socialt liv, och vilka förnödenheter och färdigheter som man ska ha till hands i händelse av att sällskap kom på besök.

Hillis smala handbok syftade till att övertyga sin läsare om att det kunde vara inte bara uthärdligt utan befriande att vara en ensamstående kvinna, med en styv överläpp och en hälsosam dos av ekonomisk självförtjusning. För den kvinna som kände sig ensam eller tyckte synd om sig själv erbjöd hon denna primitiva visdom: ”Du kommer förvisso inte att ha någon som gör upp om dig när du är trött, men du kommer inte heller att ha någon som förväntar sig att du ska göra upp om honom när du är trött. Du kommer inte att ha någon som ansvarar för dina räkningar – och inte heller någon som ansvarar för dina räkningar.” Hon ägnade också ett helt kapitel i Live Alone and Like It åt att förespråka att utrusta ett sovrum för maximal komfort och glamour:

Om du inte kan köpa en modern spegelbädd, eller en gammal mahognyhimmelsäng, eller en bra reproduktion av någon annan typ, så ta den säng du har och få huvudet och foten avklippt och ett riktigt charmigt överdrag tillverkat för att passa den. … Och det är ingen dålig idé att ha en sminkspegel … hängande mitt emot sängfoten, så att du kan se dig själv när du sätter dig upp. Detta är ibland deprimerande, men det fungerar som en uppmaning när du känner att du glider av.

Och även om, som Joanna Scutts påpekar i sin bok The Extra Woman från 2017, Hillis känsla för vad som var en genomförbar sprudling för de flesta singelkvinnor i efterdepressionens Amerika var en aning orealistisk, så tog Live Alone and Like It ändå plats nummer 8 på årets bästsäljarlista. Hennes uppföljande handbok om penninghantering, Orchids on Your Budget – som optimistiskt antog att målgruppen hade en årslön på vad som skulle motsvara ungefär 150 000 dollar per år i dag, och som innehöll ett kapitel med den fräcka titeln ”Can You Afford a Husband?” – hamnade på plats 5.

Naturligtvis visade sig Hillis’ böcker vara en produkt av sin tid. När slutet av 1940-talet och början av 1950-talet kom och kvinnorna till synes hade dragit sig tillbaka från arbetsstyrkan under kriget och efter depressionen till köken och tvättstugorna, hade publikationer för kvinnor börjat kasta ett skeptiskt öga på singelkvinnor och kvinnor som levde ensamma. Som Betty Friedan, författare till The Feminine Mystique, noterade i New York Magazine 1974:

Nyheterna i de där kvinnotidningarna som vi läste under hårtorken handlade alla om olyckliga flickor med förment glamorösa jobb i New York som plötsligt såg ljuset och åkte hem för att gifta sig med Henry. I ”Honey Don’t You Cry” (McCall’s, januari 1949) läser hjältinnan ett brev från sin mor: ”Du borde komma hem, dotter. Du kan inte vara lycklig om du lever ensam så där.”

Omkring 80 år senare är Hillis’ Live Alone and Like It, med sitt skarpa fokus på hur man förvaltar och njuter av ett eget hem, fortfarande en sällsynthet. Om du i dag söker på Amazon efter de mest populära självhjälps- och rådgivningsböckerna om att leva ensam hittar du ett stort urval av lugnande pastellfärgade omslag och lockiga typsnitt; till och med de titlar som inte är särskilt skrivna för kvinnliga läsare ser ut som de ska. (Det krävs en hel del bläddrande för att hitta ens en enda vägledning om att leva ensam som är tydligt inriktad på män; den första som dyker upp är bok ett i en serie av en Peter Mulraney som riktar sig till män som ”finner sig själva på egen hand” efter att ”ha delat sitt liv med någon annan under lång tid”.)

Många av de populäraste rådgivningsböckerna om att leva ensam tolkar ”att leva ensam” som ”att gå igenom livet ensam” och är i huvudsak rådgivningsböcker om att vara utan partner. Deras titlar och undertexter erbjuder ofta tröst till änkor och skilsmässor och till dem som är ”singel igen” och insisterar omväxlande på att det är helt okej att vara ensam och att läsaren egentligen inte alls är ensam.

Vissa ger råd om hur man kan hantera skammen och sorgen över att vara utan man. I Florence Falks bok On My Own: The Art of Being a Woman Alone från 2007 beskrivs till exempel en rädd, nybliven singelkvinna vid namn Lisa på följande sätt: ”Liksom många av oss antar Lisa att en ensam kvinna måste vara olycklig och, ännu värre, att hon på något sätt förtjänar att vara det, som om hon bär det fulla ansvaret för sin manslösa situation. … Lisa undrar om hon är som Tyfoid Mary, som bär på någon obetydlig brist som får männen att fly och som kan vara smittsam.”

Barbara Feldons bok Living Alone and Loving It från 2003 ägnar, till skillnad från sin uppenbara namne, bara ett kapitel av sina tolv åt att skapa och underhålla ett eget hem och råder i stället läsarna att avvärja känslor av ensamhet genom att återuppliva gamla vänskaper och bilda ”målgrupper” (ungefär som DIY-gruppterapigrupper) med andra kvinnor som lever ensamma.

finns det en motsvarighet för män, en genre av självhjälpsböcker som syftar till att hjälpa män att hantera det stigma som deras status som ensamboende innebär? Jag frågade Waehler, författaren till Bachelors, som svarade mig i huvudsak nej. Fast, som Waehler påpekar, är bokmarknaden – och särskilt marknaden för självhjälpsböcker – känd för att i hög grad drivas av kvinnliga konsumenter.

På ett sätt kan man dock säga att det är rådgivningsguider för män som lever ensamma, som ofta publiceras i tidskrifter och på nätet, som bäst upprätthåller arvet från Marjorie Hillis. Esquire, GQ, Men’s Journal och Men’s Health, till exempel, har alla välfyllda arkiv med guider om hur man bygger och underhåller sin egen ungkarlslya.

Dadspins självhjälpskolumn för killar, Adequate Man, hade 2015 en artikel med titeln ”How to Live Alone” (Hur man bor ensam), med snabba, Hillis-liknande uppmaningar som ”Gör ditt hem intressant att se på”, ”Gör ditt hem välkomnande för besökare” och ”Försvinn ur det jävla huset”. Den första punkten på Deadspins lista är dock ”Ta reda på om du är den typ av person som kan hantera det här”, och beskriver det självständiga boendet som en fråga om val, inte en tillfällighet.

Trots att det är vanligare än någonsin att kvinnor bor ensamma, gör de fortfarande folk nervösa. Till att börja med är den höga andelen ensamboende kvinnor i USA ett tecken på att äktenskapet försenas och bortprioriteras – en oroväckande tanke för många som anser att kärnfamiljen är grundläggande för samhällets organisation.

Kvinnor som bygger sina egna hem utgör en talande fallstudie. Ett hem som utformats för att en kvinna ska kunna bo själv är en sällsynthet, och som arkitekturhistorikern Alice T. Friedman skriver i Design and Feminism utgör själva konceptet en utmaning för den uppfattade naturliga ordningen. ”Hus designade för kvinnliga hushållsöverhuvuden, med eller utan barn”, skriver hon, ”visar på ett radikalt skifte bort från det konventionella hushållsprogrammet och de värderingar och maktförhållanden som strukturerar det programmet: separationen av hem och arbete; fokus på familjens reproduktion och barnens socialisering.”

Ofta under hela 1900-talet, när ensamstående kvinnliga beställare ville införliva arbetsutrymmen och privata utrymmen i sina hem, fann de sig själva ”utmanade av en designer som var ovillig eller oförmögen att svara på deras behov som arbetare”.

Det är dessutom känt att manliga arkitekter har misslyckats med att erkänna de specifika integritets- och säkerhetsbehoven hos ensamboende kvinnor. Mies van der Rohes ”Farnsworths helghus” byggdes till exempel 1951 (under nu berömda spänningar mellan arkitekt och uppdragsgivare) för dr Edith Farnsworth, en njurläkare. Det hade glasväggar och en öppen planlösning som, skriver Friedman, ”gjorde klienten helt synlig, särskilt på natten, då rektangeln av ljus glödde som en TV-apparat i den lantliga landsbygden i Illinois, med Edie Farnsworths miniatyriserade figur inuti.”

Sedan dess finns det dock några historiska framgångshistorier när det gäller jakten på drömhuset för ensamstående kvinnor. Konstnären och professorn i konsthistoria Constance Perkins, till exempel, var när hon började arbeta med den hyllade arkitekten Richard Neutra fast besluten om att hennes hem i Pasadena inte skulle ha något sovrum. Som Friedman förklarar: ”Hon ville sova bredvid sitt ritbord för att vara nära sitt kreativa arbete”. Neutra gick med på det, men banken gjorde det inte; man kunde inte sälja ett hus utan sovrum igen, hävdade långivarna.

Som en kompromiss slutade hennes hem med ett sovrum när det stod färdigt 1955, ett gästrum där Perkins aldrig sov. Men det innehöll också, på hennes begäran, två skrivbord (ett för ritning och ett för administrativa uppgifter), gott om väggutrymme där hon kunde visa upp sina kollegors arbeten och lågt hängande köksskåp byggda för att passa hennes ringa storlek.

I dag behöver kvinnor som bor ensamma inte nödvändigtvis förlita sig på manliga arkitekter, utan de kan vända sig till andra kvinnor för att få hjälp med designen. Chiara de Rege ger bara ibland råd till kvinnor om hur de ska utrusta sina egna bostäder; de flesta av de solobostäder hon får i uppdrag att utforma är avsedda för män. Men hon konstaterar att det finns en filosofisk skillnad mellan vad män och kvinnor som hon har pratat med vill ha ut av sina lägenheter.

En kund och vän, minns hon, köpte ett eget hus i Los Angeles, och i stället för att ”tjata om höjden på ön eller minikylskåpet eller TV-tittandet”, säger hon, ”tänkte min väninna på att underhålla; hon tänkte på flödet i hemmet, på alla dessa hörn och vinklar och ögonblick”.

De Rege hjälpte sin väninna att skapa ett bibliotek med en meditationskrog, omvandla ett extra sovrum till ett omklädningsrum och lägga till några element som förde in den utomhusträdgård hon älskade i sitt hem. ”Det var mycket tankeverksamhet och detaljer”, säger de Rege. ”Hon ville bara se till att hon hade riktigt vackra platser för vila, i princip.”

Och eftersom de Reges väninna gillar att anordna små middagssällskap hade de många samtal om hur köket skulle anpassas till hennes underhållningsbehov. (De Rege är numera ansvarig inredningsarkitekt för kvinnoklubben The Wing:s olika lokaler.)

När den 44-åriga New York-baserade konstskribenten Yumiko Sakuma flyttade in i sitt eget hem för sex år sedan, efter upplösningen av ett äktenskap och ett turbulent långvarigt samboförhållande, kändes det som en tillflykt.

Sakuma reser ofta och har en förkärlek för att ta hem vintagekonst och artefakter som hon hittar i butiker och på gatan. ”Jag är en hamstrare”, säger hon med ett skratt, ”och jag tror att det alltid har varit en källa till stridigheter i förhållanden: mina saker.” Efter några års ensamboende i en lägenhet med ett andra sovrum som hon gjorde om till en klädkammare (och, kanske ännu viktigare, utan en partner som kände sig försummad och väntade på henne), ”bestämde hon sig för att vara singel”. ”Just nu vet jag inte om jag är kapabel att leva med någon”, säger hon. ”Jag kommer förmodligen att fortsätta att leva ensam så länge jag kan.”

Sakuma berör en viktig aspekt av det attraktiva med ensamboende för många kvinnor: friheten från det extra arbete, både känslomässigt och fysiskt, som följer av att bo tillsammans med en partner eller make/maka. Historiskt sett var en av fördelarna med att leva ensam för kvinnor att det inte fanns någon make vars schema skulle diktera hennes eget.

Hon skulle vara fri att bestämma när (eller om) hon skulle tvätta, när (eller om) hon skulle laga mat och när (eller om) hon skulle städa, för att inte tala om när, om och med vem hon skulle ha sex. Till och med nu, i en tid då kön spelar mindre roll när det gäller att avgöra vems ansvarsområden som är vems inom ett hushåll och en relation, har en kvinna som lever ensam större frihet att bestämma hur hon ska sköta underhållet av hemmet än vad hon skulle kunna göra om hon delade på det – och bara sin egen oro och stress att hantera när dagen är slut.

Och för dem som hoppas att kvinnor som Sakuma kommer att ”se ljuset och åka hem för att gifta sig med Henry”, så att säga, målar statistiken inte upp en lovande bild. En ofta citerad sociologisk forskningsstudie från 2004 fann bevis för att ensamboende inte är en tillfällig fas för de flesta vuxna som gör det: När en person väl bor ensam är det enligt studien mer sannolikt att han eller hon fortsätter att leva på det sättet än på något annat sätt. Dessutom ökade chansen att fortsätta att bo ensam avsevärt med stigande ålder.

För övrigt ”när kvinnor väl levde ensamma i 30-årsåldern var det mer sannolikt att de fortsatte att leva ensamma än män”. (På senare år har forskning om attityder och framtidsutsikter hos amerikaner som lever ensamma varit svårare att få fram än enkel demografisk information. Australiensiska uppgifter från 2008 visade dock också att ”ju äldre en person är när han eller hon börjar leva ensam, desto större är chansen att han eller hon fortfarande kommer att leva ensam 10 år senare”. Men i dessa studier var det kvinnor som levde ensamma över 40 år som oftare förväntade sig att fortfarande leva ensamma fem år senare). Det är inte specificerat om det beror på att kvinnor åldras ut ur ett visst fönster för äktenskapets önskvärdhet, eller om de helt enkelt vägrar att börja dela utrymme eller resurser efter att inte ha varit tvungna att göra det.

Andra farhågor om kvinnors ensamboende har sina rötter i oro för kvinnors säkerhet och trygghet. Om man googlar ”tips för att leva ensam som man” hittar man en mängd guider och forum där män delar med sig av och jämför ”life hacks” som är utformade för att göra mat och städning effektivare. Om man däremot googlar ”tips för att leva ensam som kvinna” hittar man sidor och sidor fulla av sätt att stärka hemmets säkerhetssystem samt sponsrade länkar från självförsvarskurser och låssmeder.

Vad som, för att vara rättvis, inte är helt ogrundat. Kvinnor som bor ensamma har historiskt sett varit favoritmål för tjuvar och våldsamma brottslingar (tack vare populariteten hos program som BBC Two’s The Fall, om en sexig seriemördare som förför kvinnor och sedan ger sig på dem, är hotet troligen större i allmänhetens föreställningsvärld än vad det borde vara).

Kasia Somerlik, 27, bodde hos sina föräldrar i några år för att spara ihop till en handpenning på en lägenhet i Seattle, och när hon gjorde det sov hennes mamma över natten då hon flyttade in. ”Min mamma var lite nervös”, minns hon. Somerliks mamma vänjde sig dock vid tanken när hon väl hade ägnat lite tid åt att undersöka situationen på egen hand. ”Min byggnad är ganska säker”, säger hon, ”och jag har bra grannar. Så det minskade hennes oro.”

Och även om många unga människor tycker att det är stärkande och lärorikt att bo ensam, oroar sig vissa, med rätta, för att den mörka sidan av ensamboende kommer att dyka upp i takt med att ensamboende blir äldre och mindre rörliga. I Storbritannien, till exempel, där en ”ensamhetsepidemi” har lett till att parlamentet har utsett en minister för ensamhet, har ensamboende identifierats som en av de främsta orsakerna till ensamhet.

Studier har kopplat ensamboende, särskilt bland äldre, till den typ av social isolering som kan orsaka hjärtsjukdomar, nedsatt immunitet, dålig sömn och inflammation. (När Sakuma bröt benet när hon bodde i ett hyreshus på tredje våningen i Brooklyn upptäckte hon dock att det motsatta gällde för henne: ”Alla mina flickvänner dök upp vid min dörr, så redo att ta hand om mig”, säger hon. Hennes hyresvärdinna ringde och brast ut i gråt, så lättad var hon över att Sakuma ”inte var död”. ”Jag tänkte, wow, jag har verkligen ett bra stödsystem”, minns hon.)

Sedan 2018 är ett eget hem en mer lockande möjlighet för många kvinnor än vad litteraturen eller snacket kring ämnet kan antyda. Ann Murray, en 29-årig produktmarknadsförare för Amazon, bodde ensam i ett år i Washington, D.C., efter att hennes första rumskamrat efter college flyttat in hos sin pojkvän. När hon berättade för sina vänner att hon skulle flytta till en egen bostad ”var de flesta av dem avundsjuka”, skrattar hon.

Murray hade länge varit nyfiken på att bo ensam, och när det var dags för henne att bestämma sig, ja då var hon singel. ”Om det slutar med att du slår dig ner med en långvarig partner kommer du förmodligen att bo med den personen hela resten av ditt liv”, säger hon. ”Så det var liksom: ’Nu är det dags att göra det här’.”

Hon bor nu återigen ensam i Capitol Hill i Seattle, där, säger hon, ”nästan alla mina kvinnliga vänner bor ensamma.”

För Murray var det stora löftet med en egen bostad den ensamhet som den erbjöd. ”Jag är en ganska självständig, ibland lite privat person”, säger hon. ”Jag gillar att bara komma hem, lägga ner alla mina saker och göra min grej, utan någon annan som jag behöver småprata med.”

För Somerlik erbjuder ett eget hem på samma sätt ett föryngrande privat utrymme som hon inte hade tidigare. Även om Somerlik, som är flygvärdinna, har en handfull nära vänner som bor i hennes kvarter, ”med mitt jobb är det skönt att ha ett ställe där jag inte behöver prata med en enda person”, säger hon. ”Jag småpratar med hundratals människor när jag flyger, så det är skönt att vara helt ensam när jag kommer hem.”

Somerlik minns med glädje att hon fick måla de olika rummen i sin lägenhet lila, grått och rosa. Även Murray njuter av att ha ett utrymme där hon inte behövde göra kompromisser. ”Jag älskade verkligen att ha känslan av att ’det här är mitt eget rum’. Jag har kontroll över allting här. Jag kan börja göra det till min lilla fristad, mitt lilla hem.”

Chiara de Rege använder också ordet ”fristad” för att beskriva de lägenheter som hon har hjälpt till att inreda. Hennes väns hem, minns hon, ”behövde bli hennes fristad”.

Enligt ordbokens definition kan en fristad vara en tillflyktsort, en skyddad naturlig livsmiljö eller en helig plats, och det är inte svårt att föreställa sig varför kvinnor som lever ensamma 2018 skulle kunna jämföra ett eget utrymme med någon av dessa tre. Kanske är den feminina motsvarigheten till ungkarlsbostaden då singelhelgedomen. Eller, kanske mer radikalt, spinster sanctuary.

Ashley Fetters är en författare som bor i New York.

Redaktör: Sara Polsky