För inspelningen:
Johnny Cash: I en artikel om Johnny Cash i Arts & Books-sektionen den 13 oktober stod det att Doors framträdde i sångarens TV-show. Gruppen fanns inte bland hans gäster. –
Cash, 26 år, flyttade till Kalifornien med sin fru Vivian och sina tre första döttrar sommaren 1958 i hopp om en karriär inom filmen. Det var en spännande tid. Tack vare hits som ”I Walk the Line” och ”Folsom Prison Blues” var han den hetaste unga countryartisten på flera år och hade just lockats bort från lilla Sun Records av Columbia Records. Cash, vars musikaliska inställning var präglad av inslag av folk-, blues- och gospelmusik, var ingen stor sångare rent tekniskt, men hjärtat i hans musik förmedlade element av mänsklig kamp med inspiration och övertygelse. Hans karaktäristiska instrumentala ”boom-chicka-boom”-ljud (som introducerades av gitarristen Luther Perkins) kändes lika stabilt och bekräftande som ett förstärkt hjärtslag.
FOTOS: Konserter av The Times
Han köpte ett exklusivt hem för 75 000 dollar på Hayvenhurst Avenue i Encino som tidigare ägdes av Johnny Carson och som låg precis nedanför gatan där Jackson-familjen senare skulle etablera sitt hem.
De tre första åren var lyckliga, men saker och ting började gå i stöpet på grund av drog- och äktenskapliga spänningar samt en pinsam debut i en B-film (han spelade en galen revolverman i den filmnära ”Five Minutes to Live”). Han skulle spela med i fler filmer, bland annat ”A Gunfight” 1971 med Kirk Douglas, och i flera TV-filmer, men han fick aldrig rykte om sig att vara en seriös skådespelare.
I hopp om en nystart bort från Hollywoods bländande ljus flyttade Cash 1961 sin familj till den relativt isolerade byn Casitas Springs i Ventura County – men saker och ting blev bara värre.
Hatande konfrontationer slutade Cash att komma hem i månader i taget och inledde affärer med andra kvinnor, särskilt June Carter, som anslöt sig till hans turnégrupp 1962. När han föll djupare ner i drogerna blev hans beteende så självdestruktivt att hans omgivning fruktade för hans liv. År 1965 skulle ge honom särskild förödmjukelse och smärta.
RECENSION: ”My Father and the Man in Black” går in i Johnny Cashs inre
Ett av de mest levande barndomsminnen som Cashs två äldsta döttrar, Rosanne och Kathy, hade var att se sin mamma, Vivian, puffa oroligt på en cigarett när hon stirrade ut genom vardagsrumsfönstret i deras hem i Casitas Springs de sällsynta nätter då hon trodde att hennes man faktiskt skulle komma hem. Vivian föreställde sig honom i June Carters armar, eller död någonstans av en överdos, och hon bad om att få se strålkastarna på uppfarten som skulle bevisa att hon hade fel. De flesta nätter gav Vivian upp vid etttiden på natten och försökte få några timmars sömn innan hon gjorde flickorna redo för lektionerna på grundskolan St. Catherine-by-the-Sea.
Trots att Cash dök upp alltmer sällan, hoppades hon att han skulle komma hem en natt i juni 1965, efter att hans manager, Saul Holiff, ringt och sagt att Johnny var på väg. Vivian tog sin vanliga plats vid fönstret och lät flickorna, som nu var fyra till antalet, stanna uppe sent för att hälsa på sin far, som de inte hade sett på flera månader. Vid tvåtiden på natten visste hon att hon skulle vara ensam med barnen igen.
Det dröjde nästan en vecka av dag- och nattvakter innan Cashs husbil – som han döpte till ”Jesse” efter den fredlöse Jesse James – körde uppför uppfarten. Trots all den smärta han hade orsakat henne ville hon springa till honom precis som den dag han kom hem till flygplatsen i Memphis efter en treårig flygvapenvistelse i Tyskland. När han närmade sig ytterdörren gav hennes nostalgi vika för förbittring. Cash, som kände sig skyldig och defensiv, kände av hennes ilska och ett gräl utbröt omedelbart. Till slut skrek han att han ville skiljas. Han hade tagit upp ämnet tidigare, men aldrig så ilsket.
LISTEN: George Jones unika duett med Johnny Cash
Johnny Western, en musiker-vän, säger att Cash berättade för honom att han erbjöd Vivian en halv miljon dollar i förlikning, även om han måste ha lurat sig själv om han trodde att han kunde få ihop så mycket pengar. Det mesta av de nya inkomsterna från Columbia-kontraktet gick till att betala av gamla lån. Vivian skrek tillbaka och vägrade att ens överväga en skilsmässa, och han stormade iväg till sitt kontor.
Som Kathy minns: ”Pappa försökte så hårt att förbli positiv, att göra saker och ting lättsamma, att alltid ha ett stort sinne för humor, men han kunde hamna i sådana här stämningar där han bara verkade stänga av och inte ville prata eller göra något annat än att tillbringa tid för sig själv på sitt kontor.”
Rosanne minns perioden som skrämmande och hjärtskärande.
”Det blev som om någon annan skulle komma hem, inte min pappa”, säger hon. ”Drogerna var i arbete. Han stannade uppe hela natten. Han och min mamma bråkade. Det var så sorgligt. Han skulle alltid råka ut för olyckor. Han välte traktorn en dag och dödade nästan sig själv, och vi var tvungna att ringa brandkåren efter att han satt eld på sluttningen. En gång tog han mig i sitt knä och lade armarna runt mig och sa: ”Jag är glad att jag lever”, för traktorn kunde ha vält över honom. Han höll mig så hårt. Jag kände mig så nära honom. Jag önskade att det alltid kunde vara så. Men sedan skulle han vara borta igen.”
Flickorna fick äntligen träffa sin pappa innan de åkte till skolan nästa morgon, men han var borta när de kom hem igen. Som han så ofta hade gjort ville han fly. Han körde sin husbil till det närliggande hemmet hos sin brorson Damon Fielder.
FOTOR: Noterbara dödsfall 2013
Damon gled in bredvid Johnny i husbilen på morgonen den 27 juni, och paret påbörjade den korta bilturen till infarten till Sespe Creek i Los Padres National Forest vattendelare. Skogen är ett av Kaliforniens många naturunderverk och en av anledningarna till att Cash drogs till Casitas Springs. Den omfattar nästan 1,8 miljoner hektar och sträcker sig från den hisnande Big Sur-kusten till bergskedjor i söder och är hemvist för många skyddade arter, bland annat den kaliforniska kondoren.
Att sätta sig i passagerarsätet var Damons första ånger för dagen. Cash var en fruktansvärd förare under de bästa omständigheterna – och det framgick tydligt av hans yrvakna blick att han redan hade varit uppe i de amfetaminpreparat som han föredrog. Den resulterande serien av starter och stopp fick husbilen att kännas som något från en slapstickkomedi.
När Damon kraschade mot dörren medan husbilen skenade fram längs den oländiga grusvägen, tog hans tålamod också stryk. När han såg Cash ta en klunk whisky och dricka ytterligare några piller kunde Damon inte hålla tyst längre.
”Varför tar du de där sakerna?”
”Jag gillar att kontrollera mitt humör och de hjälper mig att göra det”, svarade Cash oförskräckt.
”Tja, du är en idiot.”
Cash skopade bara upp fler piller ur en gammal fruktburk medan husbilen studsade längs grusvägen.
Damon var så upprörd att han inte ville sitta i närheten av Cash när han stannade i närheten av en lovande fiskeläge. ”Jag ska fiska där borta. Jag vill inte ha något med dig att göra”, sa han till Cash, som svarade: ”Det är okej. Jag vill inte heller vara bredvid dig.” Damon begav sig till en avskild vattensträcka.
FOTOS: Celebrities by The Times
Hans lugn bröts av en stark lukt i den vanligtvis rena Los Padres-luften. Det var rök, och den kom från husbilens håll. Han skyndade sig tillbaka för att hitta Cash på knä framför lastbilen och fläktade en snabbt spridd eldsvåda. Vid hans sida låg ett förbrukat paket tändstickor. Damon antog att hans farbror hade startat elden för att hålla sig varm och att han i sitt drogade tillstånd hade låtit den gå överstyr.
När lågorna svepte genom den närliggande busken insåg han att de behövde ta sig ut snabbt. Han ropade på Cash att följa med, men den stridslystne sångaren sa att han inte skulle gå någonstans. Damon försökte ta tag i sin farbror, men Cash gjorde motstånd och han var för stark för att ge sig. I panik, när elden omringade dem, tog Damon tag i en tjock trädgren och svingade Cashs huvud så hårt han kunde. Slaget fick Cash på knä, men det knockade honom inte som Damon hade hoppats. Cash reste sig upp och snubblade över till den grunda bäcken, där han satte sig ner och trodde att han skulle vara säker.
Damon rusade efter hjälp, varnade andra campare längs stigen och fick så småningom kontakt med en brandhelikopterbesättning. Hans hjärta rusade tills helikoptern landade och han såg att hans farbror fortfarande levde i bäcken. Den här gången hade han inga problem med att övertala honom att lämna området. Pillren och whiskyn hade börjat verka och vattnet var kallt.
När han såg Cash kliva in i helikoptern visste Damon att han hade hjälpt till att rädda sin farbrors liv. Han blev förkrossad några dagar senare när han fick höra att Cash berättade för sin mamma att Damon hade lämnat honom i skogen för att dö.
Cash var lika oärlig när han tillfrågades av skogstjänstemän som undersökte orsaken till den 508 hektar stora branden om hur branden startade. Han skyllde den på gnistor från ett defekt avgassystem på sin husbil. När en domare senare frågade ut Cash var han lika trotsig: ”Det var inte jag som gjorde det, det var min lastbil som gjorde det och den är död, så du kan inte ifrågasätta det”. När han under ett vittnesmål tillfrågades om förlusten av 49 av regionens 53 kondorer i branden gjorde han sig inte några vänner när han knäppte: ”Jag bryr mig inte om era jävla gula gamar.”
Cumbia Records ställde in planerna på en liveinspelning på Kansas State Reformatory – vilket, i efterhand, var ett lyckokast. Cash var i så dåligt skick fysiskt och känslomässigt att fängelsealbumet förmodligen skulle ha blivit en katastrof, vilket avslutade varje chans att det någonsin skulle ha blivit ett Folsom Prison-album.
HÖR NU: Rick Rubin-klassikerna hyllas av Trackstar the DJ
Turnéerna återupptogs i mitten av juli och fortsatte in på hösten, med avbrott endast för ett par inspelningssessioner fram till en ödesdiger Texas-swing som slutade i Dallas i oktober. Saker och ting hade förbättrats tillräckligt mycket för att basisten Marshall Grant, som normalt skötte turnékvittona, inte var på sin vakt när Cash erbjöd sig att ta med sig kvittona och sätta in dem på gruppens gemensamma bankkonto.
Efter spelningen i Dallas flög Cash till El Paso, en av hans favoritpunkter för drogtillförsel, där han bad en taxichaufför att ta honom till Juárez för att hämta några piller. Chauffören försäkrade honom om att det inte skulle vara några problem, så Cash väntade – och kände sig som en laglös, sade han – medan chauffören gick in på en bar i Juárez för att köpa drogerna. ”Jag gled ner lite lägre i baksätet varje gång någon tittade åt mitt håll”, skrev han i ”Man in Black”, sin självbiografi från 1975. ”Jag hade aldrig gjort det på det här sättet tidigare.”
Tillbaka på sitt hotell tog Cash några piller och dödade tiden före kvällsflyget till Los Angeles genom att leta efter antika vapen i några pantbanker. Han tittade på en Colt .44 Army-pistol, länge en av hans favoriter, när han blev kontaktad av en man som han misstänkte var en civilklädd polis. Cash antog att han var nyfiken på pistolen i hans hand.
”Jag samlar på antika pistoler”, erbjöd Cash.
”Det är en fin sådan”, svarade mannen på vad Cash beskrev som ett vänligt sätt.
Efter lite mer småprat frågade mannen Cash vilken tid hans plan skulle avgå, och Cash berättade.
På vägen tillbaka till hotellet började han oroa sig trots att han hade gömt alla sina piller i två strumpor, varav han hade lagt en i sin gitarr och en i fodret på sin resväska.
När Cash kom fram till sin plats på planet tänkte han att han var hemma. Då såg han två män som gick nerför gången mot honom. Den ena var mannen från pantbanken.
Mannen frågade Cash om han hade en pistol, och när han nickade att han hade det beordrades han av planet. I ett tomt rum i terminalen gick männen igenom hans bagage och gitarrfodral. De hittade tabletterna, men de verkade fortfarande inte nöjda.
FOTOS: Kändisars polisfoton
Till slut frågade en av dem: ”Var är heroinet?”
Cash blev arg. Han berättade för dem att han aldrig hade tagit heroin. Männen förklarade att de hade antagit att han tog heroin eftersom de hade sett taxichauffören kura ihop med en känd heroinhandlare i baren i Juárez.
Cash var lättad, men poliserna påpekade att han fortfarande hade brutit mot lagen. Han fördes till länsfängelset fram till en borgensförhandling nästa dag.
När Grant fick kännedom om gripandet anlitade han en före detta domare från El Paso County, Woodrow Wilson Bean, för att företräda Cash. I hopp om att minimera publiciteten bad Bean – som Cash stolt påpekade att han trodde att han var en avlägsen släkting till den legendariske domaren Roy Bean – att journalister skulle stängas av från förhöret, men begäran avslogs.
Cash var på helspänn under förhöret. Han svor åt en reporter och hotade att sparka på en fotografs kamera. Till slut betalade han en borgen på 1 500 dollar och släpptes i väntan på åtal.
När han åkte hem kändes det som om en mask hade slitits av, vilket gjorde att han såg ut som en hycklare för att ha sjungit alla dessa gospellåtar och talat om för folk att de kunde övervinna sina problem. Han hade varit i mindre bråk med lagen tidigare, men fram till nu hade kännedomen om hans drogmissbruk varit begränsad till insiders inom countrymusiken. Nu kände hans fans till sanningen. Hundratals tidningar över hela landet hade en bild på honom när han eskorterades ut ur domstolsbyggnaden i handbojor, med ett dystert ansikte som såg ännu mer olycksbådande ut bakom mörka glasögon.
MER HILBURN: Fördjupad intervju med Bob Dylan
Den här gången var Vivians väntan i alla fall inte förgäves. Cash åkte direkt hem och var ångerfull. Förödmjukad och rädd för hur arresteringen skulle påverka hans karriär, tog han kontakt med både sin fru och sina föräldrar, pratade mer öppet än tidigare om sitt missbruk och lovade att vända sig om. Efter år av besvikelse ville Vivian ta hans löfte om att bli rakryggad som ett tecken på att han också skulle ge upp June Carter och på nytt ägna sig åt sin familj. Men det var för sent.
Vivian visade honom ilsket tidningsbilden av honom i handbojor och hans döttrar berättade för honom att barnen sa dåliga saker om honom i skolan. För första gången i sitt liv, sade han, ”kände jag verklig skam.”
Under tiden arbetade Holiff outtröttligt för att övertala promotorer att inte ge upp Cash. De flesta fortsatte att boka honom, men det fanns ett mycket uppmärksammat undantag. Tjänstemän vid Texas A&M University ställde in planerna på en spelning. ”Administrationen tyckte inte att det var klokt att presentera en underhållare med ett moln hängande över sig”, sade dekanen för studenterna. ”Vi försöker tillhandahålla en ren, kristen atmosfär för våra studenter.”
Men vissa studenter kom Cash till undsättning. Inte nog med att mer än 2 000 skrev under petitioner som protesterade mot avbokningen, utan en studentkommitté utarbetade ett avtal så att Cash kunde uppträda på det planerade datumet på en närliggande klubb utanför campus.
MER HILBURN: En tidig profil av rapparen Eminem
När Cash återvände till El Paso för åtalsprövning i december, gick han in med en åtalsanmälan utan bestridande av åtalspunkterna. Dagen därpå hade tidningar över hela landet bilder på Cash som gick ut från domstolsbyggnaden med Vivian vid sin sida. Men det gick inte att dölja skadan. Vivian berättade för vänner att det var det mest pinsamma ögonblicket i hennes liv.
Ledare för National States’ Rights Party, en vit supremacistisk grupp i Alabama, tog fasta på fotot, som när det reproducerades i grynigt tidningspapper fick Vivian att se mörkhyad ut och hade ansiktsdrag som vissa ansåg vara afroamerikanska. Vare sig gruppen var upprörd över den uppenbara rasblandningen eller angelägen om att hämnas på honom för hans protestståndpunkt i låten ”Ira Hayes” (infödda amerikaner var också en måltavla för vita supremacister), tryckte gruppen fotot på nytt i sin tidning Thunderbolt och inledde en aggressiv kampanj mot Cash.
Gruppen uppmanade sina läsare att bojkotta Cashs inspelningar och hänvisade till Cashs ”mongoliserade” barn.
För att frukta en motreaktion bland fansen, särskilt bland dem i södern, inledde Holiff en motoffensiv. Han kontaktade Vivians far, Tom Liberto, och bad om en kopia av Vivians äktenskapscertifikat – som skulle ange hennes ras som kaukasisk – och en historik över hennes blodslinjer. Liberto skickade honom äktenskapscertifikatet och ett brev där han redogjorde för Vivians italienska, nederländska och engelska arv. Materialet skickades till Thunderbolt.
Under denna period fick Cash några dödshot, och en handfull demonstranter dök upp vid några datum i södern, men det fanns inga tecken på att skivförsäljningen eller konsertbesöken blev lidande.
I mars 1966 uppträdde Cash inför den amerikanska distriktsdomaren D. W. Suttle, som gav honom en 30 dagars villkorlig dom och ett bötesbelopp på 1 000 dollar i stället för det maximala straffet på ett år i fängelse. Cash hade vädjat om mildhet: ”Jag vet att jag har begått ett fruktansvärt misstag och skulle vilja återgå till att bygga upp den image jag hade innan detta hände.”
Trots allt tal om att han ville skiljas var Cash söndersliten inombords. Den främsta av hans bekymmer var barnen.
”Jag visste att jag skulle lämna Vivian, men sedan tittade jag på de fyra små flickorna”, minns han. ”Jag sa: ’Man, jag ska ge upp något som kommer att krossa mitt hjärta, men mitt hjärta kommer att krossas ännu mer om jag inte gifter mig med June’. När jag var i Kalifornien var det hon som var min stora anledning att hålla mig stenad hela tiden. Jag ville vara någon annanstans i mina tankar.”
Båda gifta med andra hade Cash och Carter ett betydligt mer stormigt förhållande på 1960-talet än vad hans fans antog. Men de var bundna av flera faktorer. Förutom en fysisk attraktion delade de en religiös tro och kärleken till att göra musik. Den utåtriktade June hjälpte också den blyga, tillbakadragna Cash att hantera de ständiga karriärkraven.
Med äktenskapets upplösning var dock Cashs Kalifornien-dröm över. Han flyttade på egen hand till Nashville, där han fortsatte att kämpa mot drogerna.
Sedan några dagar efter åtalet var han tillbaka på piller. Överdoser och nästan överdoser var så vanliga att alla i det turnerande sällskapet angav olika tider och platser: Johnny Western nämnde Waterloo, June Carter nämnde Des Moines, Grant anspelade på en rad städer. Dessutom var det nästan dödliga olyckor orsakade av droger, bland annat när Cash lånade Junes Cadillac och körde in i en telefonstolpe, bröt näsan och slog ut fyra övre framtänder.
För att bryta spänningen kom Luther Perkins med ett råd som folk i Cashs läger skulle upprepa i åratal: ”Låt honom sova i 24 timmar. Om han vaknar upp lever han, om han inte gör det är han död.”
Två år senare, i en annan del av Kalifornien, skulle Cash påbörja sin marsch mot superstjärnan med en triumferande konsert i Folsom State Prison. År 1970 var han den mest sålda skivkonstnären i landet. Men han kämpade återigen mot droger i slutet av 1970- och 1980-talet, och hans försäljning sjönk så kraftigt att han lades ner av Columbia. I början av 1990-talet trodde Cash att hans skivkarriär var över och att hans musikaliska arv var bortkastat.
Men Kalifornien skulle återigen spela en stor roll i hans liv. Cash var huvudnummer på det numera nedlagda Rhythm Café i Santa Ana den 27 februari 1993 – dagen efter sin 61-årsdag – när han kontaktades av Rick Rubin, en enormt framgångsrik rock- och rapproducent som ansåg att Cash fortfarande var kapabel till stora insatser. Tre månader senare satte de sig ner i Rubins hem ovanför Sunset Strip och började arbeta på en serie album som skulle komma att innehålla en del av den mest anmärkningsvärda musiken i Cashs karriär. Han skulle återvända till Los Angeles flera gånger under det kommande decenniet för att arbeta med Rubin. Albumet inte bara återupprättade Cashs musikaliska arv utan förlängde det.
Det samarbete som de hade lyftes fram 2002 med musikvideon till ”Hurt”, regisserad av Mark Romanek, som gav en glimt av artisten i ett så bräckligt tillstånd att till och med June rådde honom att inte släppa den. Men Cash godkände att videon släpptes, en sista handling av enormt konstnärligt mod.
Denna artikel är anpassad från ”Johnny Cash – The Life”, som publiceras denna månad av Little, Brown. Hilburn var kritiker för popmusik i The Times 1970-2005.
EVENEMANG:
Vad: Writers Bloc presenterar Robert Hilburn och Kris Kristofferson som diskuterar Johnny Cashs liv och musik
Var: 19.30 den 29 oktober
Området: Ann and Jerry Moss Theater, New Roads School, 3131 W. Olympic Blvd., Santa Monica
Inträde: 25 dollar.
Information: https://writersblocpresents.com/main
ALSO:
Vad: Robert Hilburn diskuterar ”Johnny Cash – The Life” med Robert Santelli, verkställande direktör för Grammy Museum
Var: 19.30 den 5 november
Om: Grammy Museum, 800 W. Olympic Blvd., Los Angeles
Inträde: Gratis, bokning krävs på [email protected]
Information: (213) 765-6800 och https://www.grammymuseum.org
ALSO:
När: Robert Hilburn och ”Johnny Cash – The Life”
När: 19.00 den 13 november
Var: Book Soup, 8818 Sunset Blvd, West Hollywood
Inträde: Gratis
Information: (310) 659-3110 och https://www.booksoup.com