Dagen efter min 31:a födelsedag kom jag ut som bisexuell…
…men inte för min man, familj eller vänner. Det skulle ske senare. Först var jag tvungen att komma ut för mig själv.
Under min uppväxt i en socialt konservativ religion fick jag lära mig att sex var reserverat för monogamt gifta män och kvinnor. ”Samkönad attraktion” stod i strid med Guds plan. Jag kände inga öppet hbtq-personer förrän jag var i tonåren, och även då kände jag bara homosexuella män. Jag hade inga modeller för vad jag skulle göra med min fascination för kvinnor och flickor, så jag försökte förklara mina känslor bort.
Jag är en tjej, sa jag till mig själv, självklart är jag nyfiken på andra tjejer! Och om jag gillade att titta på dem, om jag ibland fascinerades av bröst och höfter, den ena kvinnans lilla rygg, den andra kvinnans nyckelben? Ja, det kunde jag hänga upp det på uppskattning, inte på lust. Kvinnor kollar in varandra hela tiden, sa jag till mig själv. Jag vill vara som dem, inte med dem. Och visst, jag tänkte på att kyssa min bästa vän, men det var bara hormoner som hade fel (jag skyllde mycket på hormoner som hade fel).
Jag var övertygande. Men jag kunde inte alltid överrösta den tysta rösten i mitt huvud som viskade att det kanske fanns mer i den här historien, att det fanns något skamligt med hur jag tänkte om kvinnor. Jag började få panikattacker i grundskolan. Något var fel med mig och på något sätt var det mitt fel.
Killarna sköt den här oron i bakhuvudet på mig. Jag intalade mig själv att jag inte kunde vara homosexuell om jag gillade pojkar, och jag gillade dem verkligen – deras mystiska kroppar, den lätthet med vilken de rörde sig i världen, de bisarra saker som fascinerade dem. Jag gillade hur det att vara med dem fick mig att tänka på sex. Och jag gillade att gilla pojkar, hur det att dejta dem innebar att delta i en berättelse som alla i min värld kunde förstå, inklusive jag. I tjugoårsåldern gifte jag mig med den bästa av pojkarna, en attraktiv ingenjör med en torr humor som fick mig att skratta tills jag grät och sparade alla kvitton från vårt första år av dejtande. Mina känslor för kvinnor gick aldrig över, men jag blev bättre och bättre på att förklara dem.
När jag blev äldre utvidgades min värld. Jag gick på college och forskarskola, och jag fick många öppet hbtq-vänner. Småningom avlärde jag de homofobiska lärdomar som jag hade vuxit upp med – åtminstone när de gällde andra människor. Men bisexualitet kändes inte som en identitet som var tillgänglig för mig som nygift i ett heterosexuellt äktenskap. I stället intalade jag mig själv att min attraktion till kvinnor bara var en bieffekt av att jag blev mer bekväm med min (heterosexuella) sexualitet – i princip en vuxen version av historien om hormoner som inte fungerar. Jag var en sexuell, progressiv person med en öppen världsbild, men jag var inte bi.
Och sedan träffade jag en tjej.
Jag reste ensam i England för min vän Liams bröllop. Före resan hade jag varit förvånansvärt orolig för att träffa Liams snygga bästa vän, Miriam. Bröllopsdagen anlände och det gjorde även Miriam, förödande vacker i en regnbågsoverall. Jag tillbringade dagen slits mellan att vilja prata med henne och att vilja gömma mig. Under de följande dagarna förlorade jag min rädsla, men inte min fascination. Miriam var rolig och lätt att prata med, och jag intalade mig själv att mitt intensiva intresse för henne bara var vänskapligt, bara en ”tjejförälskelse”.
Min 31:a födelsedag råkade infalla den helgen, och för att fira det körde Liam, hans nya man, Miriam och jag alla ut till White Spring, en urgammal brunn med förmodade mystiska egenskaper i Glastonbury. Besökare får bada, så vi hoppade alla i det iskalla vattnet.
Kanske är det för att jag var i England på ett gaybröllop, eller för att ett växande antal av mina vänner – inklusive Miriam – identifierade sig som bisexuella. Kanske är den vita källan verkligen magisk, och jag blev välsignad av den märkliga, gamla platsen. Eller kanske var jag bara trött på att ljuga för mig själv. Oavsett orsaken kunde jag helt plötsligt inte längre ignorera det: Jag är faktiskt förälskad i Miriam, tänkte jag, eftersom jag är bisexuell.
Resten av dagen tillbringade jag i en dimma. Jag kunde inte ta tillbaka tanken när jag väl hade haft den, men jag insåg att jag inte längre ville det. Jag visste att detta avslöjande inte skulle förändra vissa saker – det gav mig inte en plötslig önskan att lämna mitt äktenskap, till exempel. Men min känsla av mig själv hade förändrats, och även om jag ännu inte var säker på vad det skulle innebära för mitt liv, visste jag när jag såg på mina tre vänner att det skulle bli bra. Ingen av dessa tre älskade människor var hetero, och de var alla lyckliga och självsäkra i sina sexualiteter. Jag skulle kunna vara som dem. Jag kunde vara mig själv.
En dörr sprack upp i mig den dagen i Glastonbury, och den har släppt in solsken i mitt liv sedan dess. Efter att i åratal ha bundit mig själv i knutar försöker jag hårt att närma mig min sexualitet med nyfikenhet. Jag har återbesökt filmer och tv-serier som jag älskade: alla de gånger jag såg Titanic på biografen, var jag verkligen bara där för Leo, eller var jag där för Kate? (Det var både och.) När jag upptäcker att jag är intresserad av någon, oavsett om det är i verkligheten eller på skärmen, är jag uppmärksam på hur jag känner mig: Är jag attraherad av den här personen? Har jag en typ? Det är som om jag upptäckte en helt ny färg, och nu ser jag den överallt.
Den djupaste glädjen med att komma ut har hittills varit att lära sig att lita på att det som gör mig till mig – vad jag vill, vem jag vill – är värdefullt. Och ändå tvivlar jag fortfarande på mig själv ibland; jag har trots allt aldrig ens kysst en tjej. Men varför skulle det spela någon roll? Ingen ber heterosexuella människor att bevisa att de är heterosexuella – ingen skulle säga till en tonårig pojke: ”Du har aldrig kysst en flicka, så hur vet du att du gillar dem?”
Jag är inte den enda bisexuella personen som känner så här. En del av problemet är att media under lång tid har behandlat bisexualitet uteslutande som ett skämt och en fas – en ”mellanlandning på vägen till Gaytown”, som Carrie Bradshaw sa. Detta är när bisexualitet överhuvudtaget representeras, vilket den oftast inte gör (termen för detta är bi-erasure, och det bidrar till den oproportionerligt höga andelen depressioner som bi-personer upplever). Tack och lov håller detta på att förändras i takt med att fler och fler serier introducerar bi-karaktärer som känner sig bekväma med sin egen sexualitet. Två av mina favoritprogram, Crazy Ex-Girlfriend och Jane the Virgin, har mer än en bisexuell karaktär. Darryl får till och med en sång!
Jag vill betona att jag har mycket tur. Jag har kunnat komma ut långsamt – ett privilegium att vara gift med en man; ingen skulle veta att jag inte är heterosexuell om jag inte berättade det – och familjemedlemmar har stöttat mig, liksom mina vänner. Det var till och med förvånansvärt lätt att komma ut till min man. Vi har alltid kunnat prata om förälskelser, även om vi är monogama, och hans största oro var om jag skulle vilja ändra på det. Men det vill jag inte: att vara bisexuell innebär inte att jag måste dejta både män och kvinnor, även om det är en vanlig missuppfattning.
Istället identifierar jag mig med den bisexuella aktivisten Robyn Ochs definition: ”Jag kallar mig själv bisexuell eftersom jag erkänner att jag har potential att vara attraherad, romantiskt och/eller sexuellt, av människor av mer än ett kön, inte nödvändigtvis samtidigt, inte nödvändigtvis på samma sätt och inte nödvändigtvis i samma utsträckning. Undrar vi inte alla ibland över de liv vi skulle kunna leva, de val vi inte gör? Men de kvarstående beklaganden jag har handlar mindre om min nutid och mer om mitt förflutna. Jag önskar att mitt barndomsjag inte hade internaliserat all denna skam. Jag önskar att jag hade kunnat dansa till ”This Kiss” med en tjej på skolbalen. Jag önskar att jag hade haft första kyssar, och första allting, med både män och kvinnor på college. Jag önskar att jag hade vetat att det jag ville – alla de saker jag ville – betydde något.
Dr Haylie Swenson är författare, utbildare och cool moster och bor i Austin med sin man och två katter. Hon arbetar för närvarande på en roman om 1800-talets Island.